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Medio  siglo  era  por  filo...  poco  menos.  Co¬ 
rría  Noviembre  de  1850.  Lugar  de  referen¬ 
cia:  Madrid,  en  una  de  sus  más  pobres  y  feas 
calles,  la  llamada  de  Rodas,  que  sube  y  baja 
entre  Embajadores  y  el  Rastro. 

La  mañana  había  sido  glacial,  destempla¬ 
da  y  brumosa  la  tarde;  entró  la  noche  con 
tinieblas  y  lluvia,  un  gotear  lento,  menudo, 
sin  tregua,  como  el  llanto  de  las  aflicciones 
que  no  tienen  ni  esperanza  remota  de  con¬ 
suelo.  A  las  diez,  la  embocadura  de  la  calle 
de  Rodas  por  la  de  Embajadores  era  teme¬ 
rosa,  siniestro  el  espacio  que  la  obscuridad 
permitía  ver  entre  las  dos  filas  de  casas  ne¬ 
gras,  gibosas,  mal  encaradas.  El  farol  de  la 
esquina  dormía  en  descuidada  lobreguez;  el 
inmediato  pestañeaba  con  resplandor  agóni¬ 
co;  sólo  brillaba,  despierto  y  acechante,  como 
bandido  plantado  en  la  encrucijada,  el  que  al 
promedio  de  la  calle  alumbra  el  paso  á  una 
mísera  vía  descendente:  la  Peña  de  Francia. 
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Animas  del  Purgatorio  andarían  de  fijo  por 
allí;  las  vivientes  y  visibles  eran:  un  ciego- 
que  entró  en  la  calle  apaleando  el  suelo;  el 
sereno,  cuya  presencia  en  la  bajada  al  Ras¬ 
tro  se  advirtió  por  la  temblorosa  linterna  que 
hacía  eses  de  una  en  otra  puerta,  hasta  eclip¬ 
sarse  en  el  despacho  de  vinos;  una  mendiga 
seguida  de  un  perro,  al  cual  se  agregó  otro¬ 
can,  y  siguieron  los  tres  calle  abajo...  En  el 
momento  de  mayor  soledad,  una  mujer  do¬ 
bló  con  decidido  paso  la  esquina  de  Embaja¬ 
dores,  y  puso  cara  y  pecho  á  la  siniestra  ca¬ 
lle,  sin  vacilación  ni  recelo,  metiéndose  por 
la  obscuridad,  afrontando  animosa  las  mo¬ 
lestias  y  peligros  del  suelo,  que  no  eran  po¬ 
cos,  pues  donde  no  había  charco,  había  res¬ 
baladizas  piedras,  y  aquí  y  allá  objetos  aban¬ 
donados,  como  cestos  rotos  ó  montones  de 
virutas,  dispersos  bultos  que  figuraban  en 
la  obscuridad  perros  dormidos  ó  gatos  en 
acecho. 

Que  la  mujer  era  joven  se  revelaba  en  la 
viveza  de  su  marcha,  y  en  la  gracia  exquisita 
de  aquel  paso  de  baile  con  que  sus  pies  li¬ 
geros  sabían  evitar  las  mojaduras  y  asentar 
en  los  puntos  más  sólidos.  Tan  pronto  se 
arrimaba  á  las  casas  de  la  derecha  como  á 
las  de  la  izquierda,  con  pericia  de  práctico 
navegante.  Las  gotas  de  lluvia  bailaban  en 
los  charcos,  produciendo  un  punteado  lumi¬ 
noso:  era  la  única  claridad  que  permitía  dis¬ 
cernir  los  contornos  de  aquel  archipiélago,  y 
precisar  sus  sirtes  engañosas  ó  el  seguro  de 
sus  islotes.  La  moza,  que  tal  era  sjn  duda. 
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pues  no  hay  disfraz  que  disimule  la  juven¬ 
tud,  iba  totalmente  vestida  de  negro,  falda  y 
pañuelo  de  manta  del  color  de  la  noche,  lo 
mismo  que  el  pañuelo  de  la  cabeza.  Sólo  lle¬ 
vaba  color  chillón  en  los  pies,  calzados  con 
zapatos  ó  borceguíes  rojos,  de  un  tono  vivo 
de  púrpura,  como  la  sotana  de  los  monagos* 
Esto  era  en  verdad  singularísimo,  y  cuando 
se  levantaba  la  faldamenta,  no  tanto  para 
evitar  el  lodo,  como  para  tener  mayor  des¬ 
embarazo  en  sus  ondulaciones  coreográficas, 
el  paso  de  la  consabida  mujer  hacía  pensar 
en  artes  y  travesuras  de  brujería...  En  la 
pendiente  de  la  calle  estaba  ya,  donde  los 
baches  y  pedruscos  entorpecían  más  el  per¬ 
verso  camino,  cuando  vió  sombrajos  de  per¬ 
sonas  que  subían  del  Rastro.  El  recelo  y  la 
curiosidad  la  detuvieron;  se  metió  detrás  de 
un  esquinazo  para  observar.  Su  actitud  ha¬ 
bría  podido  trasladarse  al  lenguaje  común 
sin  más  literatura  que  esta  sencilla  interro¬ 
gación:  “¿Serán...?,,  Parecía  que  se  tranqui¬ 
lizaba  oyendo  y  reconociendo  sus  voces;  y 
cuando  íes  vió  escurrirse  por  la  Peña  de 
Francia,  descender  á  prisa  dando  tumbos 
por  lo  que  más  parecía  torrente  que  calle, 
y  sumirse  por  un  agujero,  como  alimañas  que 
habitan  en  los  cimientos  de  los  edificios,  la 
moza  recobró  completamente  su  tranquili¬ 
dad.  Los  chapines  rojos,  que  eran  lo  único 
de  ella  que  en  aquel  silencioso  navegar  ha¬ 
blaba,  dijeron  claramente,  brincando  de  gui¬ 
jarro  en  guijarro:  “No  hay  cuidado;  son...„ 
A  poco  de  esto,  empujaba  una  puerta,  en 
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la  acera  derecha,  y  se  metía  en  un  antro... 

E  l  cual  no  era  otra  cosa  que  un  vasto  depó¬ 
sito  de  puertas,  ventanas,  balcones,  rejas  y 
persianas,  despojo  de  casas  derribadas,  todo 
ello,  por  obra  de  la  obscuridad  de  aquella 
noche  tristísima,  convertido  en  aglomera¬ 
ción  deformas  durmientes.  Dormían  las  filas 
de  puertas  ordenadas  por  tamaños,  corno  in¬ 
mensos  tomos  de  interminables  enciclope¬ 
dias;  dormían  los  que  fueron  balcones  y 
ya  parecían  jaulas;  dormían  las  rejas,  que 
ya  eran  como  descomunales  parrillas  para 
el  asado  de  bueyes  enteros.  Peor  estaban 
aquellos  pisos  que  los  de  la  calle,  porque 
junto  á  la  entrada  se  había  formado  una  la¬ 
guna  de  riberas  lejanas,  desconocidas.  Pero 
la  viajera  de  los  rojos  escarpines,  que  ya 
dominaba  la  orografía  de  aquellos  lugares, 
se  escabulló  lindamente  con  viradas  ó  quie¬ 
bros  oportunos,  hasta  que  arribó  al  puerto... 
Vió  luz,  entró  bajo  techo,  y  una  mujer  ó  se¬ 
ñora,  que  esto  no  podía  definirse  aún  ,  le  tocó 
la  ropa  y  con  lástima  cariñosa  le  dijo:  “Vie¬ 
nes  caladita.  Vete  á  la  cocina  y  sécate,  y 
come  alguna  cosa,  mujer.,,  La  de  los  za¬ 
patos  colorados  respondió  con  una  fórmula 
de  gratitud,  añadiendo  que  no  podía  entre¬ 
tenerse...  Fácilmente  se  comprendía  que  una 
mayor  querencia  que  el  secarse  y  comer  so¬ 
licitaba  con  imperio  su  voluntad.  “Vete, 
vete  pronto  arriba  — le  dijo  la  que  sin  duda 
era  dueña  de  la  casa.  — Estás  deshecha  por 
llegar  pronto,  y  hartarte  de  mimo...  ¡Ay, 
hija!  la  juventud  es  un  gusanillo  que  pide 
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ilusión  y  tienes  que  dársela:  si  no,  te  come 
toda  la  vida.  Más  vale  suspirar  de  joven  por 
enamorada  que  de  vieja  por  desconsolada. 
Aprovecha  el  tiempo,  que  vuela,  hija,  lle¬ 
vándose  las  ocasiones,  y  el  muy  perro  se  las 
guarda  para  que  no  puedan  volver...,,  Más 
dijo,  más  quiso  decir,  revelándose  en  tan 
corto  instante  como  habladora  sin  tasa;  pero 
la  otra,  que  ya  conocía  y  padecer  solía  el 
torbellino  desús  vanos  discursos,  no  la  dejó 
aquella  noche  asegurar  la  hebra,  y  extre¬ 
mando  sus  prisas  impacientes  dijo:  “Sefiá 
Casta,  con  permiso...  aójeme  subir,  que  ven¬ 
go  retrasada  y  estará  con  cuidado.,, 

Sin  dar  espacio  á  más  razones  metióse  por 
un  pasillo  anguloso,  saludó  á  una  criada,  aca¬ 
rició  á  dos  niños  que  délos  aposentos  alum¬ 
brados  y  cal  entitos  salían  á  verla,  y  por  una 
puerta  próxima  á  la  cocina  humeante  pasó  á 
otro  patio  más  pequeño  que  el  primero,  y 
como  aquél,  húmedo,  tenebroso,  atestado  de 
material  de  derribos,  predominando  los  frag¬ 
mentos  de  altares,  de  pulpitos  y  demás  car¬ 
pintería  eclesiástica.  Por  la  estrecha  calle 
que  las  pilas  de  aquellos  nobles  vestigios  de¬ 
jaban  al  tránsito,  se  escabulló  con  ligereza 
hasta  dar  con  una  escalera  por  la  cual  su¬ 
bió,  como  si  dijéramos,  de  memoria,  pal¬ 
pando  y  reconociendo  con  manos  y  pies.  De 
ladrillo  y  nada  corto  era  el  primer  tramo. 
Torciendo  á  la  derecha  encontró  la  moza 
el  segundo,  de  madera,  interminable  serie 
de  peldaños  temblorosos  y  gemebundos,  sin 
ningún  descanso,  sin  vuelta,  todo  seguí- 
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do,  seguido,  en  fatigante  línea  recta  tra¬ 
zada  en  los  senos  de  la  pesadilla.  La  últi¬ 
ma  parte  de  aquella  lucha  opresora  con  las 
alturas  iba  por  descubiertos  espacios.  Mi¬ 
rando  hacia  abajo  se  veía  el  patio  grande, 
parte  de  la  calle  de  Rodas,  y  á  la  izquierda 
patios  de  casas  domingueras,  en  cuyas  cel¬ 
das  se  veían  claridades,  y  á  lo  largo  de  los 
corredores  ó  en  las  entornadas  puertas  som¬ 
bras  movibles.  Rumor  de  humanidad  subía 
también,  y  un  cuchicheo  de  la  vida  afanosa 
requiriendo  el  descanso  nocturno... 

Vencido  el  último  escalón  encontróse  la 
mujer  en  un  secadero  de  pieles,  que  antes 
de  ser  visto  se  denunciaba  por  el  olor  nau¬ 
seabundo.  Pasó  la  viajera,  conteniendo  el 
aliento,  por  los  bordes  del  tenderete,  y  llegó 
á  una  como  azotea,  secadero  abandonado  y 
en  ruinas,  conservando  los  pies  derechos 
que  habían  sostenido  su  techumbre.  Allí 
se  detuvo  un  instante  para  tomar  resuello 
y  meter  aire  limpio  en  sus  pulmones.  Vió 
el  patio  de  otra  casa  de  corredor,  correspon¬ 
diente  á  la  calle  de  la  Pasión,  y  por  costum¬ 
bre  de  mirar  al  cielo  en  tales  alturas  echó 
atrás  la  cabeza  con  movimiento  de  astróno¬ 
mo.  Pero  el  cielo,  que  otras  noches  desple¬ 
gaba  su  soberana  hermosura  sobre  este  mon¬ 
tón  de  miseria  y  porquería  en  que  vivimos, 
aquella  noche  parecía  espejo  en  que  se  retra¬ 
taba  lo  de  abajo,  un  fangal  sucio,  tenebroso. 
Arreciaba  la  lluvia  en  aquel  instante,  y  el 
agua,  escurriéndose  aquí,  goteando  allá, 
buscando  presurosa  todos  los  caminos  y  con- 
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ductos  que  la  condujeran  á  la  tierra,  hacía 
los  ruidos  más  extraños.  En  los  apanzados 
techos  mohosos  corría  un  bullicio  de  arro- 
yuelo  campesino,  y  en  las  canales  rotas  en¬ 
tregábase  á  ejercicios  de  fontanería  burles¬ 
ca.  Los  absorbederos  en  buen  uso  la  pala¬ 
deaban  antes  de  tragarla. 

En  todo  esto  fijó  brevemente  su  atención 
la  de  los  rojos  chapines,  buscando  en  la  ob¬ 
servación  de  tales  ruidos  un  alivio  al  miedo 
que  otros  le  causaban,  como  el  galopar  fre¬ 
nético  de  ratones  en  retirada,  y  el  bufido  de 
gatos  feroces  que  les  buscaban  las  vueltas  en 
las  entradas  y  salidas  del  colgadero  de  pe¬ 
llejos...  Aún  tenía  que  franquear  la  moza 
un  paso  difícil  para  llegar  al  término  de  su 
viaje.  Pisando  tablas  rotas,  metióse  por  es¬ 
trecho  espacio  entre  una  medianería  y  un 
grupo  de  chimeneas;  llegó  al  alcance  de  un 
ventanón  de  vidrios  emplomados,  en  parte 
rotos  y  sustituidos  con  papeles,  y  al  recono¬ 
cerlo  por  la  claridad  que  los  sucios  cristales 
transparentaban,  golpeó  con  los  nudillos 
como  anunciando  su  llegada...  De  allí  pasó  á 
un  segundo  hueco,  que  lo  mismo  podía  ser 
ventana  que  puerta,  con  un  batiente  de  cuar¬ 
terones  y  otro  de  cristalera  alambrada:  em¬ 
pujó...  Entró  como  paloma  que  vuelve  al 
nido. 

Era  un  recinto  abohardillado,  como  de  seis 
varas  de  largo  por  tres  de  anchura;  por  un 
extremo,  de  elevación  bastante  para  que  per¬ 
sonas  de  buena  estatura  pudieran  estar  en 
pie,  por  el  otro  suficiente  no  más  para  un 
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perro  do  mediana  tulla...  Jai  entrada  de  la 
mujer  fué  ruidosa:  en  ella,  como  un  júbilo 
triunfal;  en  el  que  la  esperaba,  como  térmi¬ 
no  de  ansiedad  expectante.  El  farolillo  que 
alumbraba  la  mísera  estancia  daba  la  cla¬ 
ridad  precisa  para  determinar  vagamente  los 
objetos,  y  no  tomar  por  personas  las  prendas 
de  ropa  colgadas  de  una  cuerda.  La  moza 
se  adelantó  hacia  un  camastro,  que  más  bien 
debiera  llamarse  rimero  de  pieles,,  mantas  y 
enjalmas;  do  aquel  diván  humilde  surgió  el 
busto  de  un  hombre,  que  abiertos  en  cruz 
los  brazos,  exclamó:  “¡Cuánto  has  tardado, 
mi  alma!  ¡En  qué  ansiedad  me  has  tenido, 
corazón!  No  me  consolaba  más  que  la  idea 
de  morirme  esta  noche. 

-  ¿Morirte  tú,  mi  7 olomín,  sin  que  tu 
( ligúela  te  dé  licencia?...  No  faltaba  más... 
—dijo  ella  sin  abrazarlo  más  que  con  la  in¬ 
tención. —  Chiquillo,  no  me  abraces  tu... 
Toca,  y  verás  que  estoy  hecha  una  esponja. 
Déjame  que  me  sacuda...,, 

Diciéndolo,  de  un  tirón  desenlazó  el  pa¬ 
ñuelo  de  la  cabeza,  quitóse  el  de  manta,  y 
ambas  piezas  colgó  en  la  cuerda  de  que  pen¬ 
dían  otras.  Luego,  risueña,  con  gracioso 
brinco,  llegóse  al  camastro,  y  alzando  una 
pierna  mostró  el  chapín  rojo  puntiagudo. 
“Muí,  miá  (¡ué  pinreles  traigo,  Tolomín. 

— ¡Ay  qpé  bonitos!  ¿De  dónde  has  sacado 
eso?  -dijo  el  hombre  tirando  del  borceguí, 
que  chorreaba. 

— Ya  te  contaré  replicó  la  moza  alargan¬ 
do  el  otro  pie  para  que  lo  descalzara.  -Cero 
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antes  de  hablar  eso,  tengo  que  contarte  otras 
cosas...  muchas  cosas,  Tolomín.,, 

Desnudos  quedaron  los  pies  de  Cigüela, 
y  moj aditos  como  si  hubiera  venido  des¬ 
calza.  El  hombre  acostado  le  tiró  de  la  falda, 
la  obligó  á  sentarse  junto  á  él,  y  le  secó  un 
pie  diciéndole  cariñoso:  “¡Pobre  Gtilelci,  los 
trabajos  que  ella  pasa  por  su  Tolomín!.:. 
Dame  ahora  el  otro:  están  heladitos. 

— Ya  se  calentarán...  ¡Con  sentarme  sobre 
ellos...!  Pero  antes  tengo  que  arreglarte  un 
poco  tu  sala,  tu  gabinete,  tu  camarín  y 
toítas  estas  dependencias  momificas,  como 
decimos  las  manólas,  y  maggg ...níficas, 
como  decimos  las  señoritas  del  pan  prin¬ 
gado...  Verás,  Tolomín,  qué  pronto  des¬ 
pacho. 

— Mientras  me  ordenas  el  mechinal,  cuén¬ 
tame  lo  que  pasa  en  Madrid,  que  ello  habrá 
sido  gordo... 

— No  pasa  nada,  hijo... 

— ¿Como  que  no?  Yo  he  oído  tiros. 

—Estás  soñando. 

— Tiros  de  fusilería,  y  alguno,  alguno  de 
cañón — afirmó  el  hombre  con  sincero  con¬ 
vencimiento.— Oyéndolos,  me  dije:  “Ya  se 
armó.,,  Y  como  tardabas,  pensé  que  por  estar 
cortadas  las  calles  no  podías  pasar  hacia  acá, 
y  también  me  asaltó  la  idea  de  que  te  cogiera 
una  bala  perdida... 

— ¡Pobre  Tolomín!...  Dormido  has  oído 
los  tiros;  que  quien  despierto  sueña  con  re¬ 
voluciones  y  trifulcas,  más  ha  de  soñar 
cuando  cierra  el  ojo. 
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— No,  no:  bien  despierto  estaba  cuando 
oí  los  disparos  de  fusilería...  y  ello  sonaba 
por  esta  parte:  primero  lejos,  como  en  la 
Puerta  del  Sol;  después  más  cerca,  como  en 
Puerta  Cerrada. 

— ¡Ay,  qué  engañoso  y  qué.visionero!... 
Te  aseguro -que  esos  tiros  no  han  sonado 
mas  que  en  tu  pobre  magín  enfermo,  y  que 
Madrid  está  más  tranquilo  que  un  convento 
d.e  monjas...  no,  no  es  buena  comparación... 
más  tranquilo  que  un  cementerio... 

— ¿De  veras  no  hay  barricadas?...  ¡Ci- 
giiela! 

— Tolomín,  no  hay  barricadas.  Las  habrá; 
consuélate  con  la  esperanza.  Las  habrá...  y 
tan  altas  que  lleguen  á  los  pisos  terceros,  si 
quieres...  Pero  lo  que  es  hoy...  ¡Bueno  ha 
estado  el  día,  y  bonita  la  noche  para  esas 
bromas!  Con  las  calles  mojadas  y  la  pólvora 
revenida  ¿quieres  tú  jarana?...  Las  revo¬ 
luciones  quieren  sol,  como  los  toros,  y  el  pa¬ 
triotismo  no  ha  de  ser  pasado  por  agua... 

— Por  decírmelo  tú  lo  creo,  que  cuanto  tú 
dices  es  para  mí  artículo  de  fe;  pero  yo  estoy 
bien  seguro  de  lo  que  oí...  segurísimo... 
¡Pim,  parn...!  ¡Fuego...!  ¡pim,  pam...!  duro 
y  á  la  cabeza...  ¡pim,  pam! 

— Ea,  no  te  encalabrines...  Te  volverá  la 
calentura. 

—  ¡Libertad  ó  muerte!  ¡Fuego! 

—Juicio,  mi  Capitán...  No  estamos  tan 
lejos  del  mundo,  que... 

— ¡Viva  Isabel  II! 

— ¡Chitón! 
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— ¡Viva  España,  viva  la  Libertad!  Todo 
esto  va  contigo,  boba:  la  Reina  eres  tú;  tú 
eres  España,  tú  la  Libertad...,, 


II 


Cigiiela  reía.  Lo  primero  qne  hizo,  al 
acometer  sus  menesteres  domésticos,  fué  sa¬ 
car  del  bolsón  pendiente  de  su  cintura  bajo 
la  falda,  dos  paquetes  con  envoltura  de  pa¬ 
pel  fino  cruzada  de  cinta  roja,  y  ponerlos  so¬ 
bre  una  caja  que  servía  de  mesa.  Descalza, 
diligente,  iba  de  un  punto  á  otro  con  suma 
presteza;  y  sosteniendo  la  conversación  con 
el  aburrido  Tolomín,  al  deber  de  mirar  por 
su  existencia  y  su  salud  atendía.  En  el  lado 
donde  era  más  alto  el  techo,  tenía  un  anafre, 
y  en  sitio  cercano  provisión  de  carbón,  teas  y 
una  caja  de  fósforos.  Encendió  lumbre  y 
puso  á  calentar  agua.  “¿Qué  me  has  traído 
esta  noche? — preguntó  Tolomín,  que  no  qui¬ 
taba  ojo  de  los  paquetes  cerrados  con  des¬ 
usada  elegancia  y  finura. 

— ¡Cosa  rica!...  Ya  lo  sabrás...  Antes  ten¬ 
go  que  contarte... 

— ¡Vaya!  Pues  no  gastas  poca  solemnidad 
para  tus  cuentos...  ¡Antes  con  antes!...  ¿Pe¬ 
ro  dónde  está  el  principio  de  tus  historias? 

— No  se  debe  contar  lo  segundo  sin  contar 
lo  primero, — dijo  Lucila  risueña  y  un  tanto 
maliciosa. 

—Pues  échame  lo  primero  de  una  vez... 
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¿Dónde  estuviste  esta  noche?  ¿Por  qué  has 
tardado?  ¿Es  esto  el  principio,  ó  dónde  de¬ 
monios  está  el  principio  de  lo  que  tienes  que 
contarme? 

— ¡El  principio!...  Cualquiera  sabe  dónde 
está  el  principio  de  las  cosas. 

— No  te  diviertes  poco  con  mi  curiosidad. 
Vamos,  ¿á  que  te  acierto  de  dónde  son  esos 
paquetes?  Son  de  la  repostería  de  Palacio. 

—  ¡Uy...  qué  desatino!...  ¡Vaya  un  zahori 
que  tengo  en  casa! 

— ¿Con  que  no  son  de  Palacio?  Pues  de  las 
monjas  no  son,  porque  esas  señoras  no  en¬ 
vuelven  sus  regal  i  tos  con  papeles  á  estilo  de 
París,  sino  con  papel  viejo  del  que  venden 
las  covachuelas,  y  que  parece  pergamino,  y 
á  lo  mejor  te  trae  un  pleito  de  principios  del 
siglo  pasado...  Pues  á  ver  si  acierto...  Da¬ 
me  los  paquetes,  á  ver  si  por  el  olor... 

— Luego,  Tomín — dijo  Lucila  cogiendo 
una  jofaina  del  depósito  de  loza  que  en  un 
rincón  tenía,  piezas  diferentes  en  mediano 
uso,  alguna  desportillada,  todas  muy  lim¬ 
pias.— Ahora,  caballero,  á  lavar  las  heridas. 

—  ¡Ay,  ay,  qué  fastidio!  -  exclamó  Tomín 
incorporándose. —Pero  tienes  razón.  Si  me 
duele,  que  me  duela.  Lávame,  cúrame:  tus 
manos  de  madre  me  sanarán. 

— Y  para  que  mi  pobre  niño  no  se  devane 
los  sesos  con  adivinanzas— añadió  Lucihue- 
la  avanzando  con  la  jofaina,  una  esponja  y 
trapos,— le  diré  dónde  estuve  esta  noche... 
¿No  me  encargaste  esta  mañana  que  me  vie¬ 
ra  con  mi  padre? 
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—  ¡Ah,  SÍ! 

—¿Y  no  sabes,  tontaina,  qne  á  mi  padre 
lo  han  empleado  en  el  teatro  nuevo  de  la 
Plaza  de  Oriente? 

—  ¡Ay...  qué  tonto  yo!  ¡no  caer...!  Verdey 
con  asa...  Esta  noche  es  la  inauguración... 

—  Y  hoy  los  días  de  nuestra  Soberana. 

— ¿No  te  dije  que  había  oído  cañonazos? 
Pues  la  verdad,  siento  mucho  que  los  tiros 
fueran  por  Santa  Isabel  y  no  por  un  bonito 
pronunciamiento.  Créelo:  más  falta  nos  hace 
la  Libertad  que  todos  los  santos  del  Almana¬ 
que,  y  más  cuenta  nos  tiene  una  revolución 
bien  traída  que  el  mejor  coliseo  para  ópera 
y  baile.,, 

Penosa  era  la  cura  y  el  poner  los  nuevos 
apósitos,  después  de  bien  despegados  los  del 
día  anterior;  pero  los  dedos  de  Lucila,  que 
en  aquel  caso  clínico  se  habían  adestrado, 
instruidos  por  el  amor  más  que  por  la  cien¬ 
cia,  llegaron  á  adquirir  singular  delicadeza. 
El  bueno  de  Tolomín,  valiente  hasta  la  te¬ 
meridad  y  sufrido  cual  ninguno  en  los  lan¬ 
ces  de  su  militar  oficio,  era  en  las  dolencias 
de  una  flojedad  infantil  y  quejumbrosa,.  Por 
cualquier  dolor  ponía  el  grito  en  el  cielo,  y 
la  sujeción  á  planes  médicos  le  desespera¬ 
ba.  Conociendo  su  flaqueza,  reservaba  Luci¬ 
la  para  el  momento  de  la  cura  todas  las  re¬ 
ferencias  humorísticas  que  tuviera  que  ha¬ 
cerle,  y  al  contarlas  forzaba  la  inflexión 
cómica  para  entretenerle  ó  provocarle  á  risa. 
Dígase,  para  ir  construyendo  todo  el  aparato 
informativo  de  este  personaje,  que  las  heri- 
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das  eran  dos:  una  de  cuidado  en  la  región 
femural  derecha,  de  arma  blanca;  la  otra  de 
bala  en  el  antebrazo  izquierdo,  herida  nada 
grave,  aunque  lo  parecía  por  la  proximidad 
de  unas  erosiones  molestísimas  en  el  hom¬ 
bro,  que  interesando  los  músculos  del  cuello 
impusieron  al  paciente,  en  los  primeros  días, 
cierta  rigidez  de  busto  escultórico. 

“Ea,  ¿ya  empezamos  con  chillidos?— decía 
Gigüela. — La  culpa  tengo  yo  por  darte  tanto 
mimo.  ¡Si  no  te  duele!...  Ya  ves  con  qué 
suavidad  voy  levantando  el  trapo,  después 
de  mojarlo  bien  con  agua  templada...  Otro 
tironcito...  Ya  falta  poco...  Pues  te  contaré: 
Loco  de  contento  está  mi  padre  con  su  des¬ 
tino  en  el  Teatro  que  ahora  se  llama  Real... 
Me  ha  dicho  que  de  balde  desempeñaría  la 
plaza  sólo  por  rozarse  tarde  y  noche  con  el 
cuerpo  de  baile,  y  por  ser  demandadero  de 
las  cantarínas,  como  él  dice. 

— No  me  hagas  reir...  ¡Ay,  ay,  que  me 
arrancas  la  carne!...  ¡Ay!...  No  sé  cómo  me 
río.  Sigue. 

— Yo  no  sé  lo  que  es  mi  padre  allí.  ¿Es 
portero,  celador?  ¿Corre  con  la  tramoya,  con 
el  gas,  con  la  vestimenta?  Vete  á  saber.  Me 
ha  contado  que  nunca  creyó  que  hubiera  en 
el  mundo  cosa  tan  bonita  como  las  comedias 
cantadas.  De  todas  las  mentiras  del  mundo, 
dice,  ésta  de  la  comedia  con  música  y  en 
italiano  es  lo  que  más  se  parece  á  la  Gloria. . . 
Y  de  ello  saca  que  mientras  más  grande  es 
la  mentira  y  más  separada  de  la  verdad, 
mejor  nos  da  idea  del  Cielo. 
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—Que  no  me  hagas  reir,  Lucila...  ¡Ay,  ay! 

— En  los  ensayos  se  queda  como  emboba¬ 
do,  y  cuando  oye  la  orquesta  con  tantos  vio- 
lines,  todos  tocando  al  mismo  son,  le  entran 
ganas  de  llorar,  de  ponerse  de  rodillas,  y  de 
arrepentirse  de  todas  las  picardías  que  ha 
hecho... 

— ¡  Ay,  ay,  qué  gracioso! 

— Dice  que  oyendo  el  habla  dulce  de  las 
italianas,  le  entran  ganas  de  ilustrarse  para 
entender  bien  lo  que  dicen,  y  ser  como  ellas 
pulido  y  de  mucha  cortesía...  Y  que  cuando 
las  tales  y  otras  cuales  españolas  le  man¬ 
dan  con  recados  para  costureras,  ó  para  los 
maestros  de  música,  le  entran  ganas... 

—  ¡Ay  qué  risa!...  Por  todo  le  entran 
ganas... 

—Ganas  de  servirlas  con  diligencia,  y  de 
adivinarles  los  mandamientos  para  cumplir¬ 
los,  siempre  que  sean  honrados. 

—Estarán  contentísimos  de  él... 

—Y  él  más  contento  que  nadie,  porque 
según  cuenta,  en  aquel  puesto  está,  noche 
y  día,  mano  á  mano  con  todo  el  señorío... 
La  ópera  es  el  puro  señorío,  y  el  aquel  más 
fino  de  las  aristocracias  nobles,  como  quien 
dice,  porque  todo  allí  es  de  familias  reales, 
y  por  eso  el  teatro  se  llama  Real,  siendo 
reyes  los  tenores  y  reinas  las  cantarillas,  ó 
verbigracia  tiples . . .  „ 

En  esto,  terminados  felizmente  el  lavado 
y  cura,  Tomín  suspiró.  Cesaron  los  fugaces 
dolores,  y  el  hombre,  consolado,  expresaba 
en  su  mirar  contento  y  gratitud.  Lucila  pro- 
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cedió  á  lavarse  y  jabonarse  manos  y  brazos, 
después  de  devolver  á  su  sitio  todos  los  ad¬ 
minículos  de  la  cura,  sin  interrumpir  su 
graciosa  charla,  de  que  tanto  gusto  recibía 
el  desdichado  enfermo.  “Pues  esta  noche, 
cuando  fui  á  ver  á  mi  padre,  me  le  encontré 
muy  sofocado,  por  tener  que  acudir  con  un 
solo  cuerpo  á  tantos  puntos  y  menesteres. 
Entré  por  la  plazuela  de  Isabel  II,  y  tuve  la 
suerte  de  encontrarle  en  la  escalera  que  su¬ 
be  al  escenario.  Reñía  con  unos  tagarotes 
que  subían  trastos,  y  que  á  mi  parecer  esta¬ 
ban  peneques.  Subí  con  él  y  entramos  en  un 
cüartito  donde  había  no  sé  cuántos  hombres 
vestidos  de  frailes,  fumando...  Yo  había  co¬ 
rrido  por  Madrid  desde  media  tarde,  llovien¬ 
do  á  mares,  las  calles  como  lagunas,  y  mis 
zapatos,  que  ya  venían  rotos,  daban  por  de¬ 
lante  y'por  detrás  las  boqueadas.  Los  pies 
me  dolían,  me  pesaban,  y  donde  quiera  que 
yo  los  ponía  dejaban  un  charco.  Uno  de 
aquellos  frailuchos,  que  tenía  en  la  mano 
derecha  el  cigarro  y  en  la  izquierda  la  barba 
postiza,  me  miró  los  pies  y  dijo  á  mi  padre: 
“¿Cómo  consiente  el  gran  Ansúrez  que  ande 
esta  preciosa  niña  por  Madrid  como  los  pa¬ 
tos?,,  Yo  alargué  ambos  pies  para  que  mi 
padre  se  compadeciera.  “Ya  te  entiendo — 
me  dijo. — Vienes  á  que  te  dé  para  calza¬ 
do...  Qué  más  quisiera  este  padre  que  te¬ 
ner  á  toda  la  plebe  de  sus  hijos  bien  apaña- 
dica.  Pero  el  dinero  no  abunda,  lo  que  no 
quiere  decir  que  me  falten  medios  para  reme¬ 
diarte.  Por  poco  nos  apuramos,  hija  del  alma. 
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Ven  conmigo,  y  pisa  ligero  para  no  mojar 
tanto...,,  Llevóme  por  unas  escaleras  que  no 
tienen  fin  y  que  marean  de  tantas  vueltas 
como  hay  que  dar  por  ellas,  y  arriba  de  todo, 
atravesamos  una  sala  donde  vi  sin  fin  de 
hombres  vestidos  de  colorines...  Adelante 
siempre:  en  los  pasillos  encontramos  mu¬ 
jeres  pintadas,  feas  las  más,  guapas  muy 
pocas;  algunas  arrastrando  cola;  todas  con 
alhajas  de  vidrio  y  diademas  de  cartón  do¬ 
rado.  Eran  las  coristas.  Con  llave  que  sacó 
de  su  bolsillo  abrió  mi  padre  la  puerta  de 
un  cuartón,  lleno  de  ropas  de  máscara.  Pa¬ 
recía  una  tienda  de  alquilador  de  disfraces. 
En  el  suelo  vi  un  montón  de  zapatos  y  bor¬ 
ceguíes  de  todos  colores.  Mi  padre  me  dijo: 
“De  esta  zapatería  de  comedias  cantadas  ó 
por  cantar,  escoge  lo  que  más  te  guste.  Nos 
trajo  ayer  todo  este  material  un  marchan¬ 
te  que  tuvo  el  suministro  de  equipos  para 
teatros  donde  salen  séquitos  y  acompaña¬ 
miento  de  reyes,  ó  donde  figuran  diablos, 
ninfas  y  personas  mágicas.  Pretende  que  el 
intendente  de  acá  lo  compre,  y  mientras  se 
determina,  me  ordenaron  que  aquí  lo  metie¬ 
ra  y  guardara...  Paréceme  que  esos  chapi¬ 
nes  encarnados  que  acaban  en  punta  son  de 
la  medida  de  tus  pies.  Cógelos  y  no  repares, 
hija  de  mi  corazón.,,  Pues  vistos  y  exami¬ 
nados  los  chapines,  me  parecieron  bien.  Me 
quité  la  miseria  de  mis  zapatos,  y  con  las 
medias  empapadas  lo  tiré  todo  en  aquel  mon¬ 
tón,  poniéndome  los  borceguíes,  que  me  ser¬ 
virán  mientras  no  tenga  cosa  mejor.  Díjome 
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el  padre  que  este  calzado  es  para  unas  bru¬ 
jas  de  no  sé  qué  tragedia  con  solfa,  en  la 
cual  sale  un  caballero  al  que  las  viejas  mal¬ 
ditas,  amigas  del  demonio,  le  anuncian  que 
será  Rey,  y  él  se  lo  cree,  resultando  que, 
por  la  comezón  del  reinar,  mata  á  su  sobera¬ 
no,  y  luego...  no  me  acuerdo  de  más.  Cuan¬ 
do  me  ponía  mis  escarpines,  me  contó  mi 
padre  que  él  había  encontrado  entre  aque¬ 
llos  trapos  un  coleto  magnífico,  como  para 
un  príncipe  cazador  que  matara  las  perdices 
cantando,  y  que  con  la  tal  prenda  y  unos 
pedazos  de  otra  se  había  hecho  un  buen  cha¬ 
leco  de  abrigo.,, 

Muy  entretenido  con  este  relato,  el  pobre 
Tolomínno  quería  que  tuviese  término; pero 
Cigüela  hizo  un  paréntesis.  Llegándose  á  él 
con  otra  jofaina,  agua  nueva  y  esponja  dis¬ 
tinta,  le  dijo  con  gracia:  “Ahora,  pobretín 
mío,  me  dejarás  que  te  lave  un  poco  la  cará¬ 
tula...  Luego  comeremos.  ¡Verás  qué  cosas 
ricas!,,  El  Capitán  hizo  un  mohín  de  protes¬ 
ta,  plañidero.  Pero  ante  la  insistencia  de  la 
moza,  cariñosamente  manifestada,  cedió,  y 
se  dejó  lavar.  Con  tiernas  frases  iba  Lucila 
marcando  la  operación: “  Primero  los  ojitos, 
para  que  no  estén  pitañosos...  ¡Si  vieras  qué 
bonitos  te  los  he  dejado!...  Pues  ahora  voy 
con  la  nariz,  con  las  mejillas...  ¿Y  este  bi- 
gotito  que  está  lleno  de  pegotes?...  Si  supie¬ 
ra  yo  afeitarte  la  barba,  te  dejaría  más  gua- 
pín  que  un  sol...  Voy  ahora  con  las  orejas: 
un  poquitín  de  paciencia...  Pronto  acabo. 
Más  agua,  más.  Eres  como  un  santo  viejo, 
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que  iu  sacristana  lia  encontrado  en  un  des¬ 
ván.  Lo  cojo,  lo  lavo...  Pues  entre  el  polvo 
y  las  moscas  lo  habían  puesto  bueno.  ¿Ves? 
Ahora,  ya  eres  santo  nuevo,  acabadito  de 
poner  en  el  retablo...  Si  tuviéramos  espejo, 
verías  qué  lindo  estás...  ¡Y  qué  bien  se  ha 
portado  mi  nene  dejándose  lavar  tan  calla- 
dito...!  Se  merece  un  beso...  digo,  dos... 
digo,  tres. 

—  Ciento,  mi  alma, — replicó  Tomín  besán¬ 
dola  con  intensa  emoción. 

— Ahora  te  paso  un  peine,  y  quedarás  tan 
precioso  como  cuando  te  conocí... 

—  Comamos,  alma  — dijo  el  herido.— Ten¬ 
go  hambre. 

—  Ahora  mismo.  Medio  minuto  se  tarda 
en  poner  la  mesa  y  servir  el  primer  plato — 
dijo  Lucila,  que  retirando  el  servicio  de  la¬ 
var  trajo  al  instante  el  de  comer,  y  comenzó 
a  deshacer  los  paquetes.  -  Pues  sigo  contán¬ 
dote.  Mi  padre,  cuando  bajábamos,  lucien¬ 
do  yo  mis  zapatos  de  bruja,  me  habló  así: 
“Hija  del  alma,  si  yo  te  hubiera  criado  des¬ 
de  chiquita  para  cantatriz,  poniéndote  á  la 
solfa  con  buenos  maestros  cantores  y  sal¬ 
mistas,  otro  gallo  á  todos  nos  cantara...  Lo 
que  hicieras  con  el  juego  de  garganta  lo 
realzarías  con  el  juego  de  ojos  y  toda  la  sal 
de  tu  rostro,  que  en  este  beaterío  entra  por 
mucho  el  buen  palmito  y  el  salero  del  cuer¬ 
po...  Pero  la  voz  es  lo  principal...  y  lo  que 
más  se  paga.  ¿Sabes  lo  que  gana  la  señora 
Alboni?  Pues  mil  y  pico  de  duros  cada 
mes...  Echa  duros,  hija  ¡Mira  que  si  yo  te 
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viera  á  tí  ganando  esos  dinerales...!  Pnes 
otra:  sabrás  que  á  la  señora  Alboni  le  he 
caído  en  gracia.  Dos  veces  me  ha  llamado  á 
su  presencia.  ¿Para  qué  creerás?  Pues  sólo 
para  verme,  para  echarme  unas  miradas 
tiernas,  y  decirme  que  soy  la  imagen  del 
fiero  castillano . . .  que  si  me  compongo,  fácil¬ 
mente  me  tomarán  por  un  señor  duque  ve¬ 
tusto. 

— Cigüela— dijo  Tolomín  soltando  la  ri¬ 
sa, —eso  lo  inventas  tú  para  divertirme. 

— Tontín,  no  invento  nada.  A  contarme 
iba  los  rendibús  que  hizo  á  la  cantante;  pero 
había  empezado  el  acto  segundo,  y  tuvimos 
que  callarnos,  arrimaditos  á  unos  bastidores. 
A  mis  orejas  llegaba  un  bum  bum;  la  mú¬ 
sica  no  la  distinguía  yo  del  ruido;  los  aplau¬ 
sos  y  la  orquesta  me  parecían  la  misma  cosa. 
“Este  que  ahora  canta  por  lo  más  ñno — me 
dijo  mi  padre,— es  el  Rey,  quien  parece  ha 
tenido  que  ver  con  mi  señora  Alboni,  quiere 
decirse,  con  la  persona  figurada  que  el  papel 
reza  y  canta...,,  Vi  á  la  Alboni,  cuando  entró 
para  adentro:  es  una  gordinflona,  una  caja 
de  música  dentro  de  otra  caja  de  carne... 
Refirió  mi  padre  que  siempre  está  comiendo; 
en  su  cuarto  tiene  dos  mesas,  una  con  las  co¬ 
sas  de  tocador,  y  otra  con  el  recado  de  golosi¬ 
nas,  platos  de  sustento,  como  jamón  con  hue¬ 
vo  hilado  y  bartolillos  de  tantísimas  clases. 

— Pero  no  mehas  dicho  cómo  y  por  qué  han 
venido  á  nuestra  pobre  mesa  el  solomillo  lar¬ 
deado  y  la  lengua  escarlata  de  la  prima 
donna. 


L^S  DUENDES  DE  LA  CAMARILLA  25 

—  Pues  muy  sencillo:  esta  señora,  como 
toda  cantante,  tiene  ida  la  cabeza.  El  seso  se 
le  escapa  con  los  gorgoritos.  Como  es  pura 
música,  no  se  acuerda  de  nada.  Al  instante 
de  mandar  una  cosa  la  olvida.  Primero  fué 
por  los  comistrajes  un  criado  italiano;  des¬ 
pués  la  doncella...  luego  mi  padre...  los  tres 
para  un  solo  encargo...  y  cuando  la  señora 
entró  en  su  cuarto  creyó  que  entraba  en  la 
tienda  de  en  casa  Lhardy...  Enfadándose 
consigo  misma  por  su  poca  memoria,  empe¬ 
zó  á  echar  trinos  y  gorjeos  para  arriba  y  para 
abajo,  que  es  una  receta  que  tiene  para  en¬ 
flaquecer,  y  luego,  todo  el  sobrante  de  comi¬ 
da  lo  repartió  entre  los  de  la  servidumbre, 
tocándole  la  par  tija  mayor  á  mi  padre,  que 
me  la  dió  á  mí...  Pues  una  vez  que  cogí  este 
regalo,  que  con  los  chapines  era  bastante 
para  dar  por  bien  empleada  mi  noche,  no 
quería  yo  más  que  echar  á  correr.  Mi  padre 
no  me  soltaba.  “No,  no  te  vas  sin  que  yo  te 
enseñe  el  golpe  de  vista...  No  verás  cosa  se¬ 
mejante  hasta  que  ganes  el  Cielo.,,  Espera¬ 
mos  al  entreacto,  y  mientras  corrían  por  el 
escenario  dando  patadas  los  que  quitan  y  po¬ 
nen  los  lienzos,  mi  padre  me  llevó  al  telón 
que  sube  y  baja,  y  que  en  aquel  momento 
parecía  una  pared.  Díjome  que  pusiera  el  ojo 
en  una  mirilla  con  cruzado  de  alambres,  y 
por  allí  vi  todo  el  señorío  público,  que  es 
cosa  para  quedarse  una  encandilada  y  tras¬ 
tornada  por  tres  días.  ¡Qué  lujo,  Tomín;  qué 
tienda  de  piedras  preciosas,  de  rasos  y  tercio¬ 
pelos,  de  pechos  mal  tapados,  de  encajes,  de 
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caras  bonitas  y  caras  feas,  de  cruces,  bandas 
y  entorchados!  Era  como  lina  feria,  y  yode- 
cía:  Parece  que  todas  y  todos  compran  ó  ven¬ 
den  algo. . .  Enfrente  vi  á  la  Reina  vestida  de 
color  de  aromo  con  adorno  de  plata,  guapísi¬ 
ma:  diadema,  collar  de  perlas,  sin  fin  de  dia¬ 
mantes;  la  Reina  Madre  hecha  un  brazo  de 
mar  y  despidiendo  luces  á  cada  movimiento. 
Mucha  gente  de  Palacio,  muchas  Ministras, 
Generalas  y  Maríscalas  de  Campo,  y  ellos... 
coqueteando  más  que  ellas...  \  isto  el  golpe 
de  vista,  como  decía  mi  padre,  ya  no  me  que¬ 
daba  nada  que  ver.  Me  fui  á  la  calle,  rompí 
con  trabajo  las  filas  de  coches,  y  chapolean¬ 
do  me  vine  acá.  ,  ' 

—Al  mirar  por  el  agujero  del  telón,  ¿no 

viste  alguna  cara  conocida? 

— Vi  muchas,  Tomín...  Madrid,  que  pa¬ 
rece  grande,  es  chico,  y  el  que  una  vez  ha 
visto  su  gente,  láTve  luego  copiada  en  todas 
partes...  Tienes  sueño...  , 

— Sí:  me  duermo... — dijo  el  herido  aba¬ 
tiendo  con  dulce  pereza  los  párpados — üi 
giiela...  si  ves  que  duermo  demasiado,  me 
despiertas,  ¿eh?...  no  me  vaya  á  quedar 
muerto . . .  „ 

1LI 


Con  una  recomendación  semejante  se  dor¬ 
mía  todas  las  noches  el  desdichado  Tomín. 
Si  en  los  primeros  días  de  su  doloroso  cau¬ 
tiverio  le  atormentó  el  insomnio,  una  vez 
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descansado  y  convalosoiento,  lu  naturaleza 
en  vías  de  reparación  abandonábase  á  un  so¬ 
por  parecido  á  la  embriaguez,  sólo  turbado 
¡i  ratos  por  la  idea  de  que  dejándose  caer  sin 
interrupción  por  la  resbaladiza  pendien.tod.el 
sueño,  iría  sin  pensarlo  á  parar  en  la  muer¬ 
te...  Vióndolo  aquella  noche  al  bordo  de  la 
caída,  Lucila  ó  (digtlelu  lo  empujó  en  ve/, 
de  contenerle;  le  pasó  la  mano  por  los  ojos, 
le  besó  la  frente,  le  acunó  con  suaves  arru¬ 
llos  de  nodriza,  no  sin  decirle  que  durmiera 
descuidado:  ella  le  despertaría  cuando  fue¬ 
ra  tiempo.  Al  sentirle  dormido,  se  acomodó 
á  su  vera,  en  lo  más  bajo  del  camastro,  sen¬ 
tándose  á  la  turca  y  roel ¡liando  su  cabeza 
blandamente  sobre  el  hombro  sano  del  <  !a- 
pitán.  Antes  apagó  la  luz  do  la  linterna, 
que  á  su  ludo  ten  íu. 

Ln  esta  postura  y  disposición,  que  apenas 
alteraba  por  no  turbar  el  sueño  del  herido, 
se  pasaba  Lucila  la  noche,  descansando  al¬ 
gunos  ratos,  los  más  despierta,  ante  la  pie- 
senoiu  de  sus  vigilantes  pensamientos  que 
no  querían  dormir,  ni  apagarse  en  su  cal¬ 
deada  mente.  La  obscuridad  del  mechinal  no 
era  completa,  ni  aun  en  noches  turbias  co¬ 
mo  aquella  del  10  de  Noviembre,  pues  se 
veía  el  rectángulo  luminoso  del  vontanón 
cuadriculado  por  los  vidrios.  Kn  noches  cla¬ 
ras,  Lucila  veía  y  gozaba  la  luz  difusa  del 
cielo  y  alguna  estrella  resplandeciente.  Rui¬ 
dos  no  faltaban.  La  noche,  de  referencia,  los 
dedos  do  la  lluvia  toqueteaban  sin  cesar  por 
un  lado  y  otro  de  aquella  frágil  construcción; 
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pero  ni  esto,  ni  el  mayar  de  gatos  trovado¬ 
res,  ni  los  golpes  que  daba  un  palo  roto  y 
colgante  en  el  secadero,  molestaban  á  Lucila. 
Sus  inquietudes  surgían  de  su  propia  ima¬ 
ginación,  á  veces  cuando  sus  sentidos  se 
apagaban  en  el  sueño...  Despertaba  como  de 
un  salto,  creyendo  que  las  desvencijadas  es¬ 
caleras  por  donde  á  su  tugurio  se  trepaba, 
crujían  bajo  el  peso  de  dos,  tres  ó  más  per¬ 
sonas.  Las  voces  se  aproximaban. . .  Eran  pri¬ 
mero  un  susurro,  después  un  coro  como  los 
de  las  comedias  cantadas. 

Más  de  una  vez  se  levantó,  aterrada,  y  con 
menos  ruido  que  el  que  pudiera  hacer  un 
gato  se  iba  derecha  á  la  puerta,  y  aplicaba 
el  oído. . .  Tardaba  un  rato  la  infeliz  mujer  en 
convencerse  de  que  los  rumores  inquietantes 
eran  querellas  en  algún  patio  vecino,  ó  vo¬ 
cerío  de  borrachos  en  la  tasca  de  la  calle  de 
Rodas...  Cuando  todo  callaba,  el  pensamien¬ 
to  se  iba  del  seguro,  poniéndose  á  decir  unas 
cosas,  y  á  razonarlas  con  lógica  tan  bien  ur¬ 
dida,  que  no  había  más  remedio  que  creerlo. 
¡Dios  sacramentado,  lo  que  decía!  Pues  nada, 
que  el  Sr.  Melchor,  alias  el  Ramos,  y  su  es¬ 
posa  señá  Cas.ta,  poseedores  de  aquellos  en¬ 
diablados  tenderetes,  se  cansaban  de  ser  cari¬ 
tativos  encubridores  del  tapujo  y  lo  denun¬ 
ciaban  á  la  fiera  policía,  ó  permitían  que  al¬ 
gún  taimado  servidor  lo  revelara...  Hasta 
que  la  luz  de  la  mañana  no  despejaba  su  ca¬ 
beza,  limpia  de  nieblas  su  tormentosa  men¬ 
te,  no  recobraba  Lucila  la  confianza  en  sus 
honrados  y  leales  protectores. 
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Por  éstos  ó  los  otros  pensamientos  iba 
siempre  á  parar  al  examen  de  la  tristísima 
situación  á  que  había  llegado,  sin  ver  por 
ninguna  parte  remedio  ni  salida;  todo  por 
el  amor  á  un  hombre,  razón  esencial  del  in¬ 
fortunio  mujeril.  En  proporción  de  su  des¬ 
gracia  estaba  el  origen  de  ella:  amor  tem¬ 
pestuoso,  irregular,  semejante  á  un  soberano 
desorden  de  los  elementos;  si  amó  á  Tolomín 
con  ternura  cuando  le  vió  y  conoció  fugiti¬ 
vo  y  condenado  á  muerte,  locamente  le  amó 
después,  teniéndole  á  su  lado  en  lastimosa 
invalidez  y  acechado  por  cazadores  de  hom¬ 
bres.  El  Tolomín  herido,  enfermo,  en  extre¬ 
ma  pobreza,  y  oculto  en  un  albergue  míse¬ 
ro,  merecía  un  amor  que  resumiera  todos 
los  amores  humanos:  era,  pues,  para  Lucila, 
el  prójimo,  el  amante,  el  hermano,  el  niño 
desvalido,  á  quien  la  cariñosa  vigilancia 
materna  defiende  de  la  muerte  en  todos  los 
instantes.  El  inmenso  padecer  de  aquella  si¬ 
tuación  no  había  entibiado  el  ardiente  amor 
de  Lucila:  por  el  contrario,  la  abnegación, 
fundiéndose  con  él,  llegaba  á  constituir  un 
sentimiento  formidable,  y  del  fondo  de  tanto 
infortunio  brotaban  espirituales  goces.  Por 
todos  los  bienes  de  la  tierra,  ofrecidos  y  da¬ 
dos  en  montón,  no  cambiara  Lucila  su  vida 
de  sacrificio  y  de  protección  en  aquellos 
días,  y  antes  muriera  cien  veces  que  aban¬ 
donar  al  desgraciado  Capitán,  aun  sabiendo 
que  le  dejaba  en  manos  salvadoras.  Y  era 
mayor  el  mérito  de  su  paciencia  enamorada 
cuando  se  daba  á  pensar  soluciones  y  no  en- 
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contraba  ninguna.  Especiales  accidentes  de 
su  vida,  que  aún  no  conoce  bien  el  historia¬ 
dor,  dieron  á  la  hija  de  Ansúrez,  dos  años 
antes,  ocasiones  de  valimiento  en  dos  luga¬ 
res  donde  residía  todo  el  poder  humano;  pero 
ni  en  uno  ni  en  otro  sitio  podía  ya  solicitar 
socorro.  En  el  Convento  de  Franciscanas  de 
la  Concepción  no  querían  ni  verla  siquiera, 
corno  no  fuese  allá  con  propósito  de  reingre¬ 
sar  en  la  vida  religiosa  y  de  abominar  de 
sus  culpas  pasadas  y  presentes;  en  Palacio, 
las  amistades  que  creó  y  mantuvo  con  su 
leal  servicio  habían  perdido  ya  toda  su  efi¬ 
cacia. 

No  podían  faltar  á  Lucila,  cuando  conci¬ 
llaba  el  sueño  en  las  tristes  noches  del  pa¬ 
lomar,  pesadillas  angustiosas.  Consistían 
siempre  en  la  súbita  presencia  de  la  policía. 
Soñando  que  estaba  despierta,  veía  la  moza 
entrar  en  la  estancia  hombres  con  linternas, 
y  uno  de  ellos  se  adelantaba  con  mal  gesto 
y  decía:  “No  moverse,  no  hacer  resistencia, 
no  negar  lo  que  no  puede  negarse,  que  ya 
nos  conocemos,  señor  Capitán  D.  Bartolomé 
Gracián .  „  Por  acostumbrada  que  estuviera  la 
mujer  á  tan  terrorífico  ensueño,  siempre 
despertaba  de  él  sin  aliento,  el  corazón  dis¬ 
parado...  ¡Bartolomé  Gracián!  Habría  que¬ 
rido  Lucila  anular  este  nombre,  suprimirlo, 
arrojarlo  á  los  senos  de  la  Nada,  donde,  á  su 
parecer,  están  las  cosas  que  no  han  existido 
nunca.  De  este  modo,  eliminado  aquel  nom¬ 
bre  de  todas  las  partes  del  Universo,  queda¬ 
ría  en  salvo  la  persona  que  lo  llevaba.  Jamás 
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lo  pronunciaba  con  el  rigor  de  sus  letras,  y 
el  familiar  mote  de  7 'olomó  que  en  días  feli¬ 
ces  usaba,  lo  fué  cambiando  sucesivamente 
en  lolomín,  luego  en  'lamín,  con  tenden¬ 
cias  á  extremar  la  síncopa  pronunciando  tan 
sólo  Min.  El  apellido,  aquel  (Jradán  tan  so¬ 
noro  y  expresivo,  lo  declaraba  caducado  y 
sin  valor  acústico,  como  perteneciente  á  los 
dominios  del  silencio. 

Amaneció  el  20  de  Noviembre  con  inter¬ 
mitencias  de  llovizna  y  despejo  del  cielo. 
Antes  de  que  el  herido  despertara,  Lucila  se 
levantó  diligente,  y  puso  mano  en  la  lim¬ 
pieza  y  arreglo  de  la  vivienda  mísera:  á  bien 
poco  se  reducía  su  trabajo;  pero  se  daba  el 
gusto  de  variar  el  sitio  de  algunas  cosas  y 
do  sacudir  el  polvo  de  las  prendas  de  vestir. 
Viendo  á  su  amigo  desperezarse,  le  dijo: 
“Min,  voy  á  hacerte  tu  chocolatito.,,  Las  pri¬ 
meras  palabras  de  Tolomó  fueron  éstas: 
“Dirne,  Oigllela,  ¿lia  caído  Narváez? 

—  Hijo,  no  só...  no  he  oído  nada. 

-Entonces  lo  he  soñado  yo.  Sí,  sí,  sueño 
ha  sido;  peró  tan  claro  como  la  misma  rea¬ 
lidad.  Las  Reinas  Hija  y  Madre  despedían  á 
Narváez,  como  en  aquellos  días  del  Relám¬ 
pago;  pero  ahora  con  peor  sombra  para  I  >on 
Ramón,  porque  no  volvían  á  llamarle,  y 
formaban  un  Ministerio  eclesiástico...  No  te 
rías:  á  esto  hemos  de  llegar,  si  no  lo  reme¬ 
dia  quien  puede  remediarlo,  que  es  el  Santo 
Ejército.  España  vive  siempre  entre  dos 
amos:  el  Ejército  y  la  Clerecía:  cuando  el 
uno  la  deja,  el  otro  la  toma.  ¿Duermen  las 
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espadas?,  pues  se  despabila  el  fanatismo. 
Tan  despierto  anda,  que  me  parece  que  es¬ 
tamos  en  puerta...  ¿no  lo  crees  .así? 

—  Yo  no  entiendo  de  eso,  hijo  mío,— re¬ 
plicó  Lucila  engolfada  en  su  trajín. 

—Y  el  propio  D.  Ramón,  ó  Figueras,  ó 
Lersundi,  serán  los  primeros  que  saquen  los 
batallones  á  la  calle.  Dime  que  sí,  Lucila: 
dame  esa  esperanza.,, 

Afirmó  Cigüela  todo  lo  que  ól  quiso,  y 
le  regaló  el  oído  con  la  confirmación  de  las 
ideas  que  manifestaba.  “No  hay  España  sin 
Libertad,  y  no  hay  Libertad  sin  Ejército- 
prosiguió  Tomín,  enardeciéndose  más  á  cada 
frase'.— Al  Ejército  debe  España  sus  progre¬ 
sos,  y  el  tener  cierto  aire  de  familia  con  los 
pueblos  de  Europa...  No  hablen  mal  de  las 
revoluciones  los  que  son  personas  y  llevan 
camisa  por  haberse  pronunciado.  ¿La  sedi¬ 
ción  qué  es?  El  instinto  de  la  raza  española 
que  por  no  caer  en  la  barbarie,  da  un  grito, 
pega  un  brinco,  y  en  su  entusiasmo  viene  á 
caer  un  poquito  más  acá  de  la  Ordenanza. 
Dime  que  piensas  como  yo. 

—Sí,  hijo,  todo  está  muy  bien  pensado,— 
y  llegándose  á  él  calzada  con  los  borceguíes 
rojos  y  puntiagudos  de  las  brujas  de  Mac- 
beth,  añadió:  -  Min,  tú  serás  General.,, 
Aquel  día,  iniciada  ya  la  reparación  de  su 
organismo,  Bartolomé  estuvo  muy  animado, 
y  algunos  ratos  locuaz.  Se  desayunó  con 
apetito,  y  cuando  llegó  la  hora  de  la  cura  y 
abluciones  de  la  mañana,  sometióse  sin  re¬ 
musgar  á  los  requerimientos  de  su  cariño- 
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sa  enfermera.  Quiso  ésta  que  hiciese  nueve 
ensayo  de  andar  un  poquito,  probando  el  re¬ 
naciente  vigor  de  ia  pierna  herida,  y  él  acep¬ 
tó  gozoso  la  idea.  Poco  tardó  Lucila  en  ves¬ 
tirle,  á  medias,  echándole  una  manta  por  los 
hombros,  pues  no  había  de  salir  del  cuarto-, 
y  puesto  en  pie  con  algún  dolorci lio  en  los 
remos  inferiores,  comenzó  el  paseo.  “Dare¬ 
mos  diez  ó  doce  vueltas  en  la  Plaza  de  Orien¬ 
te — le  decía  Cigüela  llevándole  bien  agarra- 
dito  á  lo  largo  del  -tabuco,  —  y  luego  pa¬ 
searemos  ó  lo  ancho,  ó  sea  desde  el  Teatro 
Roal  á  la  Puerta  del  Príncipe.  No  dirás  que  no 
estás  fuerte,  Min.  De  anteayer  á  hoy  ¡qué 
mejoría  tan  grande! 

— Di:  ¡qué  progreso!  listo  es  progresar, 
Lucila...  En  los  primeros  pasos  me  ha  doli¬ 
do  un  poco  la  pierna.  Ya  no  siento  nada. 
En  todo  progreso  pasa  lo  mismo.  Duelen  los 
primeros  pasos...  Oye  una  cosa:  no  te  olvi¬ 
des  hoy  de  traerme  El  Clamor...  Me  traerás 
también  La  Nación  y  La  Víbora. 

— La  Víbora  me  parece  que  no  sale  ya. 

—  Habrá  disgustado  á  la  Camarilla...  Pues 
me  traerás  otro  papel  cualquiera:  El  Mo¬ 
saico,  El  Duende  Homeopático .  La  cuestión 
es  leer...,, 

A  la  vuelta  de  su  paseo,  que  le  probó  muy 
bien,  recobró  su  actitud  perezosa  en  el  ca¬ 
mastro  bien  mullido.  Cigüela  se  puso  á  co¬ 
ser,  preparándose  para  salir  en  busca  de  re¬ 
cursos  con  que  prolongar  un  día  más  la  exis¬ 
tencia  de  ambos,  problema  inmenso,  cuyas 
angustiosas  dificultades  ella  sola  conocía. 
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Taciturna  estaba  la  moza,  el  Capitán  des¬ 
pejado  y  comunicativo.  Su  locuacidad  le 
llevó  pronto  al  optimismo  y  al  mental  de¬ 
rroche  de  proyectos,  contando  con  un  risue¬ 
ño  porvenir.  Véase  la  muestra:  “Tú  me  has 
dicho  que  seré  General;  me  lo  has  dicho  por 
consolarme.  Tu  profecía  puede  ser  un  hala¬ 
go,  y  puede  ser  una  gran  verdad.. .  Porque... 
fíjate  bien,  Cigüela...  lo  que  no  ha  pasado  to¬ 
davía,  pasará  mañana,  ó  la  semana  que  vie¬ 
ne.  Narváez  cae  lanzado  de  un  puntapié: 
triunfan  las  monjitas  y  sus  valientes  cape¬ 
llanes.  ¡Viva  la  Inquisición!...  Pero  no  cuen¬ 
tan  con  la  vuelta;  que  estas  partidas  siem¬ 
pre  la  tienen;  y  el  perro  que  han  echado 
de  casa  es  de  mala  boca,  mordelón  rabio¬ 
so  cuando  lo  azuzan.  Corren  los  días,  dos 
semanas  no  más,  y  el  de  Loja,  con  tres 
ó  cuatro  Generales,  saca  las  tropas  de  sus 
cuarteles  y  tira  con  ellas  por  la  calle  de 
en  medio. "La  revolución  viene  á  poner  las 
cosas  en  su  lugar.  El  Ejército  gobierna,  y  la 
Clerecía  escupe...  Vuelve  todo  á  ser  como 
Dios  manda,  ó  como  manda  la  Libertad... 
Primer  efecto:  indulto  general  á  los  que  por 
la  Libertad  y  la  Constitución  del  12  ó  del  37 
faltaron  á  la  Ordenanza...  Pues  aquí  me 
tienes  pasando  de  condenado  á  recompensa¬ 
do.  En  estos  casos,  la  costumbre  es  celebrar 
el  triunfo  concediendo  á  toda  la  oficialidad 
un  ascenso,  ó  dos  ascensos...  casos  hubo  de 
tres.  Me  verías  pronto  restituido  á  lo  que 
fui,  saltando  de  Capitán  á  Teniente  coro¬ 
nel...  De  ahí  para  arriba...  figúrate.  Cual- 
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quier  servicio  en  persecución  de  los  rebel¬ 
des,  que  rebeldes  habrá  con  éste  ó  el  otro 
nombre,  me  dará  los  tres  galones.  Luego... 
tú  fíjate  en  lo  que  tardó  Riego  en  subir  de 
Comandante  á General...,, 

Hizo  Lucila  un  gracioso  mohín,  como  in¬ 
dicando  que  no  sabía  la  Historia  suficiente 
para  dar  su  opinión  de  aquellos  asuntos,  y 
él  continuó  impávido:  “Pasa  tu  vista  por 
todos  los  Generales  que  tenemos,  y  veme  se¬ 
ñalando  los  que  en  tal  ó  cuál  punto  de  su 
carrera  no  fueron  condenados  á  muerte,  ó 
no  merecían  serlo  por  sediciosos,  por  faltar  á 
esa  preciosa  Disciplina.  Imagina  tú  el  cum¬ 
plimiento  estricto  de  la  Ordenanza  en  lo  que 
va  de  siglo,  y  dime  lo  que  con  ese  cumpli¬ 
miento  estricto  sería  la  Historia  de  España. 
Tendrías  que  decirme  una  cosa  que  ya  sé,  y 
es  que  con  la  Ordenanza  virginal  no  habría 
Historia  de  España,  ó  sería  tan  sólo  una  pá¬ 
gina  muy  aburrida  y  muy  negra  de  la  His¬ 
toria  Eclesiástica.,, 

Recomendóle  Cigüela  que  no  se  ocupara 
de  política  ni  pensara  en  revoluciones.  Si 
éstas  venían,  muy  santo  y  muy  bueno;  pero 
si  no  querían  venir,  ¿á  qué  repudrirse  la  san¬ 
gre  por  traerlas  fuera  de  tiempo?.. .  No  podía 
extenderse  á  más  largo  palique  sobre  estas 
materias,  porque  ya  era  hora  de  lanzarse  á  la 
calle  en  busca  de  medios  de  vida.  Mucho  sen¬ 
tía  dejarle  solo;  creía  que  no  llevaba  consigo 
más  que  la  mitad  del  alma,  alentada  por  los 
afanes,  dejándose  allí  la  otra  mitad  con  los 
pensamientos  de  vigilancia  y  temor.  ¿Pasa- 
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ría  algo  en  su  ausencia?  Al  volver,  ¿le  en¬ 
contraría  como  le  dejaba?...  Una  y  otra  vez 
le  recomendó  que  no  se  moviera  de  su  le¬ 
cho,  que  no  cayese  en  la  mala  tentación 
de  levantarse  y  salir  al  ventanal,  quemo 
hiciese  ruido  y  permaneciera  quietecito,  le¬ 
yendo  las  entregas  descabaladas,  que  ella 
había  traído,  d e  La  Italia  Roja,  Historiarle 
las  Revoluciones,  por  el  Vizconde  de  Arlm- 
court,  obra  que,  aun  leída  en  sueltos  reta¬ 
zos,  debía  de  ser  de  mucho  entretenimien¬ 
to...  Mutuas  ternezas.  “Adiós,  adiós,,... 
“Que  vengas  prontito,,...  “Volaré.,, 


IV 


Una  sola  persona  (sin  contar  el  viejo  An- 
siírez  y  los  dueños  de  la  casa,  calle  de  Rodas) 
poseía,  por  confianza  de  Lucila,  el  delicado 
secreto  de  aquel  escondite  en  altos  desvanes: 
era  una  monja  exclaustrada  con  quien  la 
linda  moza  tenía  amistad,  contraída  super¬ 
ficialmente  en  el  Monasterio  de  Jesús,  rea¬ 
nudada  con  honda  cordialidad  fuera  de  la 
vida  religiosa.  En  ésta  se  llamó  Sor  María  de 
los  Remedios;  su  nombre  de  pila  era  Domi- 
ciana,  y  había  vuelto  al  mundo  de  una  ma¬ 
nera  un  tanto  irregular,  por  enferma  de_ lo¬ 
cura,  que  se  estimaba  incurable.  El  delirio 
que  padeció  consistía  en  la  idea  fija  de  ahor¬ 
carse,  en  otras  manías  inocentes,  pero  in¬ 
compatibles  con  la  vida  de  contemplación. 
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en  el  furor  de  gritar  y  de  ofender  cruelmen¬ 
te  á  personas  eclesiásticas  muy  respetables, 
todo  lo  cual  determinó  el  designio  de  devol¬ 
verla  sin  violencia  ni  escándalo  á  su  padre  y 
hermanos  para  que  la  cuidasen,  y  corrigie¬ 
ran  sus  desvarios  por  el  método  domésti¬ 
co,  con  paciencia,  cariño  y  honestas  distrac¬ 
ciones. 

Volvió,  pues,  Domicianaá  su  casa  y  al  am¬ 
paro  de  su  familia,  que  era  de  origen  extre¬ 
meño,  establecida  en  Madrid,  calle  de  To¬ 
ledo,  desde  tiempo  inmemorial,  con  el  ne¬ 
gocio  de  cerería;  y  no  bien  tomó'  tierra  en  el 
hogar  paterno,  acomodóse  lindamente  al  vi¬ 
vir  secular,  echando,  como  si  dijéramos,  un 
nuevo  carácter.  Ansiaba  morar  con  los  suyos, 
ver  gente,  ocuparse  en  menesteres  gratos, 
lucidos,  y  de  eficacia  inmediata  para  la  vida. 
Pasado  algún  tiempo,  no  se  mordía  la  len¬ 
gua  para  decir  que  su  temprana  inclinación 
religiosa  no  había  sido  más  que  una  testaru¬ 
dez  infantil,  nacida  del  odio  á  su  madrastra, 
y  fomentada  por  un  sacerdote  de  cortas  lu¬ 
ces,  amigo  de  la  casa.  Cayó  la  venda  de  sus 
ojos  algo  tarde,  cuando  ya  su  irreflexiva  de¬ 
terminación  no  tenía  remedio,  y  del  despe¬ 
cho,  más  aún  de  las  ganas  recónditas  de  li¬ 
bertad,  le  sobrevino  aquel  destemple  nervio¬ 
so  con  ráfagas  cerebrales,  que  se  manifes¬ 
taba  en  la  necesidad  irresistible  de  correr 
por  los  claustros,  en  imitar  con  destemplada 
voz  los  pregones  callejeros,  y  á  veces  en  liar¬ 
se  al  pescuezo  una  cuerda  con  lazo  corredi¬ 
zo.  Esto  ponía  la  consternación  y  el  espanto 
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en  sus  tímidas  compañeras,  pues  aunque 
nunca  tiraba  del  lazo  lo  bastante  para  estran¬ 
gularse,  hacíalo  hasta  ponerse  roja  como  un 
pimiento  y  echar  fuera  un  buen  pedazo  de 
lengua. 

Lograda  al  fin  la  libertad  en  la  forma  que 
se  ha  dicho,  en  todo  tuvo  suerte  Domiciana, 
pues  como  por  ensalmo  se  le  curaron  aque¬ 
llas  neuróticas  desazones,  y  entró  en  su  casa 
en  circunstancias  felicísimas.  La  madrastra 
que  motivó  su  reclusión  religiosa  se  había 
muerto,  y  casado  en  cuartas  nupcias  el  hon¬ 
rado  cerero  D.  Gabino  Paredes,  había  enviu¬ 
dado  por  cuarta  vez.  No  había,  pues,  mujer 
en  la  casa,  y  Domiciana  podía  campar  con 
todo  el  imperio  que  apetecía,  así  en  la  fami¬ 
lia  como  en  el  establecimiento.  Antes  de  se¬ 
guir,  conviene  dar  noticia  del  patriarcal ismo 
matrimonial  de  aquel  D.  Gabino,  varón  in¬ 
apreciable  para  rehacer  una  comarca  despo¬ 
blada  por  la  emigración.  De  su  primer  ma¬ 
trimonio,  que  sólo  duró  tres  años,  tuvo  dos 
hijas,  que  el  50  vivían:  la  una  era  monja  en 
Guadalajara,  la  otra  casó  con  un  cerero  de  la 
misma  ciudad.  De  la  segunda  mujer  na¬ 
cieron  siete  hijos,  de  los  cuales  vivían  sólo 
Domiciana  y  dos  hermanos  que  se  habían  ido 
á  América.  El  tercer  matrimonio  dió  de  sí 
ocho  vástagos,  en  seis  partos,  y  el  cuarto  cin¬ 
co.  De  estas  trece  criaturas  sólo  vivían  en 
1850  tres  varones,  dos  de  los  cuales  habían 
seguido  la  carrera  eclesiástica  y  desempe¬ 
ñaba  cada  cual  un  curato  en  pueblo  de  la 
Mancha:  el  Benjamín,  llamado  Ezequiel, 
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trabajaba  en  la  cerería  al  lado  de  su  padre, 
y  era  un  bendito,  todo  mansedumbre  y  do¬ 
cilidad.  Había  llevado  al  censo  el  buen  Don 
Gabino  cuatro  mujeres  y  veintidós  hijos  le¬ 
gítimos..  .  El  censo  de  los  naturales  lo  forma¬ 
ban  las  malas  lenguas  del  barrio. 

Si  afortunada  fue  Domiciana  al  encontrar¬ 
se,  en  su  regreso  al  mundo,  sin  madrastra 
y  con  la  menor  cantidad  posible  de  herma¬ 
nos,  no  fué  menos  dichoso  el  cerero  al  reco¬ 
brar  á  una  hija  que  pronto  reveló  su  extra¬ 
ordinaria  utilidad.  Pasados  los  primeros 
días,  Domiciana  se  reconoció  continuadora 
de  su  historia  personal  anterior  á  la  vida  del 
convento.  Había  sido  ésta  como  un  parén¬ 
tesis,  como  un  sueño,  del  cual  despertaba 
con  cierto  quebranto  del  alma,  pero  sintién¬ 
dose  poseedora  de  cualidades  que  no  eran 
menos  positivas  por  haber  dormido  tanto 
tiempo.  No  tardó  en  revelar  su  carácter  man¬ 
dón  y  autoritario:  lo  estrenó  desbaratando 
un  nuevo  plan  casamentero  de  su  padre,  que 
aún  se  sentía,  con  senil  ilusión,  llamado  á 
enriquecer  el  censo.  Andando  días  desplegó 
en  el  gobierno  de  aquella  industria  dotes  de 
administradora,  y  puso  puntales  á  la  ruina. 
Con  tantas  nupcias,  partos  y  viudeces,  con 
tantísimos  bautizos  y  crianza  de  criaturas,  y 
principalmente  con  el  desbarajuste  de  Don 
Gabino  en  los  últimos  años,  la  cerería  no  se 
hallaba  en  estado  muy  floreciente.  La  con¬ 
currencia  de  establecimientos  similares,  la 
falta  de  tacto  y  agudeza  para  retener  á  la 
feligresía  tradicional,  y  el  desmayo  crecien- 
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te  de  la  fe  religiosa,  obra. del  tiempo  y  de  la 
política,  habían  traído  desorden,  atrasos, 
dispersión  de  parroquianos,  deudas.  A  todo 
esto  quiso  Domiciana  poner  remedio  con 
firme  voluntad,  practicando  el  axioma  de 
“principio  quieren  las  cosas,,. 

En  esta  empresa  de  reparación,  la  ex-mon- 
ja  no  habría  encontrado  el  éxito  si  no  em¬ 
pleara  como  instrumento  de  autoridad  un 
genio  áspero,  y  fórmulas  verbales  de  maes¬ 
tro  de  escuela.  Su  padre,  que  al. principio 
protestaba  y  gruñía,  se  fué  sometiendo,  con 
un  espíritu  de  transacción  parecido  al  miedo; 
Ezequiel  y  el  dependiente  Tomás  obedecían 
silenciosos,  y  al  fin,  entrando  grandes  y 
chicos  por  el  aro,  todos  comprendían  lo  sa¬ 
ludable  de  aquel  método  de  gobierno.  Subía 
de  punto  el  mérito  de  Domiciana  haciendo 
estas  cosas  con  apariencias  de  no  hacer  nada. 
Diez  ó  doce  meses  habían  transcurrido  desde 
su  evasión,  y  vivía  confinada  en  el  entre¬ 
suelo,  sin  bajar  á  la  tienda  y  taller.  Los  parro¬ 
quianos  y  los  amigos  de  casa,  clérigos  en  su 
mayor  parte,  que  solían  armar  su  tertulia 
las  más  de  las  tardes  á  la  vera  del  mostrador 
ó  en  la  trastienda,  rara  vez  la  veían,  y  ella 
no  se  cuidaba  de  qué  formaran  idea  ventajo¬ 
sa  de  su  regeneración  mental;  antes  bien  le 
convenía  que  la  opinión  dijera  y  repitiera  por 
todo  el  barrio:  “Sigue  tocada  la  pobre...  aun¬ 
que  tranquila  y  sin  molestar  á  nadie,,.  Obra 
lenta  del  tiempo  fué  la  corrección  de  este  jui¬ 
cio;  al  año  y  medio  ya  era  público  y  notorio 
que  Domiciana  gozaba  de  excelente  salud. 
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Observándola  en  la  intimidad,  fácilmente 
se  descubría  en  la  hija  del  cerero  la  mujer 
de  iniciativa,  de  personalidad  propia  en  su 
organismo  intelectual  y  ético.  Lejos  de  po¬ 
ner  toda  su  atención  en  la  industria  cere¬ 
ra,  se  lanzaba  con  ardor  á  nueva  granjeria, 
partiendo  de  aft dones  y  conocimientos  ex¬ 
perimentales  adquiridos  en  el  claustro.  Pro¬ 
cedía  en  esto  por  imperiosa  moción  de  su 
voluntad,  y  además  por  cálculo  egoísta.  Más 
de  una  vez  había  pensado  que  á  la  muerte 
de  D.  Gabino  (la  cual  por  ley  de  Natura¬ 
leza  no  podía  estar  lejana),  la  parte  de  cerería 
que  á  cada  uno  de  los  hijos  tocase  no  habría 
de  sacarles  do  pobres.  Y  como  ella  anhela¬ 
ba  libertad  y  no  quería,  vivir  á  expensas  de 
sus  hermanos,  procuraba  labrarse  con  afa¬ 
nes  de  hormiga  un  peculio  propio,  que  le 
asegurase  vejez  holgada,  independiente.  Ved 
aquí  por  qué,  sin  desatender  el  negocio  de 
su  padre,  cultivaba  en  reservado  laboratorio 
sus  artes  y  preparaciones  propias.  Trasladó 
la  sala  al  despacho  de  D  (jabino,  éste  á  un 
rincón  de  la  tienda,  tras  una  mampara  de 
cristales,  y  en  la  sala  instaló  lo  que  podría¬ 
mos  llamar  herboristería  ó  droguería,  con 
unos  trozos  de  anaquel  que  compró  en  el 
Rastro,  dos  hornillas,  mesa  alta  para  el  filtro 
y  pesos,  y  otra  pequefía,  por  el  estilo.de  las 
de  los  zapateros,  destinada  á  las  manipula¬ 
ciones  que  exigían  largas  horas  de  atención 
y  paciencia.  Enórmo  cantidad  de  hierbas 
tintóreas,  cosméticas  ú  oficinales  difundían 
variados  aromas  en  la  estancia,  ya  colgadas 
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del  techo  en  ramos,  ya  guardadas  en  cajon- 
cillos.  No  digamos  que  Domiciana  cultivaba, 
la  Botánica  y  la  Química,  sino  que  era  una 
profesora  empírica  de  arte  herbolario  y  de 
alquimia  doméstica. 

Pocas  personas  veían  á  la  monja  en  su  re¬ 
tiro  de  alquimista,  y  la  única  que  en  él  á 
todas  horas  tenía  entrada  era  Cigüela.  Amis¬ 
tad  y  confianza  recíproca  las  unían,  á  pesar 
de  la  diferencia  de  edades.  Se  conocieron  en 
Jesús  durante  tres  penosos  días,  que  fueron 
los  últimos  de  Domiciana  y  los  primeros  de 
Lucila  en  el  convento,  y  cuando  salió  ésta, 
buscó  amparo  junto  á  la  exclaustrada,  que 
á  su  servicio  la  tuvo  dos  meses  largos.  En 
la  triste  situación  á  que  había  venido  la  hija 
de  Ansúrez,  la  que  fué  su  ama  y  era  siem¬ 
pre  su  amiga  le  daba  consuelos  y  socorro; 
pero  no  lo  hacía  sin  echar  por  delante  ex¬ 
presiones  agrias,  creyendo  que  la  guapa  mo¬ 
za  necesitaba  corrección  moral  tanto  como 
auxilios  de  boca,  y  que  los  buenos  consejos 
y  las  lecciones  dolientes  para  uso  de  la  con¬ 
ducta  no  serían  menos  eficaces  que  el  cho¬ 
colate  ó  el  pan.  Entró  Lucila  en  el  laborato¬ 
rio,  y  fatigada  se  sentó  después  de  un  breve 
y  cordial  saludo. 

“¿Ya  estás  aquí  otra  vez? — le  dijo  Domi¬ 
ciana,  que  aunque  se  alegrara  de  verla,  no 
dejaba  de  emplear  esta  fórmula  displicente. 
— Pues  hija,  ya  podías  comprender  que  no 
puedo  socorrerte  tan  á  menudo...  Lo  que 
entra  por  cera  no  da  más  que  para  el  gasto 
de  casa.  Muy  deslucidas  han  sido  las  Ani- 
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mas  este  año,  y  nadie  diría  que  estamos  en 
Noviembre...  Pues  el  Adviento  también  se 
nos  presenta  muy  mediano.  ¿Qué  tenemos 
ahora?  La  novena  de  San  Nicolás  de  Bari, 
que  da  poco  de  sí.  La  de  la  Purísima  será 
otra  cosa.  Ten  paciencia,  espérate  y...„ 

Incapaz  de  formular  un  exordio  apropia¬ 
do  á  la  pretensión  que  llevaba,  Lucila  no 
hacía  más  que  suspirar  hondo,  metiéndose 
en  la  boca  las  puntas  del  pañuelo.  Y  Domi- 
ciana,  que  jugar  solía  con  la  ansiedad  de  las 
personas  que  más  amaba,  enseñándoles  el 
bien  que  pedían  y  guardándolo  después, 
dió  estos  puntazos,  con  dedo  muy  duro,  en 
el  dolorido  corazón  de  su  amiga:  “No  se  te 
puede  favorecer  todos  los  días.  Vaya,  vaya: 
tenemos  aquí  una  historia  que  no  se  acaba 
nunca...  ¿Pero  cuándo  se  muere  ese  hom¬ 
bre,  ó  cuándo  lo  prenden  y  se  lo  llevan  á  Fi¬ 
lipinas,  para  que  descanses  tú  y  descanse¬ 
mos  todos?,, 

Estas  expresiones,  dichas  con  fría  cruel¬ 
dad,  desbordaron  la  pena  de  Lucila,  que  se 
deshizo  en  llanto,  arrimando  su  cabeza  á  la 
estantería  cercana.  Y  la  otra,  cambiando  el 
juego  mortificante  por  el  juego  compasivo, 
le  dijo,  sin  abandonar  su  tarea:  “Para,  para, 
hija,  que  con  tanta  llorera  le  metes  á  una  el 
corazón  en  un  puño.  Ya  sabes  que  no  te  de¬ 
jaré  marchar  con  las  manos  vacías.  Domi- 
ciana  tiene  siempre  para  tí  las  dos,  las  tres 
onzas  de  chocolate,  media  hogaza  y  un  par 
de  reales  de  añadidura.  No  lloréis  más,  ojue¬ 
los;  sosiégate,  corazón... 
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— Aunque  usted  se  enfade,  aunque  usted 
me  pague — contestó  Lucila  sacando  las  pa¬ 
labras  del  seno  de  su  intensa  amargura, — 
le  digo...  Do  minian  a,  le  digo  que  no  he  ve¬ 
nido  por  la  limosna  que  suele  darme,  para 
un  día,  ó  para  tres...  Ya  sé  que  eso,  su  buen 
corazón  no  me  lo  niega...  Domiciana,  no 
vengo  á  eso. ...Pegúeme,  Domiciana,  pero... 
yo  le  digo  que  estoy  atribuladísima...  Un 
miedo  horrible,  un  presentimiento...  Impo¬ 
sible  guardar  mucho  tiempo  más  el  escon¬ 
dite  de  Tolomín...  Siento  los  pasos  de  la 
maldita  policía...  los  siento  aquí,  en  mi  co¬ 
razón...  ¡pum,  pum!...  ya  vienen.... y  si  co¬ 
gen  al  pobre  Tolomín,  yo,  Domiciana... 
yo...  Nada;  pasará  una  de  estas  tres  cosas:  ó 
me  muero,  ó  me  mato...  ó  mato  á  alguien. 
Créalo  usted:  soy  una  leona;  pero  una  leo¬ 
na.  . .  Figúrese  una  madre  á  la  que  le  quitan 
su  hijo,  un  niño  chiquitín...  Pues  Tolomé 
perseguido,  condenado  á  muerte,  herido  y 
enfermo,  es  para  mí  como  una  criatura... 
Hasta  me  parece  que  le  he  dado  la  vida...  T 
se  la  doy,  sí:  yo  me  hago  cuenta  de  que  se 
muere  todos  los  días,  y  que  lo  resucito  con 
mrs  cuidados,  con  mis  ternuras,  y  con  este 
afán  grandísimo  de  que  viva  y  se  salve... 
Domiciana,  se  lo  digo  á  usted  aunque  me 
pegue.  Se  me  ha  ocurrido  sacar  á  Tolomé  de 


LOS  DUENDES  DE  LA  CAMARILLA  45 

Madrid,  ponerle  en  salvo,  huyendo  con  él  á 
Portugal  ó  á  Francia.  Vea  usted  lo  que  he 
pensado...  es  una  gran  idea...  Sí,  dígame 
que  sí,  Domiciana,  y  dígame  también  que 
me  ayudará  á  salvarle,  á  salir  de  este  in¬ 
fierno.  Vivir  como  vivimos  es  peor  que  la 
muerte...  Usted  me  ayudará,  usted  me  dará 
lo  que  necesito  para  hacer  por  ese  hombre 
desgraciado  lo  que  harían  una  madre  y  una 
hija,  una  hermana  y  una  esposa,  porque 
todo  eso  junto  soy  y  quiero  ser  yo  para  él. 

— Válgate  Dios  por  lo  enamorada — dijo  la 
ex-monja.  mirándola  con  seriedad,  en  la 
cual  no  era  difícil  sorprender  algo  de  admi¬ 
ración.— Bueno:  pues  dime  ahora  cuáles  tu 
plan.  ¿Conoces  las  dificultades  de  una  fuga 
semejante?  Tendréis  que  salir  disfrazados. 
Y  el  dinero  para  esa  viajata,  que  habrá  de 
ser  en  coche,  ¿dónde  está?  ¿Has  creído  que 
yo  podré  dártelo? 

— Sí  que  podrá...  Los  gastos  no  subirán 
mucho,  Domiciana.  Le  diré  mi  plan  para 
que  se  vaya  enterando.  Lo  primero  ha  de 
ser  comprar  un  burro...  ¿Se  ríe?  Todo  lo 
tengo  muy  estudiadito...  Un  burro  necesi¬ 
to,  porque  nos  disfrazaremos  de  gitanos.  La 
ropa  no  la  tengo;  pero  sé  dónde  está  y  lo  que 
ha  de  costarme,  que  es  bien  poco. 

—  Realmente,  tú  no  harás  mal  tipo  de  gi¬ 
tana;  pero  él...  ¿Es  muy  guapo? 

— Mil  veces  he  dicho  á  usted  que  es  gua¬ 
písimo,  Domiciana,  y  nunca  se  entera. 

— ¿Pelinegro? 

— Sí...  Pero  los  ojos  son  azules.  Tiene  tal 
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hechizo  en  el  mirar — dijo  Cigüela  con  in¬ 
genua  sinceridad  descriptiva, — que  no  pue¬ 
do  explicar  á  usted  lo  que  una  siente  cuando 
Tomín  habla  de  cosas  que  llegan  al  co¬ 
razón  . . . 

— Ya,  ya — murmuró  Domiciana  perdida 
la  mirada  en  el  espacio,  en  persecución  de 
una  imagen  ideal,  fugitiva.— Ojos  azules, 
color  trigueño...  como  nuestro  Señor  Jesu¬ 
cristo...  Bueno:  pues  te  digo  que  no  haréis 
Tomín  y  tú  pareja  de  gitanos,  y  no  resul¬ 
tando  el  disfraz,  corréis  peligro  de  que  os 
•sorprendan  en  el  camino  y  os  maten...  Co¬ 
nozco  la  manera  de  dar  á  la  tez  el  color 
agitanado...  Para  esto  se  emplea  el  sándalo 
rojo,  mezclado  con  vinagre  fuerte  dos  veces 
destilado,  y  añadiendo  alumbre  de  roca,  mo¬ 
lido...  Paralo  que  no  hay  secreto  de  alqui¬ 
mia  es  para  trocar  en  negros  los  ojos  azules. . . 
y  como  saques  á  tu  hombre  con  ojos  azules 
y  vestido  de  gitano,  cátate  descubierta  y  él 
preso  y  pasado  por  las  armas.,, 

Desconcertada,  Lucila  miró  á  su  amiga, 
como  pidiéndole  que  al  rebatir  y  desechar 
una  solución  propusiese  otra. 

“Más  seguro  será,  tontuela,  que  le  disfra¬ 
ces  de  amolador— prosiguió  la  exclaustra¬ 
da.— ¿No  me  has  dicho  que  habla  francés? 

— Sí:  lo  hablaba  de  niño,  y  aún  le  queda 
el  acento.  Su  madre  era  francesa;  se  ape¬ 
llidaba  Chénier.  El  dice  que  por  el  nombre 
materno  tiene  la  revolución  en  la  sangre. 

—Pues  el  habla  francesa  se  apareja  muy 
bien  con  los  ojos  azules,  siempre  que  el  pelo 
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sea  rubio.  Aquí  tengo  yo  la  lejía  para  teñir 
de  rubio  los  cabellos — dijo  Domiciana  mos¬ 
trándole  un  frasco  que  contenía  substancia 
opaca. — Sé  hacerla,  y  surto  á  dos  señoras 
morenas  que  quieren  ser  rubias.  Tomo  dos 
libras  de  ceniza  de  sarmientos,  media  onza 
de  raíz  de  brionia  y  otro  tanto  de  azafrán  de 
Indias;  le  añado  una  dracma  de  raíz  de  lirio, 
otra  de  flor  de  gordolobo,  otra  de  estaquey 
amarillo;  lo  cuezo,  lo  decanto,  y  ya  está. 
Lavando  el  pelo  de  Tomín  seis  ó  siete  ve¬ 
ces,  se  lo  pondrás  rubio  como  el  oro;  le  afei¬ 
tas  para  no  tener  que  pintar  la  barba  y  bi¬ 
gote,  y  con  esto  y  un  poco  de  francés  cha¬ 
purrado,  ya  le  tienes  de  perfecto  amolador. 
Por  poco  precio,  puedes  proporcionarte  la 
piedra  de  asperón  y  todo  el  aparato.  Toma 
tu  hombre  unas  lecciones  de  ese  oficio,  y 
salís  por  esos  pueblos,  él  amolando  y  tú  to¬ 
cando  el  chiflo  para  pregonar  la  industria... 

— Tomín  no  puede  afilar  por  causa  de  la 
herida  en  la  pierna— dijo  Cigüela  reflexiva, 
argumentando  en  contra,  pero  sin  rechazar 
en  absoluto  la  tesis  amolatoria. — Gracias  que 
se  tenga  en  el  burro,  y  que  podamos  cami¬ 
nar  en  jornadas  cortas.  Yo  lie  de  ir  á  pie, 
arreando...  Además,  los  afiladores  son  mal 
mirados  en  los  pueblos,  y  si  diera  la  gente  en 
creer  que  llevamos  algunos  cuartos,  nos  ha¬ 
ría  alguna  mala  partida...  Si  él  estuviera 
bueno,  y  pudiera,  de  pueblo  en  pueblo,  amo¬ 
lar  de  verdad,  cobrando  poco,  escaparíamos 
bien...  Desde  luego  es  mejor  idea  que  la  de 
agitanarnos.  Pero  de  seguro  habrá  un  tapa- 
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dijo  más  seguro.  Búsqueio,  invéntelo,  us¬ 
ted  que  discurre  tan  bien  y  tiene  la  cabeza 
fresca.  La  mía  es  un  horno,  y  no  saco  de 
ella  más  que  disparates.,, 

Cambió  el  rostro  de  Domiciana,  recobran¬ 
do  la  orgullosa  expresión  de  confianza  en  sí 
misma  y  de  sábelo-todo.  “Pues  solución  ver¬ 
dadera  y  segura  no  hay  más  que  una,  Luci¬ 
la—  le  dijo  levantándose, — y  vas  á  saberla. . . 
Pero  como  la  cosa  es  larga  y  tenemos  que 
hablar  mucho,  bueno  será  que  te  quedes 
aquí  toda  la  tarde...  Ya  no  tienes  que  correr 
tras  la  pitanza,  porque  asegurada  la  tienes 
por  mí.  En  pago  de  ella  y  del  consejo  que 
voy  á  darte  para  tu  salvación  y  la  de  ese  ca¬ 
ballero,  me  ayudarás  en  mis  tareas.  Quítate 
el  pañuelo  de  manta;  ponte  este  delantal, 
siéntate  delante  de  mí,  coge  el  almirez,  y  en¬ 
tretente  en  moler  estas  dos  onzas  de  almen¬ 
dras  amargas,  que  ya  están  peladas,  y  una 
dosis  de  alcanfor,  que  voy  á  darte  bien 
medida...  Has  de  moler  hasta^que  estén  uni¬ 
das  las  dos  materias  y  formando  una  pasta... 
Yo  prepararé  un  frasco  de  Leche  de  fosa, 
que  me  han  encargado  para  hoy  mismo... 
Trabajemos  aquí  las  dos,  y  hablemos.  Cuen¬ 
ta  te  tiene  oirme,  y  más  cuenta  reflexionar 
en  lo  que  me  oigas.,, 

Hizo  Lucila  cuanto  Domiciana  la  ordena¬ 
ba,  y  calló  ésperando  la  solución  y  consejo, 
no  sin  temor  y  ansiedad  grandes,  pues  siem¬ 
pre  que  su  amiga  hablaba  en  aquella  forma, 
era  para  proponer  actos  difíciles,  si  por  un 
lado  saludables,  por  otro  dolorosos.  Un  rato 
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estuvo  la  ex-monja  trasteando  junto  á  una 
credencia  de  la  cual  sacó  botellas  y  tazas 
con  diferentes  líquidos.  Después,  sin  hablar 
palabra,  por  tratarse  de  una  mixtura  que 
reclamaba  toda  su  atención,  midió  diferen¬ 
tes  porciones,  ya  con  cucharillas,  ya  con  ca¬ 
zos;  coló  el  aceite  de  oliva,  le  añadió  gotas 
de  aceite  de  tártago,  y  cuando  su  labor  pare¬ 
cía  vencida  en  su  parte  más  delicada,  dijo  á  su 
amiga:  “Esta  es  la  Leche  de  rosa,  que  hago 
con  todo  escrúpulo  y  sin  omitir  gasto,  para 
una  señora  Marquesa  que  la  emplea  como 
lo  mejor  que  se  conoce  para  la  conservación 
de  la  tez.  Con  eso  que  tú  mueles  hago  el  ja¬ 
bón  de  tocador  que  llamamos  de  lady  Derby , 
cosa  rica,  y  por  tanto  un  poquito  cara.  Te 
daré  lección,  si  quieres;  podrás  hacer  la 
Pasta  de  almendras  para  blanquear  las  ma¬ 
nos,  y  el  Agua  de  carne  de  ternero  para  cal¬ 
mar  los  picores  de  la  piel...  Con  todo  esto 
bien  preparado  y  bien  servido  á  los  que  sa¬ 
ben  y  pueden  pagarlo,  se  gana  dinero,  y  se 
combate  la  ociosidad,  que  es  la  madre  de  to¬ 
dos  los  vicios...,,  - 

Hizo  los  últimos  trasiegos,  se  lavó  las  ma¬ 
nos,  y  parándose  con  los  brazos  en  jarras 
junto  á  Lucila,  la  contempló  risueña,  y  apro¬ 
bó  con  monosílabos  expresivos  su  trabajo. _La 
infeliz  moza  majaba  en  el  almirez  con  fe  y 
aplicación,  acompañando  el  movimiento  de 
la  mano  con  hociquitos  muy  monos,  sin 
apartar  del  fondo  del  mortero  su  atención 
sostenida.  “¡Qué  bien  va  eso,  Lucila!  Cuan¬ 
do  lo  acabes,  te  pondré  á  majar,  en  distinto 
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mortero,  jibiones,  ladrilloso  y  palo,  de  Ro¬ 
das  con  otros  ingredientes,  para  tamizarlo  y 
hacer  Polvo  de  coral...,, 

Era  Domiciana  de  mediana  estatura,  bien 
dotada  de  carnes,  airosa  de  cuerpo,  desapa¬ 
cible  de  rostro,  descolorida,  ojerosa,  negros 
los  ojos,  la  ceja  fuerte  y  casi  corrida,  bi  de 
media  nariz  para  arriba  podría  su  cara  pre¬ 
tender  la  nota  de  hermosura,  del  mismo 
punto  hacia  abajo  gajiarí a  fácilmente  el  pre¬ 
mio  de  fealdad  por  la  nariz  un  tanto  aplas¬ 
tada  y  la  conformación  morruda  de  la  boca, 
de  labio  gordo  tirando  á  belfo.  No  era  fácil 
designar  su  edad  por  lo  que  de  ella  se  veía: 
declaraba  treinta  y  ocho  años.  De  la  vida 
claustral  le  habían  quedado  los  ademanes  y 
compostura  señoril,  en  visita  ó  ante  perso¬ 
nas  extrañas,  y  el  habla  fina,  correcta,  en 
muchas  ocasiones  atildada.  Quedábale  tam¬ 
bién  la  costumbre  de  expresar  su  pensamien¬ 
to  graduando  la  sinceridad  por  dracmas  y 
hasta  por  escrúpulos,  según  le  convenía. 
Entre  lo  adquirido  al  reaparecer  en  el  mun¬ 
do,  se  notaba  la  asimilación  de  algunas  vo¬ 
ces  nuevas  de  reciente  uso  social  y  callejero, 
y  el  cuidado  de  la  dentadura,  buena  por  sí  y 
mejorada  con  la  Lejía  jabonosa  y  los  Pol¬ 
vos  de  coral.  Era  un  excelente  muestrario 
de  su  industria.  Continuaba  vistiendo  mo¬ 
destamente  de  negro.  En  visita,  nunca  se 
desmintió  la  monja  encogida  que  por  graves 
motivos  de  salud  había  tenido  que  volver  á 
la  casa  •  paterna,  y  su  conversación  copia¬ 
ba  el  prontuario  de  todas  las  muletillas  de 
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respeto  para  cosas  y  personas,  así  huma¬ 
nas  como  de  tejas  arriba.  Su  voz  no  era  gan¬ 
gosa,  sino  bien  timbrada  y  de  variadas  in¬ 
flexiones.  Lo  más  bello  de  su  cuerpo  eran 
brazos  y  manos. 

Pues  como  se  ha  dicho,  Lucila  machaca¬ 
ba  en  silencio,  aguardando  la  ansiada  solu¬ 
ción,  que  la  maestra  no  quería  soltar  sin 
preámbulos.  Sentóse  Domiciana  junto  á  la 
mesa  que  parecía  de  zapatero,  frente  al  sitio 
que  ocupaba  Lucila,  y  se  puso  á  dividir  en 
pequeñas  dosis,  medidas  con  una  Conchita, 
ciertas  cantidades  de  polvo  de  rosa,  de  iris 
en  polvo,  de  goma  molida,  y  á  guardarlas 
en  papelillos  doblados  á  lo  boticario.  Luego 
formó  dosis  más  grandes  de  nitro,  de  estora¬ 
que,  de  clavillo  y  canela,  midiendo  con 
cáscaras  de  nuez,  y  cuando  estaba  en  lo 
más  empeñado  de  su  trajín  rompió  el  silen¬ 
cio  con  estas  palabras,  que  resultaron  so¬ 
lemnes:  “Si  quieres  salir  pronto  y  bien  de 
esa  terrible  situación,  y  salvar  á  tu  hom¬ 
bre  y  salvarte  tú,  en  tu. mano  está.  El 
camino  es  corto,  Lucila.  No  hace  falta  más 
que  un  poco  de  resolución  y...  Fuera  mie¬ 
do,  fuera  escrúpulos.  Te  vas  al  convento, 
pides  ver  á  la  Madre j  la  Madre  te  recibirá 
gozosa;  te  armas  de  valor,  le  cuentas  tus  pe¬ 
nas;  la  Madre  te  oye  como  ella  sabe  oir;  tú 
lloras  un  poquito,  naturalmente:  la  Madre 
te  consuela,  te  anima;  le  dices  toda  la  ver¬ 
dad,  todita,  Lucila:  quién  es  ese  hombre,  lo 
que  ha  hecho,  la  crueldad  con  que  es  perse¬ 
guido...  y  para  que  no  se  te  quede  nada  por 
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decir,  le  cuentas  cómo  le  conociste;  haces 
la  pintura  de...  de...  lo  guapo  que  es,  del 
amorque  le  tienes,  y...  Hija,  como  hagas 
esto,  según  yo  te  lo  digo,  ten  á  tu  Tomín  por 

salvado...,,  . 

Lucila  estupefacta,  suspensa,  miraba  a  su 
amiga  como  si  dudara  de  lo  que  oía.  Los 
morros  de  Domiciana,  al  soltar  la  palabia, 
le  hacían  el  efecto  de  una  trompeta  de  son 
estridente,  desgarrador. 


VI 


“¡Pero  usted  se  burla,  Domiciana!— le  di¬ 
jo  al  fin  Lucila  cuando  el  estupor  dio  paso  á 
la  expresión  clara  del  pensamiento. — ¿Ln  se¬ 
rio  me  aconseja  que  le  cuente  esto  á  la 
Madre  y  le  pida  su  protección? 

— Seriamente  te  lo  digo...  y  tan  cierto  ten¬ 
drás  su  divina  protección  como  éste  es  día. 
Yola  conozco  bien.  Por  grande  que  sea  la 
culpa  de  Tomín,  si  le  pides  á  la  Madre  el 
indulto,  lo  tendrás...  Tus  planes  de  escapca- 
toria  son  desatinados.  Si  no  vas  por  el  cami¬ 
no  que  te  marco,  tú  y  tu  capitán  estáis  per¬ 
didos...  Fuera  de  este  camino,  no  veas  más 
que  la  muerte...  ¡y  qué  muerte,  pobrecilla! 

—  ¡Ay,  Domiciana:  de  una  amiga  como 
usted,  que  me  quiere  de  veras,  no  esperaba 
yo  ese  consejo! — exclamó  Cigüela  triste,  do¬ 
lorida. 

— -'¿Dudas  que  la  Madre  pueda  sacarte  de 
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■ese  Purgatorio?  El  poder  de  la  Madre  es  tal, 
que  con  escribir  su  voluntad  en  un  papelito 
y  mandarlo  á  donde  guisan,  hace  y  deshace 
los  acontecimientos,  así  en  lo  grande  como 
en  lo  chico.  Y  diciendo  ella  “esto  quiero,, 
no  valen  para  impedirlo  todos  los  Narváez 
del  mundo  con  sus  bufidos  de  mal  genio,  ni 
la  caterva  de  monigotes  viles  que  llaman  Mi¬ 
nistros,  los  cuales  no  son  más  que  refrenda¬ 
dores  de  lo  que  manda...  quien  manda.  Ya 
tú  me  entiendes.  Como  la  Madre  diga:  “so¬ 
breséase  la  causa  del  Sr.  Tomín,  y  désele 
■encima  jamón  en  dulce,,,  ya  puede  estar 
tranquilo  tu  amigo...  Los  que  hoy  le  persi¬ 
guen,  le  ayudarán  á  ponerse  las  botas  para 
que  se  vaya  á  su  casa,  y  luego,  cuando  le 
vean  paseándose  libre  por  la  calle,  le  harán 
mil  carantoñas. 

— Creo  en  el  poder  de  la  Madre— dijo  Lu¬ 
cila, — creo  también  que  sirve  pero  no  de  bal¬ 
de.  Si  concede  un  favor  á  tal  ó  cuál  persona, 
es  á  cambio  de  otro  favor,  ó  de  que  la  ado¬ 
ren  como  á  los  santos.  Nadie  me  lodienta, 
Domiciana;  lo  he  probado  por  mí  misma. 
Cuando  empezó  este  martirio  mío,  no  sabien¬ 
do  á  quién  volverme,  fui  al  Convento  á  pedir 
protección.  La  Madre  no  quiso  recibirme.  Sor 
Catalina,  que  siempre  fué  conmigo  muy  ca¬ 
riñosa,  me  dijo  que  si  quería  protección  para 
mí,  ó  para  persona  que  me  interesara,  debía 
pedirla  de  rodillas  con  todas  las  señales  del 
arrepentimiento,  renegando  de  mi  libertad, 
dejándome  encerrar  y  corregir  con  remuchí¬ 
simo  aquél  de  severidad...  Buena  cosa  que- 
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rían:  cogerme,  arrancarme  el  corazón  qne 
tengo,  y  ponerme  otro  de  papel  para  que  con 
él  sintiera  lo  qne  ellas  sienten:  nada...  la 
muerte...  ¡Y  por  casa  un  sepulcro,  y  por 
ocupación  el  aburrimiento!...  Esto  no  me 
conviene,  esto  no  es  para  mí . 

-Pero,  Lucila— dijo  la  otra  apoderándo¬ 
se  de  un  argumento  que  creía  de  grande 
eficacia,— ¿tú  crees  que  en  este  mundo  se  Jo- 
gran  nuestros  deseos  sin  algo  de  sacrificio. 
¿Querías  tú  que  la  Madre  te  salvara  al  hom¬ 
bre  por  tu  linda  cara,  dejándote  en  libertad 
para  seguir  ofendiendo  á  Dios?...  Ponte  en 
lo  razonable,  y  no  esperes  que  te  saquen  de 
este  pantano  sin  que  digas:  “A  cambio  de 
la  vida  y  de  la  libertad  de  ese  hombre,  ahí 
va  la  libertad  mía,  ahí  va  mi  amor;  doy  tam¬ 
bién  mi  vida:  á  Dios  me  ofrezco  toda  entera 
para  que  Dios,  por  mediación  de  sus  minis¬ 
tros...  ó  ministras,  devuelva  la  paz  á  un  des¬ 
graciado.,,  Esto  es  lo  meritorio,  esto  es  lo 

cristiano.  •  . 

—Eso...— dijo  Lucila  desdeñosa,  disimu¬ 
lando  su  enojo  con  una  violenta  presión  de 
la  mano  de  mortero  sobre  la  pasta,— eso  se 
lo  cuenta  usted  á  quien  quiera.  Lo  cristiano 
es  favorecer  al  prójimo  sin  pedirle  nada. 

— Veo  que  no  tienes  pizca  de  trastienda, 
Lucila;  por  eso  eres  tan  desgraciada,  y  lo 
serás  siempre.  Si  llevas  al  convento  tus 
cuitas  y  las  cuitas  del  caballero  de  los  ojos 
azules,  ¿qué  ha  de  pedirte  la  Madre  á  true¬ 
que  de  la  salvación  del  sujeto?  Pues  nada 
entre  dos  platos.  Te  darán  cama  y  comida; 
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te  mandarán  que  confieses,  no  una  vez,  sino 
muchas.  Ningún  trabajo  te  cuesta  confesar, 
ni  %1  confesar  á  menudo  con  las  penitencias 
consiguientes  es  para  matar  á  nadie.  Te  so¬ 
metes,  te  santificas,  sufres  un  poquito,  tra¬ 
bajas,  rezas.  De  tu  aburrimiento  y  soledad 
te  consuelas  pensando  que  el  caballero  está 
en  salvo,  que  la  policía  no  se  mete  con  él, 
que  le  dan  el  ascenso,  y  vive  bueno  y  sano, 
engordando  y  poniéndose  cada  día  más  gua¬ 
petón. 

— Domiciana — dijo  Lucila  traspasando  á 
su  amiga  con  la  mirada, — ó  es  usted  una 
hipócrita  y  me  recomienda  la  hipocresía,  ó 
es  la  mujer  sin  corazón,  la  mujer  muerta, 
que  así  llamo  á  las  que  se  han  dejado  secar 
y  amojamar  en  los  conventos,  convirtiéndo¬ 
se  en  animales  disecados  como  los  que  están 
en  la  Historia  Natural.  Cuando  la  conocí  á 
usted  en  Jesús ,  la  tuve  yo  por  mujer  viva; 
pero  ahora  me  habla  como  las  muertas.  No 
sabe  lo  que  es  amor,  no  tiene  idea  de  él;  tie¬ 
ne  el  corazón  hecho  cecina,  y  con  la  uña 
me  ha  desgarrado  el  mío,  que  vive  y  san¬ 
gra...  Domiciana,  no  sea  usted  cruel,  no  me 
martirice... 

— Tontuela,  yo  seré  todo  lo  marchita  que 
tú  quieras;  pero  sé  discurrir  y  veo  las  co¬ 
sas  con  claridad — replicó  Domiciana  ansio¬ 
sa  de  mortificarla. — Para  que  te  salven  al 
caballero  ese,  tienes  que  renunciar  á  él,  ser 
mujer  muerta.  ¿Pues  qué  quieres,  niña? 
¿Que  la  religión  te  saque  de  este  mal  paso 
y  encima  te  dé  cabello  de  ángel  y  tocino  del 
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cielo?  No  puede  ser.  Si  quieres  que  él  viva, 
es  preciso  que  tú  te  amojames...  Ya  sé  yo  lo 
que  temes...  Aunque  desconozco  el  amor, 
¡maldito  amor!,  he  calado  lo  que  piensas. 
Tú  dices:  “¡Pues  estaría  bueno  que  mien¬ 
tras  yo  me  estoy  aquí  reza  que  te  reza  y  se¬ 
cándome  y  acecinándome,  mi  Tomín,  salva¬ 
do  por  mí,  ande  por  esos  mundos  divirtién¬ 
dose  con  otra!,,  ¿Acierto? 

- — Eso  he  pensado,  sí.  No  quiero,  no,  ven¬ 
derme  á  las  monjas  por  la  salvación  de 
Tomín. 

— Pues  mira  tú:  hay  un  medio  de  conci¬ 
liario  todo.  Te  vas  á  Jesús...  haces  tu  trato 
con  la  Mache;  te  encierras,  te  dejas  discipli¬ 
nar  y  penitenciar  todo  lo  que  quieran... 
siempre  con  la  reserva  mental  de  volver  á 
escaparte  cuando  estés  bien  segura  de  que 
Tomín  está  en  salvo... 

— ¡Hipócrita,  más  que  hipócrita!...  ¿Y 
cuánto  duraría  esa  comedia? 

— Poco  tiempo...  quince  días,  un  mes... 
¿No  tienes  confianza  en  tu  Tomín?  ¿Dudas 
que  te  guarde  fidelidad  en  plazo  tan  corto?... 
Si  lo  dudas,  pónle  bajo  mi  custodia  en  ese 
tiempo.  Yo,  como  mujer  muerta  y  corazón 
convertido  en  bacalao,  no  debo  infundirte 
celos.  Yo  seré  para  él  como  una  madre,  como 
una  hermana  mayor,  y  le  trataré  á  la  baque¬ 
ta,  no  le  dejaré  respirar,  leyéndole  á  todas 
horas  la  cartilla:  “Eh,  caballerito,  ándese 
con  tiento,  que  si  antes  estuvo  condenado 
á  muerte,  ahora  está  condenado  á  fidelidad 
y  gratitud,  bajo  mi  vigilancia.  Para  salvarle 
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á  usted  se  puso  en  esclavitud,  digamos  en 
rehenes,  con  Dios,  una  mujer  de  tierno  co¬ 
razón.  Si  usted  cumple  como  caballero, 
guardándole  consecuencia,  ella  cumplirá 
como  señora,  escabullándose  lindamente  de 
su  prisión,  y  así  volverán  una  y  otro  á  jun¬ 
tarse.,,  Esto  le  diré,  y  con  mis  exhortaciones 
y  el  cuidado  que  he  de  poner  en  vigilarle  y 
seguirle  los  pasos,  te  le  tendré  bien  suje¬ 
to...  ¿Qué?...  ¿te  ríes?  ¿No  te  parece  sutil 
esta  combinación? 

— Demasiado  sutil...— contestó  Lucila  con 
graciosa  desconfianza. 

— ¿No  me  tienes  por  buena  guardiana? 

— No  me  fío...,, 

La  monja  ladina  alargaba  los  morros  afec¬ 
tando  toda  ia  seriedad  del  mundo.  Mirábala 
Lucila  entre  burlona  y  asustada  En  sus  la¬ 
bios  oscilaba  ese  mohín  del  niño,  que  no  sabe 
si  reir  porque  le  entretienen  ó  llorar  porque 
le  asustan.  Y  repitió  la  frase:  “No  me  fío,,... 
Tras  una  pausa  en  la  cual  Domiciana  frun¬ 
ció  su  tenebroso  entrecejo  y  dió  á  los  morros 
toda  la  longitud  posible,  Cigüela,  casi  casi 
compungida,  volvió  á  decir:  “No  me  fío, 
Domiciana. 

— Pues  si  soy  mujer  muerta  y  corazón  di¬ 
secado,  ¿qué  temes? 

— Por  si  acaso,  Domiciana,  por  si  acaso  no 
fuera  usted  como  yo  creo... 

— ¿Esta  combinación  no  te  peta?  Peor  para 
tí...  porque  no  hay  otra,  Lucila. 

— Si  para  que  la  Madre  me  favorezca  ne¬ 
cesito  engañarla,  y  birlar  á  la  Comunidad, 
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me  quedo  donde  estoy.  ¡Pobre  Tomín!... 
Moriremos  juntos. 

— Sí,  sí:  á  eso  vais. 

— Y  a  me  dió  un  vuelco  el  corazón  cuando 
usted  nombró  á  la  Madre.  Desde  el  día  .en 
que  allí  estuve  y  me  despidió  Sor  Catalina 
con  las  despachaderas  que  usted  sabe,  no  he 
vuelto  á  parar  mientes  en  aquella  casa.  Por 
la  Madre  siento  respeto;  pero  nada  más  que 
respeto...  Cierto  que  no  es  una  mujer  como 
las  naturales...  Algo  hay  en  ella  que  es... 
de  ella  nada  más;  pero  nunca  he  podido 
quererla... 

_Y0  — dijo  Domiciana  con  firme  acen¬ 

to;  y  la  vaguedad  de  su  mirada,  perdida  y  ' 
parada  como  la  de  los  ciegos,  indicaba  que 
su  mente  perseguía  las  imágenes  distantes. 

—¿De  veras  la  quiere?  Será  porque  ha 
sido  buena  para  usted.  ¿Y  cree  usted  en  las 

llagas?  „  .  . 

—¿Cómo  he  de  creer  en  las  llagas,  si  sé 
cómo  se  hacen?  Alguna  vez  ha  recurrido  á 
mí  para  que  se  las  reprodujera  cuando  se  le 
estaban  cicatrizando.  Tengo  el  secreto:  la 
misma  monja  que  reveló  á  Patrocinio  este 
artificio  me  lo  enseñó  á  mí,  una  vieja  que 
murió  cuando  aún  estábamos  en  el  Caballe¬ 
ro  de  Gracia:  Sor  Aquilina  de  la  Transfigu¬ 
ración,  aragonesa  ella.  Pues  sí:  sé  hacer  lla¬ 
gas.  Ello  es  bien  fácil.  Tengo  la  clemátide 
vitalba,  que  el  vulgo  llama  yerba  pordiose¬ 
ra.  ¿Quieres  probarlo?  Verás  qué  pronto... 

—  No,  gracias.  No  me  llama  Dios  por  ese 
camino. 
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—Ni  á  mí.  Por  eso  jamás  me  pasó  por  la 
cabeza  llagarme  á  mí  misma...  Las  razo¬ 
nes  que  ha  tenido  Patrocinio  para  ponerse 
los  estigmas  son  de  un  orden  superior,  y  no 
debemos  meternos  á  decir  si  hace  bien  ó  hace 
mal...  Lo  que  en  tí  ó  en  mí,  que  somos  tan 
poco  y  no  valemos  para  nada,  sería  bárbaro, 
pecaminoso,  y  hasta  sacrilego,  en  otras  per¬ 
sonas,  llamadas  á  empresas  altas  por  méri¬ 
tos  de  su  caletre  y  de  su  voluntad,  puede 
ser  bueno,  necesario  y  hasta  indispensable. 
¿Qué  dices?  ¿Que  no  entiendes  esto,  bobilla? 

— Yo,  Domiciana,  pienso  siempre  por  de¬ 
recho:  creo  que  lo  que  es  malo  en  mí,  malo 
ha  de  ser  en  las  reinas  y  emperatrices. 

— No  estamos  conformes.  Eres  una  sim¬ 
plona  y  no  conoces  el  mundo.  Corto  tiempo 
has  estado  en  el  Convento,  y  eso  en  días,  en 
que  allí  había  poco  que  aprender.  Veinte 
años,  los  mejores  de  mi  vida,  pasé  yo  en  la 
Comunidad,  y  en  tiempos  tales,  que  enton¬ 
ces  fué  la  casa  como  un  pequeño  mundo, 
dentro  del  cual  el  mundo  grande  de  nuestra 
España  estaba  como  reproducido  y  encerra¬ 
do.  ¿Me  entiendes?  Pues  yo,  por  lo  que  allí 
he  visto,  puedo  dar  fe  de  las  grandes  dotes 
y  facultades  que  el  Señor  concedió  á  Patro¬ 
cinio.  No  hay  mujer  como  ella.  Yo  la  ad¬ 
miro,  por  muchas  razones;  por  otras  la 
temo... 

• — Y  por  otras  la  quiere...  ha  dicho  usted 
que  la  quiere. 

— Y  no  me  vuelvo  atrás.  Para  que  te 
hagas  cargo  de  las  razones  de  este  querer 
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mío,  así  como  del  admirar  y  del  temer,  será 
preciso  que  yo  te  cuente  muchas  cosas... 
¿No  te  parece  que  ya  hemos  trabajado  bas¬ 
tante? 

—Yo,  la  verdad,  no  estoy  cansada.  Deme 
otra  cosa  que  majar. 

— Antes  descansemos  y  merendemos.  Ha¬ 
gamos  un  alto  en  nuestros  afanes  para  co¬ 
brar  fuerzas. ..  No  podrás  negarme  que  estás 
desfallecida. . .  Se  te  abre  la  boca  y  se  te  caen 
los  párpados.  Recógeme  todo  eso...  No:  yo 
lo  recojeré  mientras  tú  bajas  á  la  calle,  y  te 
traes  dos  pares  de  bartolillos  de  la  pastelería 
de  Cosme.  Toma  los  cuartos.  Mejor  será 
que  traigas  media  docena:  los  remojaremos 
con  un  rosoli  exquisito  que  me  mandaron 
los  de  la  botillería  de  la  Lechuga,  para  repa¬ 
ro  del  estómago  en  las  mañanas  y  en  las 
tardes  frías...,, 

Salió  la  moza  diligente,  y  en  el  rato  que 
estuvo  fuera,  recogió  la  ex- monja  los  ingre¬ 
dientes  que  en  la  mesa  de  trabajo  había,  or¬ 
denándolo  todo  en  otro  sitio.  Después  sacó 
de  un  estante  la  botella  de  rosoli,  y  dos  co¬ 
pas.  Al  salir  Lucila  por  los  bartolillos,  había 
reparado  Domiciana  en  los  rojos  zapatos 
puntiagudos  que  calzaba  su  amiga,  y  cuan¬ 
do  la  vió  entrar  fijó  más  en  ellos  su  aten¬ 
ción,  diciendo:  “Has  de  contarme  de  dónde 
sacaste  esos  chapines  tan  majos,  y  luego  tra¬ 
taremos  de  que  me  los  des  á  cambio  de  otro 
calzado,  porque  te  aseguro  que  me  gustan 
muchísimo,  y  quiero  ponérmelos  y  usarlos 
dentro  de  casa.,,  Contestó  Lucila  que  dispu- 


LOS  DUENDES  DE  LA  CAMARILLA  61 

siese  de  aquella  prenda  y  de  cuanto  ella 
poseía,  y  acto  continuo  se  sentaron  y  cada 
cual  la  emprendió  con  un  bartolillo,  Do- 
miciana  como  golosa  y  Lucila  como  ham¬ 
brienta. 


VII 


Sirviendo  á  su  amiga  el  dulce  rosoli,  é 
invitándola  á  no  ser  demasiado  melindrosa 
en  el  beber,  la  exclaustrada  dio  principio 
con  desordenado  plan  y  gracioso  estilo  sus 
cuentos  monjiles:  “Yo  entré  en  el  Convento 
cuando  aquel  mal  hombre  y  peor  Rey  Fer¬ 
nando  casó  con  Cristina...  no:  cuando  ya  es¬ 
taban  casados,  y  Cristina  en  cinta  de  Isabel. 
Me  movió  á  ser  monja  una  tema  de  chiqui¬ 
lla  tonta  y  cabezuda,  y  el  odio  á  mi  madras¬ 
tra,  Faustina  Baranda,  de  esa  familia  de  pe¬ 
leteros  establecida  en  la  calle  Mayor,  y  cinco 
años  estuve  en  aquella  vida  boba  sin  perca¬ 
tarme  del  gran  desatino  que  había  hecho. 
Fué  mi  madrina  en  la  profesión  Doña  Vic- 
torina  Sarmiento  de  Silva,  dama  de  la  In¬ 
fanta  Carlota...  Pues  como  te  digo,  caí  de 
mi  burro  á  poco  de  tomar  el  hábito  y  cuando 
ya  mi  locura  no  tenía  remedio.  De  novicia, 
vi  los  primeros  milagros  de  Patrocinio,  que 
en  el  siglo  se  llamó  Dolores  Quirogay  Caco- 
pardo,  y  las  entradas  del  Demonio' en  nues¬ 
tra  santa  casa...  Terribles  dudas  tuve  al 
principio;  pero  como  ya  entonces  era  yo  muy 
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reparo  na  y  lodo  lo  observaba,  llegando  hasta 
no  creer  en  ningún  fantasma  que  no  viese 
■con  mis  ojos  y  tocara  con  mis  manos,  pronto 
me  convencí  de  que  el  diablo  intruso  y  visi¬ 
tante  era  un  fraile  de  Sigttenza',  que  entraba 
por  las  habitaciones  del  Vicario  y  á  los  te¬ 
jados  se  subía,  y  ¡i  los  claustros  y  celdas 
bajaba.  Otra  novicia  y  yo,  las  tíos  valientes 
y  decididas,  le  acechamos  una  noche,  y  co¬ 
rriendo  tras  él  y  agarrándole  por  donde  pu¬ 
dimos,  yo  me  quedé  con  un  pedazo  de  rabo 
en  la  mano,  el  cual  era  como  una  cuerda  fo¬ 
rrada,  en  bayeta  roja,  y  mi  amiga  le  arrancó 
un  cuerno,  que  resultó  ser  al  modode  un  gor¬ 
do  chorizo  de  sarga  verde,  relleno  de  pelote... 
Como  se,  confunden  en  mi  cabeza  los  recuer¬ 
dos  y  no  puedo  fijar  bien  el  orden  de  los  su¬ 
cedidos,  te  diré  que  antes  ó  después  de  aque¬ 
llas  visitas  infernales  recibía  nuestra  Comu¬ 
nidad  en  el  locutorio  las  de  I).  Carlos  María 
Isid'j»  y  su  mujer  Doña  Francisca,  y  con 
ellas  las  de  innumerables  señorones  del  ban¬ 
do  absolutista,,  que  era  el  de  nuestra  devo¬ 
ción  Kn  clausura  entraban  cuando  querían 
un  capuchino  llamado  el  Padre  Alcaraz,  el 
Padre  la  Hoz,  que  á  muchas  de  nosotras 
confesaba,  Fray  Cirilo  de  Alameda  y  otros 
del  mismo  fuste.  VA  Padre  Arriaza,  que  lue¬ 
go  nos  pusieron  de  Vicario,  no  creía  en  la 
santidad  de  Patrocinio,  y  tuvo  con  ella  y  con 
la  Priora  no  pocos  altercados.  Nosotras,  ace¬ 
chando  fuera  de  la  puerta  de  la  celda  prio- 
ral,  oíamos  el  run  run  de  las  voces,  y  luego 
veíamos  salir  ¡i  la  Priora  sofocada,  á  Pairo- 
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ciñió  fresca  y  sonriente,  desafiando  al  mun¬ 
do  entero  con  aquella  serenidad  que  nos  lle¬ 
naba  de  admiración. 

„Que  todas  allí  éramos  carlinas  furiosas, 
no  tengo  por  qué  decírtelo.  Adorábamos  a 
I).  Carlos,  y  aunque  en  Patrocinio  veíamos 
actos  de  la  mayor  extravagancia,  creíamos 
en  ella,  por  aquel  don  magnético  que  tenía 
y  tiene  para  imponer  sus  ideas,  sus  propó¬ 
sitos  y  hasta  sus  milagros.  Podían  ser  falsas 
las  llagas,  pero  las  reverenciábamos;  podía 
ser  impostora  la  llagada,  pero  embargaba 
los  ánimos  con  la  blancura  de  su  rostro  y  con 
su  voz  meliflua,  con  aquel  rnodito  suave  de 
decir  las  cosas  y  de  hacerlas,  con  aquel  amor 
verdadero  ó  falso  que  á  todas  mostraba,  y  al 
cual  correspondían  nuestros  corazones,  tan 
necesitados  de  un  querer  entrañable  en  vida 
de  tanto  hastío  y  soledad...  La  queríamos, 
Lucila,  porque  cuando  una  es  monja,  no  se 
satisface  con  el  amor  de  los  santos  ó  santas 
de  palo,  y  quiere  santos  vivos,  sean  como 
fueren.  Patrocinio,  mujer  extraordinaria, 
tuvo  el  arte  y  el  valor  de  hacerse  santa  vi¬ 
va:  de  este  modo  conquistó  el  afecto  de  sus 
hermanas,  y  de  muchas  personas  de  fuera 
que  la  visitaban  con  admiración,  con  fervor, 
con  todo  el  sentimiento  místico  que  el  alma 
guarda  y  acaricia  para  emplearlo  en  lo  pri¬ 
mero  que  salga...  ¡Pues  no  te  quiero  decir 
lo  que  nos  maravilló  el  caso  de  desaparecer¬ 
se  Patrocinio  sin  que  en  la  casa  quedara  ras¬ 
tro  de  ella,  y  aparecerse  luego  á  horcajadas 
en  el  tejado,  con  el  rostro  tan  bien  encendí- 
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do  en  un  divino  resplandor  que  parecía  una 
celestial  visión!...  Bajaba  de  aquel  lugar 
eminente,  y  después  de  ponerse  á  orar  nos 
contaba  que,  arrebatada  por  el  Demonio  en 
una  nube  densa,  fué  conducida  al  camino 
de  Aranjuez,  y  del  camino  al  Palacio  del 
Real  Sitio,  donde  había  visto  con  sus  pro¬ 
pios  ojos  á  la  Reina  María  Cristina  en  tal 
descompostura  de  ademanes,  que  con  ello 
bastaba  para  tenerla  por  malísima  mujer... 
que  luego  la  transportaba  el  mismo  diablete 
á  la  Sierra  de  Guadarrama  y  al  Real  Sitio  de 
San  Ildefonso,  y  allí  veía  y  comprobaba  que 
Isabel  no  podía  ser  Reina  de  España;  por 
fin,  después  de  otras  milagrosas  visiones  y 
avisos,  en  demostración  de  que  D.  Carlos 
ceñiría  la  corona,  el  Demonio  nos  traía  de 
nuevo  á  nuestra  compañera  montadita  en 
la  nube,  y  nos  la  ponía  en  el  tejado,  no 
sin  algún  quebranto  de  huesos  de  la  monja 
volandera...  ¡Habías  de  ver  su  cara  y  sus 
modos  cuando  nos  contaba  tales  prodigios! 
Yo,  sin  creerlos,  me  dejaba  vencer  de  no  sé 
qué  respeto  al  arte  superior  y  nunca  visto 
de  tabmujer,  y  hacía  coro  á  las  alabanzas,  á 
los  regocijos,  á  las  esperanzas  de  mis  com¬ 
pañeras,  que  veían  en  todo  ello  días  glorio¬ 
sos  para  1  a  Orden . 

«Patrocinio,  cuando  no  estaba  en  oración, 
se  pasaba  las  horas  en  su  celda  escribiendo 
cartas.  Llevaba  larga  correspondencia  con 
personas  desconocidas  de  fuera,  que  la  te¬ 
nían  al  tanto  de  todas  las  intrigas  y  diablu¬ 
ras  masónicas...  Pero  un  día  vino  el  Demo- 
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nio,  por  cierto  todo  vestido  como  un  oso,  y 
arrebatándole  los  papeles,  salió,  dejando  tal 
peste  de  azufre  que  no  podíamos  respirar. 
¿Era  es-te  diablo  el  mismo  que  se  la  llevó 
en  una  nube  á  los  Reales  Sitios?  Yo  entonces 
nada  sabía.  Después  entendí  que  el  segun¬ 
do  Lucifer  era  el  Padre  Alcaraz,  que  había 
reñido  con  el  Demonio  de  marras;  supe  tam¬ 
bién  que  el  viaje  no  había  sido  por  los  aires, 
sino  por  tierra,  y  no  á  los  Sitios  Reales, 
sino  al  convento  de  Cuéllar,  donde  deste¬ 
rrado  estaba  el  frailón  de  Sigüenza,  confe¬ 
sor  que  fué  de  Patrocinio.  Bi  *n  pod  amos  de¬ 
cir:  riñen  los  diablos  y  se  descubren  los 
hurtos. 

„Pues  ahora  daré  un  brinco  en  el  relato: 
tengo  que  decir  lo  primero  que  me  salta  á 
la  memoria.  Si  no  es  por  la  traición  de  Ma¬ 
ro  to,  no  habría  quien  le  quitara  la  coi’ona  á 
D.  Carlos...  Patrocinio,  mujer  de  gran  pes¬ 
quis,  en  cuanto  tuvo  noticia  del  convenio 
de  Vergara,  empezó  á  entenderse  con  los 
diablos  crrstinos,  y  con  los  angélicos  ó  isci- 
belistas...  Mucho  antes  de  estos  días...  y 
ahora  doy  otro  brinco  para  atrás. . .  empecé  yo 
á  sentir  en  mí  el  hastío  y  la  repugnancia  de 
la  vida  monástica;  y  de  tal  modo  se  me  iba 
sentando  en  el  alma  el  desconsuelo,  que  no 
tenía  un  rato  de  paz;  perdí  la  salud,  y  me 
entraron  las  murrias  más  horrorosas  que 
puedes  figurarte.  Y  es  que  como  había  visto 
tantos  diablos  que  entraban  y  salían,  y  á 
más  de  los  diablos,  diabluras  tantas  dentro  - 
y  fuera  de  la  casa,  me  sentí  también  un 
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poco  diabla,  y  harta  de  convento,  no  vi  me¬ 
jor  remedio  que  las  diabluras  para  salirme 
de  él . . . 

„Déjame  que  pegue  ahora  otro  brinco,  no 
sé  si  hacia  delante  ó  hacia  atrás,  porque  el 
encadenado  de  las  cosas  en  el  tiempo  se  me 
borra  de  la  cabeza. . .  Por  aquellos  días  empe¬ 
cé  á  sufrir  los  achaquillos  de  no  dormir,  de 
querer  pegar  á  dos  monjas  que  solían  hacer¬ 
me  burla,  y  el  irresistible  deseo  de  clavarle 
un  alfiler  gordo  en  la  nalga  á  la  Hermana 
que  tenía  más  próxima.  Cuando  me  entraba 
el  mal,  ó  daba  satisfacción  al  antojo,  ó  me 
entraban  unos  vapores  que  me  ponían  á  mo¬ 
rir...  Y  cátate  aquí  á  Patrocinio  procesada. 
Después  de  tanto  absolutismo,  vinieron  al 
poder  progresistas  masónicos,  y  la  empren¬ 
dieron  con  nuestra  santa.  Del  disgusto  que 
á  todas  nos  causaron  aquellas  trapisondas 
(y  el  proceso  fué  por  los  papeles  que  le  robó 
el  maldito  diablo),  yo  me  puse  peor;  me  en¬ 
tró  una  tristeza  tal,  que  en  ella  me  hubie¬ 
ra  consumido  si  no  quisiera  I  >ios  enviarme 
una  distracción,  un  consuelo,  con  que  me 
fui  recobrando,  y  al  fin  se  me  fortaleció  el 
seso  y  me  volvieron  las  ganas  de  vivir.  Des¬ 
de  ios  primeros  años  de  la  vida  claustral 
solía  entretenerme  cogiendo  hierbas  en  la 
huerta,  aprendiendo  á  distinguirlas  y  á  co¬ 
nocer  sus  cualidades  y  virtudes.  Está,  en  co¬ 
cimiento,  es  buena  para  las  muelas;  aquélla, 
en  infusión,  inspira  pensamientos  alegres; 
tal  otra,  purga  á  los  pájaros;  cuál  otra,  blan¬ 
quea  y  afina  las'  manos. 
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„Y  ahora  otro  saltito.  Cuando  el  tribunal 
masónico  dispuso  que,  para  observar  á  Pa¬ 
trocinio  y  ver  si  eran  verdaderas  ó  fingidas 
sus  llagas,  la  trasladasen  del  Convento  á 
una  vivienda  particular;  cuando  fué  lleva¬ 
da  nuestra  santa  á  la  casa  de  D.  Wenceslao- 
Gavina,  en  la  calle  de  la  Almudena,  y  de 
allí  á  las  Recogidas,  se  ordenó  también  des¬ 
ocupar  el  Convento  del  Caballero  de  Gracia. 
Al  de  la  Latina  nos  mandaron,  donde  por 
ser  la  huerta  muy  chica  y  pobre  de  vegeta¬ 
ción,  no  encontré  el  solaz  que  me  daba  la 
vida,  y  tan  mala  me  puse,  que  medio  muer¬ 
ta  me  despacharon  para  Torrelaguna.  ¡Oh! 
allí  fueron  mis  delicias,  porque  á  más  de 
encontrar  abundancia  de  toda  la  maravilla 
vegetal  que  derramó  Dios  por  el  mundo, 
también  me  deparó  su  Divina  Majestad  á 
Sor  Facunda  de  los  Desamparados,  valencia¬ 
na,  que  es  la  primera  sabedora  del  mundo 
en  achaque  de  hierbas  y  sus  virtudes,  y  so¬ 
bre  la  ciencia  y  experiencia,  poseía  una  di¬ 
vina  claridad  para  dar  razón  de  todo.  Allí 
mis  goces  de  hortelana,  de  herbolaria  y  de 
farmacéutica  fueron  tan  vivos,  que  hasta  las 
obligaciones  religiosas  se  me  olvidaban,  y 
más  de  una  vez  me  reprendió  y  castigó  la 
Priora...  Pero  yo  lo  llevaba  con  paciencia; 
no  se  me  ocurría  clavar  alfileres  gordos  en 
las  caderas  de  nadie,  y  me  sentía  fuerte,  re¬ 
bosando  salud... 

„Y  con  tu  permiso,  pego  aquí  otro  salto, 
en  el' espacio  más  que  en  el  tiempo.  Vién¬ 
dome  repuesta  me  llevaron  á  Madrid.  ¡Adiós 
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mi  Sor  Facunda  del  alma,  adiós  alegría  de 
mi  huerta  y  de  mis  queridísimos  hierbatos! 
¡Oh,  qué  tristeza  me  causó  Madrid!  En  el 
tiempo  de  mi  feliz  residencia  en  Torrelagu- 
na,  habían  ocurrido  muchas  cosas:  cambio 
de  personal  y  aun  de  casa,  porque  ya  la  Co¬ 
munidad  no  estaba  en  la  Latina,  sino  en 
Jesús...  Por  cambiar,  hasta  la  política  era 
otra,  pues  los  carlinos  figuraban  poco,  y  eran 
amos  de  España  los  isabelinos  con  su  Reina 
imperante.  Sor  Pilar  Barcones,  ancianita, 
seguía  de  Priora;  pero  la  que  nos  gobernaba 
realmente  era  Patrocinio,  maestra  y  madre 
de  todas  nosotras.  Con  satisfacción  y  orgu¬ 
llo  veíamos  el  sin  fin  de  personajes  que  iban 
á  platicar  con  ella.  El  señor  Infante  Don 
Francisco  presentó  á  su  hijo,  ya  Rey  ó  ma¬ 
rido  de  la  Reina;  éste  llevó  á  su  esposa,  y 
tras  estos  egregios  visitantes,  iban  Duques, 
Condes  y  Marqueses  con  sus  mujeres  y  otras 
que  no  lo  eran...  Jubileo  más  lucido  no  se 
vió  nunca.  Patrocinio,  á  mi  regreso  de  To- 
rrelaguna,  me  pareció  una  figura  entera¬ 
mente  celestial.  ¡Qué  blancura  de  tez,  qué 
caída  de  ojos,  qué  majestad  en  las  posturas, 
y  qué  modito  de  hablar  echando  las  palabras 
como  si  fueran  ecos  de  otras  que  sobre  ella 
en  invisibles  aposentos  se  pronunciaran! 
Comprendí  entonces  su  poder,  y  que  Reina 
y  Rey  se  postraran  ante  ella...  Tan  mística 
era  su  hermosura,  tan  soberanos  sus  modos 
de  andar,  de  sonreir,  de  llamar  á  una  de 
nosotras  para  que  se  acercase,  y  tan  dulce 
el  timbre  de  su  voz,  que  causaba  en  los  que 
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la  veían  y  oían  por  primera  voz  electo  ««mo¬ 
jan  t«  al  do  la  presencia  do  un  sór  sobrena¬ 
tural.  Te  contará  un  cuso  para  uno  te  mara- 
v i I Ion.  ('liando  la  llevaron  á  las  Magdalenas, 
una  monja  do  Id  muy  viva,  (pío  había  oído 
contar  sus  milagros  y  creía  en  ellos  como  yo 
croo  en  la  luz  del  sol,  en  cuanto  la  vid  que¬ 
dóse  como,  pasmada;  se  le  doblaron  las  rodi¬ 
llas;  el  rostro  do  Patrocinio  flirt  para  ella 
como  un  conjunto  de  la  claridad  do  todos  los 
rayos  y  centellas  del  cielo...  La  pobre  mon¬ 
ja  dijo:  “¡Ay,  desús!,,,  y  so  quedó  ciega. 

— Pues  osa  ora  la  ocasión  dijo  Lucila 
prontamente,  do  probar  la  M adre  su  san¬ 
tidad,  portillo  debió  llegarse  á  la  pobre  mon¬ 
ja,  y  ponerle  la  santa  mano  en  los  ojos  y  de¬ 
cir  con  arrebato:  “Ojos  engañados,  en  nom¬ 
bre  de  Oios  os  mando  que  veáis.,, 

■  Algo  do  oso  hizo  Pairos;  poro  no  consta 
«ule  la  otra  recobrara  la  vista,  y  sólo  al  cabo 
do  unos  días  empezó  á  ver  algo  por  el  ojo 
derecho,  quedándose  con  el  izquierdo  á  obs¬ 
curas...  Ln  fin,  yo  te  cuento  el  prodigio 
como  me  lo  contaron,  y  loque  haya  do  ver¬ 
dad  ya  lo  dirán  las  escrituras...  Pues  sigo: 
si  me  fuó  muy  grato  ver  que  la  Madre  me 
tomaba  cariño,  por  otra  parte,  me  causó  un 
dolor  muy  acerbo  cierto  día,  dieiándomo 
que  moderara  mi  afición  á  la  botánica  y  á 
la  composición  do  monjiirges  caseros...  así 
lo  llamaba,  con  desprecio  de  cosa  tan  útil 
como  aquel  arte,  mío  mal  aprendido.  Ya 
ves:  yo  que  no  me  había  puesto  tasa  en  la 
admiración  de  (día,  ya  la  temía  tanto  como 
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la  admiraba...  Disimulé  un  poco  mis  aficio¬ 
nes,  que  cada  día  se  apoderaban  más  de  mi 
pobre  alma  sepultada  en  aquella  región  del 
fastidio.  Hablando  yo  conmigo  misma  ó  con 
Dios  en  la  soledad  de  mi  celda,  me  compa¬ 
raba  con  Patrocinio;  llegaba  á  creerme  que 
tenía  delante  de  mí  su  rostro  blanquísimo, 
sus  ojos  que  ven  los  pensamientos,  sus  ma¬ 
nos  de  cera  con  los  estigmas  de  las  llagas, 
sombrajo  entre  rosado  y  verdoso...  Y  vién¬ 
dola  de  presencia,  como  hechura  de  mi  ima¬ 
ginación,  le  decía:  Tú  haces  milagros,  y  yo 
combinaciones  naturales,  que  son  los  mila¬ 
gros  de  la  tierra;  tú  trabajas  con  las  cosas 
que  están  por  encima  de  las  nubes;  con  lo 
invisible  y  espiritual;  yo  trabajo  con  plan¬ 
tas  humildes  que  tú  pisas  creyéndolas  cosa 
despreciable.  De  estas  plantas  extraigo  zu¬ 
mos,  de  otras  aprovecho  las  flores,  las  raíces, 
las  cortezas,  y  preparo  bebidas  medicina¬ 
les,  ingredientes  que  sirvan  para  realzar  la 
hermosura,  ó  para  mil  usos  y  aplicaciones 
útiles  de  la  vida  que,  por  ser  tantas,  no  se 
pueden  contar.  Tú  haces  tus  arrumacos  y 
tu  arte  de  los  cielos  para  dominar  á  las  cria¬ 
turas  y  someterlas  á  tu  mando,  para  ayudar 
ó  estorbar  á  Reyes  y  Ministros  en  el  man¬ 
goneo  de  la  dominación,  ó  en  guiar  á  ese 
ganado  hombruno  que,  como  el  ovejuno  y 
el  vacuno,  se  deja  llevar  por  el  miedo  ó  por 
el  engaño.  Yo  no  aspiro  á  gobernar  á  nadie, 
sino  á  ser  útil  á  unos  cuantos,  y  á  emplear 
mis  días  en  un  trabajo  modesto  que  á  mí  me 
sostenga  y  me  dé  mejor  y  más  cómoda  vida. 
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Tú  manipulas  con  lo  divino,  yo  con  la  Na¬ 
turaleza,  y  en  mis  milagros  no  entran  para 
nada  el  Dogma,  ni  la  Pragmática  Sanción, 
ni  la  Legitimidad;  no  entran  más  que  las 
hierbas  de  Dios,  el  agüita  de  Dios,  y  el  fue- 
guito  de  Dios... 

„  Esto  le  decía  yo  en  mis  pláticas  solitarias, 
y  aun  creo  (no  puedo  asegurarlo)  que  se  lo 
dije  de  palabra  viva,  frente  á  frente,  en  al¬ 
guna  de  las  agarradas  que  tuvimos  cuando 
me  llamaba  á  su  celda  para  reprenderme.,, 


VIII 


Por  segunda  ó  tercera  vez  escanció  rosoli 
en  las  dos  copas,  y  pasando  por  el  gaznate 
un  buche  de  agua  para  aclarar  la  voz,  pro¬ 
siguió  de  este  modo:  “De  entonces,  y  digo 
entonces  por  no  poder  marcarte  la  fecha,  da¬ 
tan  mis  mayores  trastornos.  Las  paredes  ;y 
el  techo  de  Jesils  se  me  caían  encima.  Las 
locuras  de  otros  días  se  repitieron  con  ma¬ 
yor  gravedad;  yo  no  me  con  ten  taba  non  dar 
gritos,  sino  que  se  me  salían  de  la  boca,  sin 
pensarlo,  palabras  feísimas,  las  más  feas 
que  hay,  y  que  yo  no  había  dicho  nunca.  Pa¬ 
sados  días  me  divertía  mucho  asustando  á 
las  monjas;  mejor  será  decir  que  me  venga¬ 
ba.  Algunas  no  me  podían  ver.  El  susto  de 
más  efecto  era  figurar  que  me  ahorcaba,  y 
apretándome  el  cordel  y  sacando  la  lengua, 
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yo  les  metía  un  miedo  horroroso...  A  tanto 
llegué  con  aqüel  desatino,  que  ya  no  me  de¬ 
jaban  sola  en  mi' celda,  y  dormía  siempre 
con  dos  guardianas.  Andando  los  meses  me 
sosegué,  no  influyendo  poco  en  ello  la  divina 
Madre,  que  muy  cariñosa  me  amonestó  y 
consoló,  permitiéndome  coger  plantas  y  ha¬ 
cer  con  ellas  apartadijos  como  los  de  los 
herbolarios...  Pero  un  día,  ¡ay!...  Voy  á 
contarte  lo  más  atroz  que  hice,  y  el  más  es¬ 
trafalario,  el  más  ridículo  y  cruel  de  mis 
disparates.  No  sé  qué  día  fué,  ni  la  fiesta  so¬ 
lemne  que  celebrábamos,  porque  en  esto  de 
fechas  y  festividades  siempre  he  sido  muy 
corta  de  memoria.  Lo  que  sí  recuerdo  como 
si  lo  estuviera  viendo  es  que  aquel  día  tu¬ 
vimos  procesión  por  el  claustro,  á  la  que 
asistió  el  Rey  bajo  palio,  con  cirio,  acompa¬ 
ñado  del  Infante  D.  Francisco,  su  señor  pa¬ 
dre  y  del  Padre"  Fulgencio,  su  confesor... 
Después  de  esto  hubo  refresco;  se  sentaron 
todos  en  el  jardinillo  que  hay  en  el  centro 
del  claustro.  Recordando  el  calor  que  hacía, 
calculo  que  ello  era  al  apuntar  del  verano, 
quizás  en  la  fiesta  de  la  Pentecostés  ó  de  la 
Santísima  Trinidad...  Yo  me  acuerdo  de  que 
llevé  sillas  para  que  se  sentaran  los  convi¬ 
dados.  Frente  al  Rey  estaba  Patrocinio;  ásu 
derecha  el  Infante  D.  Francisco,  y  á  su  iz¬ 
quierda  un  fraile  que  no  sé  si  era  el  Padre 
Carrascosa,  confesor  de  la  Madre,  ó  Fray 
Toribio  Martínez  Cuadrado.  Es  muy  raro 
esto  de  que  se  me  confundan  en  la  memoria 
dos  frailazos  de  época  muy  distante  el  uno 
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del  otro.  La  confusión  será  porque  se  pare¬ 
cían;  ambos  eran  grandullones,  fornidos, 
de  anchos  hombros  y  pecho,  caderas  muy 
señaladas;  unos  hombrachos,  como  castillos, 
con  gordura  de  mujeres  apopléticas.  Yo  lle¬ 
vaba  bandejas  con  refrescos,  y  me  las  traía 
con  los  vasos  vacíos...  En  una  de  estas  idas 
y  venidas  me  entró  de  repente  la  mala  idea, 
una  idea  rencorosa  y  asesina,  que  con  nin¬ 
guna  reflexión  pude  dominar.  Ello  era  unas 
ganas  muy  vivas,  muy  ardientes,  de  ofen¬ 
der  al  buen  fraile,  que  á  mí  no  me  había  he¬ 
cho  daño  alguno  ¡pobre  señor!,  pero  que  en 
aquel  momento  me  inspiró  un  odio  mortal 
y  una  repugnancia  inaudita,  por  el  bulto 
que  hacían  sus  carnazas  amazacotadas.  Cie¬ 
ga  de  aquel  furor  que  me  acometió  como 
una  instigación  del  demonio,  dejé  en  el  sue¬ 
lo  la  bandeja  vacía,  metí  la  mano  bajo  el 
escapulario,  saqué  un  alfiler  muy  gordo  y 
largo,  de  cabeza  negra,  que  llevar  conmigo 
solía,  y  cogiéndolo  con  disimulo,  y  llegán¬ 
dome  bonitamente  al  fraile,  se  lo  clavé  en 
la  nalga  con  presteza  y  saña,  metiéndoselo 
hasta  la  cabeza...  Hija,  el  grito  que  soltó  Su 
Paternidad,  y  el  respingo  que  dió,  saftando 
del  banco  y  echándose  mano  á  la  parte  do¬ 
lorida  fueron  tales,  que  al  primer  momento 
todas  las  monjas  soltaron  la  risa...  Bufa¬ 
ba  el  fraile;  yo  salí  huyendo  avergonzada,  y 
aquello  fué  un  escándalo,  una  tragedia... 
Luego  me  contaron  que  el  Rey  se  había  reí¬ 
do,  y  consolaba  al  Padre  diciéndole  que  el 
alfilerazo  no  había  sido  más  que  una  broma, 
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y  que  sin  duda  mi  intención  no  fue  irme  tan 
á  fondo... 

„Ya  comprenderás  que  esta  barrabasada 
mía,  hecha  tan  sin  pensar,  agravó  mi  situa¬ 
ción...  En  el  convento  se  hablaba  de  man¬ 
darme  al  Nuncio  de  Toledo,  donde  hay  un 
departamento  para  monjas  que  están  mal  de 
la  jicara.  Las  que  me  querían  mal  me  lo  di¬ 
jeron,  y  al  saberlo  yo,  tuve  el  arrebato  de 
ahorcarme  de  verdad,  que  sólo  me  duró  un 
ratito...  En  esto  me  llamó  Patrocinio  á  su 
celda  y  hablamos  lo  que  voy  á  contarte:  “Yo 
me  someto  á  todo  lo  que  Su  Caridad  deter¬ 
mine — le  dije, — menos  á  que  me  lleven  á 
una  casa  de  Orates,  pues  aunque  parezca 
loca  no  lo  soy.  El  clavarle  el  alfiler  al  Pa¬ 
dre  confesor  fué  una  travesura...  El  nos  ha¬ 
bía  dicho  que  el  dolor  es  muy  bueno  y  que 
debe  regocijarnos.  Tuve  la  mala  idea  de 
causarle  dolor  para  que  se  regocijara...  Pero 
no  volveré  á  jugar  con  alfileres;  yo  se  lo 
prometo  á  Su  Caridad.,,  Y  ella  á  mí:  “Her¬ 
mana,  está  usted  enfermita  del  caletre,  y  es 
menester  curarla.  Su  mal  proviene,  según 
entiendo,  de  una  fuerte  inclinación  á  las 
cosas  temporales,  que  perdura  después  de 
tantos  años  de  vida  religiosa.  ¿Qué  quiere 
decir  eso  de  rebuscar  y  exprimir  las  plantas 
para  comerciar  con  su  jugo?  Pues  es  codi¬ 
cia,  es  preferir  lo  humano  á  lo  divino,  y  lo 
menudo  á  lo  grande...,,  Yo  repliqué:  “Así 
es.  Su  Caridad  está  en  lo  cierto.  Me  llama  lo 
menudo  y  andar  á  cuatro  pies  por  la  tierra. 
¡Dichosas  las  almas  que  se  apacientan  en 
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los  campos  del  cielo  comiendo  estrellas!  Yo 
no  tengo  esa  perfección .  Al  lado  de  Su  Ca¬ 
ridad  soy  como  una  burra  que  pasta  en  los 
prados  y  no  ve  más  que  lo  que  come...  Ten¬ 
go  la  pasión  de  las  cosas  necesarias,  ó  si  se 
quiere,  menudas,  y  de  entretener  mis  manos 
en  labores  vulgares  que  den  de  comer  á  al¬ 
guien,  á  mí  la  primera.  Me  gusta  trabajar, 
hacer  cosas;  me  gusta  vender,  me  gusta  co¬ 
brar...  Si  eso  es  pecado  soy  gran  pecadora; 
pero  no  demente.,,  Y  ella:  “No  diré  que  sea 
pecado  en  el  siglo;  aquí  podría  serlo.  Herma¬ 
na  mía,  yo  no  le  deseo  ningún  mal;  quiero 
para  usted  todos  los  bienes,  y  puesto  que  se 
ha  llamado  burra,  le  diré  que  este  pesebre 
no  le  cuadra...,,  A  la  semana  siguiente  vol¬ 
vió  á  llamarme  y  me  notificó  que  yo  no  po¬ 
día  seguir  en  el  convento,  y  que  por  no  dar 
la  campanada  de  mandarme  al  Nuncio  había 
escrito  á  mi  madrina,  Doña  Victorina  Sar¬ 
miento,  para  que  supiera  lo  que  ocurría,  y  á 
mi  padre  para  que  fuese  por  mí  y  se  encar¬ 
gara  de  mi  curación.  Estas  palabras  de  la 
divina  Madre  me  causaron  tanto  gozo,  que 
sólo  con  oirlas  se  me  quitaron  como  por  mi¬ 
lagro  todos  mis  males  de  corazón  y  de  ner¬ 
vios.  Ve  aquí  por  qué  quiero  á  la  Madre . 
Llorando  de  gratitud  le  di  las  gracias,  y  al 
despedirme  me  dijo  con  gracia:  “Celebraré 
mucho  que  el  trajín  de  hacer  cosas  y  de  ven¬ 
derlas  la  cure  de  esos  arrechuchos,  hermana 
querida.  Ayude  usted  en  la  cerería  al  buen 
D.  Gabino,  que  ya  debe  de  estar  gastadito  y 
achacoso;  trabaje  con  él,  cobre  salud,  y  no- 
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nos  olvide.  Haga  vida  de  recogimiento  para 
que  su  salida  no  cause  escándalo,  y  viva  en 
concepto  y  opinión  de  enferma  que  busca  su 
reparación  en  la  casa  paterna...  Antes  de 
abandonarnos,  déjenos,  con  sus  recetas,  todo 
lo  que  tenga  hecho  de  la  pasta  para  blan¬ 
quear  y  afinar  el  cutis  de  las  manos.,, 

„Los  días  que  transcurrieron  desde  esta 
conversación  hasta  que  mi  padre,  la  Madre, 
Doña  Yictorina  y  el  Vicario  se  pusieron  de 
acuerdo  para  mi  salida,  los  pasé  en  gran  an¬ 
siedad.  Me  atormentaba  la  idea  de  que  el 
fraile,  cuyas  carnes  orondas  traspasé  con 
el  alfiler,  influyera  para  que,  en  vez  de  man¬ 
darme  á  mi  casa,  me  encerraran  en  el  Nun¬ 
cio.  O  me  perdonó  mi  víctima,  ó  no  quiso 
ocuparse  de  mí...  En  aquellos  días  entraste 
tú  y  te  pusieron  á  mi  servicio.  Simpatiza¬ 
mos;  me  inspirabas  lástima;  pensé  que  te 
catequizaban  para  sepultarte  allí  toda  la 
vida.  Mi  padre  llegó  al  fin,  y  solté  los  hábi¬ 
tos  para  venirme  á  casa.  De  la  fuerza  del  ale¬ 
grón  yo  estaba  como  idiota  cuando  salí,  y  en 
los  primeros  días  que  aquí  pasé,  el  ruido  de 
la  calle  me  ensordecía,  y  mi  padre,  mi  her¬ 
mano  y  Tomás  eran  como  fantasmas  que 
alrededor  de  mí  se  paseaban...  Poco  á  poco 
fui  entrando  en  la  nueva  vida  y  regociján¬ 
dome  más  con  ella.  La  tarde  en  que  te  me 
presentaste,  diciéndome  que  te  habías  esca¬ 
pado  y  que  en  mi  compañía  querías  estar 
hasta  saber  el  paradero  de  tu  padre,  me  ale¬ 
gré  de  veras:  tu  libertad  me  afirmaba  en  el 
contento  de  la  mía...  Me  referiste  lo  del  Re- 
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lámpago,  y  nos  reímos  del  gran  mico  que 
se  llevaron  las  monjas  y  el  Padre  Fulgen¬ 
cio...  He  concluido.  Nada  más  tengo  que 
contarte.,, 

Emancipada  la  atención  de  Lucila  del  in¬ 
terés  del  cuento,  volvió  á  caer  en  el  asunto 
que  embargaba  su  .espíritu:  el  amor  de  To¬ 
mín,  su  salud,  su  libertad.  Observábala  Do- 
miciana  alargando  los  morros.  Por  fin,  la 
moza,  sacando  un  suspiro  de  lo  más  profun¬ 
do,  se  levantó  y  dijo:  “Es  tarde  ya.  Tengo 
que  irme. 

—Pero  no  te  hagas  la  desentendida.  Que¬ 
daste  en  darme  los  zapatos.  Ya  supondrás 
que  no  los  quiero  de  balde.  Te  doy  por  ellos 
unos  míos  casi  nuevos,  y  unas  medias  que 
no  he  estrenado  todavía.  Mis  pies  y  los  tu¬ 
yos  son  tan  hermanos  que  parecen  los  mis¬ 
mos...,,  Al  decir  esto  se  descalzaba.  “Mira: 
no  eres  tu  sola  la  que  puedes  ufanarte  de  un 
bonito  pie.  Ven  á  mi  cuarto  y  haremos  el 
cambio.  „ 

Llevóla  al  gabinete  próximo,  y  allí  tro¬ 
caron  su  calzado.  Lucila  iba  ganando;  pero 
la  otra  parecía  más  satisfecha,  y  reía  miran¬ 
do  en  sus  pies  las  rojas  chinelas  puntiagu¬ 
das.  Luego  recogió  Cigüela  de  manos  de  su 
bienhechora  lo  que  ésta  le  había  Pfrecido: 
chocolate,  pan,  alguna  golosina,  y  de  aña¬ 
didura  media  peseta  columnaria.  “Ya  ves — 
dijo  la  exclaustrada  contrayendo  los  mo¬ 
rros:— te  doy  dos  reales  y  medio. 

— No  sé  cómo  agradecerle  favores  tantos, 
Domiciana.  Si  no  se  enfadara,  si  no  dijera 
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usted  que  me  ha  hecho  la  boca  un  fraile,  me 
atrevería...  ¿De  veras  no  se  enfada?  Pues 
quisiera  llevarle  un  poquito  de  ese  licor... 
¡Le  sentará  tan  bien! 

— ¿Un  poquito  has  dicho?  Pues  te  llevas 
la  otra  botella  que  tengo.  Ya  me  dará  más 
Alonso.  ¡Pobre  Tomín,  qué  bien  le  probará! 
No  le  des  más  que  un  poquito  á  cada  comi¬ 
da:  esto  ayuda  á  la  reparación  de  fuerzas... 
Dime  otra  cosa:  ¿fuma  el  Capitán? 

— Sí  que  fuma  cuando  tiene  qué.  Yo  re¬ 
cojo  todas  las  colillas  que  encuentro;  se  las 
pico  muy  bien  picaditas... 

- — Toma,  toma  otro  real...  Le  compras  un 
paquete  de  picadura,  ó  un  macito  de  á  vein¬ 
ticinco...  Para  el  fumador,  no  hay  privación 
más  penosa  que  la  de  este  vicio.  Hemos  de 
estar  en  todo...  Vaya,  note  detengas.  Adiós.,, 

Salió  Lucila  muy  consolada  y  muy  agra¬ 
decida,  pero  también  un  tanto  recelosa.  En 
su  alma  tomaba  fuerza  el  deseo  de  ser  sola 
en  cuidar  y  proteger  al  infeliz  Capitán.  No 
quería  compartir  con  nadie  su  abnegación, 
porque  partiéndola  ó  admitiendo  la  abnega¬ 
ción  extraña,  creería  ceder  ó  enajenar  parte 
de  sus  derechos  al  amor  de  Tomín.  Temía 
que  la  gratitud  del  hombre  tuviera  que  di¬ 
vidirse,  y  ella  no  admitía  tal  división,  ma¬ 
yormente  si  la  partija  de  aquel  sentimiento 
recaía  en  una  mujer,  quien  quiera  que  ésta 
fuese.  Cierto  que  la  generosidad  de  Domi- 
ciana  era  desinteresada;  nunca  había  visto 
al  Capitán;  pero  podía  llegar  á  conocerle, 
extremar  sus  beneficios,  y  reclamar  siquiera 


LOS  DUENDES  DE  LA  CAMARILLA  79 

algunos  rayos  de  la  mirada  de  los  ojos  azu¬ 
les...  Cuando  llegó  á  la  Cabecera  del  Rastro, 
disipáronse  como  bocanada  de  humo  estas 
vagas  cavilaciones,  dejando  todo  el  espacio 
de  su  alma  á  i  a  previsión  y  ansiosas  dudas 
de  lo  que  á  su  regreso  encontraría.  ¿Habría 
pasado  algo?...  Acordóse  entonces  de  los  pe¬ 
riódicos  que  le  había  encargado  Tomín,  y 
volvió  atrás,  muy  disgustada  de  su  mala 
memoria  y  de  la  tardanza  que  el  largo  rodeo 
en  busca  de  los  papeles  le  ocasionaría... 
Vaciló,  detúvose  en  la  calle  de  San  Dáma¬ 
so,  pensando  si  sería  más  conveniente  en¬ 
trar  tarde  con  los  periódicos  ó  temprano  sin 
ellos,  y  al  fin  decidióse  por  lo  segundo,  am¬ 
parándose  de  esta  especiosa  razón:  “El  taba¬ 
co  y  el  rosoli  bien  valen  los  papeles...  Otro 
día  será.,, 

Como  siempre,  subió  temblando  por  la 
luenga  escalera  que  bajo  sus  pies  gemía. 
Famélicos  gatos  la  saludaron  con  mavidos 
melancólicos.  La  noche  era  plácida,  estrella¬ 
da,  y  del  suelo  subían  el  vapor  y  el  ruido  de 
la  vida  urbana,  mezclados  con  el  desagrada¬ 
ble  olor  de  las  fábricas  de  velas  de  sebo.  En 
las  primeras  noches  que  la  poúre  Lucila  vi¬ 
vió  en  tan  desamparadas  alturas,  el  vaho 
del  sebo  derretido  se  le  metía  en  la  cabeza, 
y  de  tal  modo  á  su  mente  se  adhería  cuanto 
•contemplaban  sus  ojos,  que  llegó  á  creer  que 
olían  mal  las  estrellas.  Pero  á  todo  se  fué 
acostumbrando,  y  la  delicadeza  de  su  olfato 
se  embotaba  de  día  en  día...  Sin  aliento  lle¬ 
gó  á  su  desván.  No  había  ocurrido  nada: 
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Tomín  la  esperaba  risueño  y  tranquilo.  Se 
abrazaron . 

Entre  los  abrazos,  dio  Cigüela  explicación 
de  no  haber  llevado  los  periódicos,  y  mos¬ 
trando  el  botín  de  aquel  día,  más  pingüe  de 
lo  que  Tomín  pudiera  imaginar,  le  permitió 
catar  el  rosoli,  como  medicamento  tónico. 
Antes  de  la  cura  y  cena,  la  enfermera  le 
dió  un  paseíto  por  la  estancia,  durante  el 
cual  el  preso  estuvo  ágil  de  remos,  despabi¬ 
lado  de  cabeza,  decidor  de  palabra.  Y  antes 
de  recogerle  á  su  descanso,  le  arrimó  al  ven¬ 
tanal  para  que  contemplara  el  cielo.  Lucila 
le  enseñaba  las  estrellas  más  brillantes,  las 
más  hermosas...  que  olían  á  rosoli. 


IX 


Pasaron  días,  entre  los  cuales  se  desliza¬ 
ron  los  de  Navidad,  confundiendo  su  barullo 
con  el  trajín  de  los  ordinarios;  acabóse  el 
año  50,  y  entró  su  sucesor  con  fríos  crueles, 
que  obligaron  al  vecindario  de  Madrid  á  re¬ 
cogerse  al  amor  de  las  camillas  para  sacar 
los  estrechos.  ¡Y  qué  graciosísimos  dispara¬ 
tes  resultaron  de  aquel  juego  en  algunas 
casas!  Al  sacar  las  papeletas,  todo  el  con¬ 
curso  reventaba  de  risa.  ¡Martínez  de  la  Rosa 
con  la  Petra  Cámara;  el  Nuncio  con  la  den¬ 
tista  Doña  Polonia  Sanz,  y  la  Reina  Madre 
con  D.  Wenceslao  Ayguais  de  Izco!  Entre 
Navidad  y  Reyes,  hizo  Lucila  no  pocas  visi- 
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tas  á  Domiciana,  encontrando  á  ésta  tan 
magnánima  y  dadivosa,  que  parecía  consti¬ 
tuirse  en  Providencia  nata  del  pobre  Tomín 
y  de  su  atribulada  compañera.  Una  tarde  le 
dio,  envueltos  en  un  papel  de  seda,  dos  ci¬ 
garros  puros,  que  ella  misma  había  compra¬ 
do.  A  tan  hermoso  obsequio,  siguieron:  ya 
el  cuarto  de  gallina,  ya  la  perdiz  escabecha¬ 
da,  bien  las  lucidas  porciones  de  garbanzos, 
patatas  y  otros  comestibles.  Huevos  hubo  un 
día,  otro  jamón,  y  nunca  faltaban  chocolate 
y  pan.  Los  cuartos  y  las  medias  pesetas  ó 
pesetas,  á  veces  columnarias,  menudeaban 
que  era  un  gusto,  y  cuando  apretaron  las 
heladas,  se  descolgó  con  una  buena  manta, 
nuevecita.  Lo  de  menos  era  la  limosna  ma¬ 
terial,  que  más  que  ésta  valían  el  buen  modo 
y  las  recomendaciones  cariñosas.  “¡Ay,  hija, 
evitemos  á  todo  trance  que  pase  frío!...  Ten 
cuidado,  por  la  noche,  de  que  no  se  ponga  á 
dar  manotazos,  destapándose...  Arrópale 
bien...  Dale  la  comida  con  método,  sin  de¬ 
jarle  que  se  atraque  de  lo  que  más  le  guste; 
y  el  vino  con  medida...  Para  cuando  pueda 
salir  de  casa,  le  estoy  preparando  un  cha¬ 
leco  de  mucho  abrigo...  Mira:  estos  cigarros 
que  te  doy  son  para  que  fume  hoy  uno  y 
otro  mañana.  No  permitas  que  se  fume  los 
dos  en  un  día.,, 

Y  Cigüela,  con  estas  crecientes  efusiones 
caritativas,  agradeciendo  mucho  y  recelando 
más.  ¿Pero  qué  remedio  tenía  sino  tomar 
lo  que  le  daban,  librándose  así  de  la  fatigosa 
y  triste  correría  en  busca  de  socorro?  Atenta 
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siempre  á  los  actos  y  dichos  de  Domiciana, 
observó  en  aquellos  días  alguna  variación 
en  sus  hábitos:  la  que  no  salía  de  casa  más 
que  para  ir  á  misa  á  San  Justo  muy  tem¬ 
prano,  ausente  estaba  largas  horas  en  ple¬ 
no  día.  Dos  veces  dijeron  á  Cigüela  en  la  ce¬ 
rería  que  la  señora  había  salido,  y  tuvo  que 
esperarla.  Al  entrar  fatigada,  decía  la  monja 
que  la  necesidad  de  colocar  sus  drogas  la 
sacaba  de  su  quietud  y  recogimiento.  En 
todo  ello  resplandecía  la  verosimilitud;  pero 
la  guapa  moza,  llevada  por  su  desamparo  y 
la  tenacidad  de  sus  desdichas  á  un  horrendo 
escepticismo,  en  los  hechos  más  inocentes 
veía  sombrajos  ó  barruntos  de  nuevas  tribu¬ 
laciones. 

Ya  iban  los  Reyes  de  vuelta  para  su  tierra 
de  Oriente,  y  llevaban  tres  días  ó  cuatro  de 
camino,  cuando  Lucila,  al  entrar  en  la  ce¬ 
rería,  se  sorprendió  de  ver  en  ella  más  gen¬ 
te  de  la  que  allí  solía  pasar  el  rato  charlan¬ 
do.  Las  primeras  palabras  que  oyó  hicié- 
ronle  comprender  que  había  caído  Narváez. 
Ya  era  Jefe  del  Gobierno  D.  Juan  Bravo 
Murillo.  Se  alegró  de  la  noticia,  pues  á  Nar¬ 
váez,  visto  del  lado  de  su  particular  desven¬ 
tura,  le  juzgaba  como  el  peor  de  los  gober¬ 
nantes.-  “Luciita — le  dijo  D.  Gabino  con 
la  melosa  inflexión  de  voz  que  para  ella  re¬ 
servaba, —pasa  al  taller,  que  hoy  es  día  de 
cera,  y  allá  está  mi  hija  regentando.,,  Corrió 
la  moza  á  la  trastienda,  y  de  allí,  por  estre¬ 
cho  patinillo  en  que  había  un  pozo  cubierto, 
ganó  la  puerta  de  un  aposento  ahumado. 
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Salió  Domiciana  á  recibirla  con  mandilón 
de  arpillera  y  el  cazo  en  la  mano,  y  á  gritos 
le  dijo:  “Ven,  mujer...  Ya  te  esperaba.  Hoy 
estamos  de  enhorabuena.,,  No  era  la  prime¬ 
ra  vez  que  su  amiga  la  recibía  en  las  funcio¬ 
nes  del  arte  de  cerero,  aplicando  á  ellas  el 
elemento  más  varonil  de  su  compleja  volun¬ 
tad.  Aquel  día  la  vió  Lucila  más  radiante 
de  absolutismo,  más  fachendosa  y  con  los 
morros  más  prominentes. 

“¿Enhorabuena  ha  dicho  usted? 

—¿Pero  no  sabes  que  ha  caído  ese  perro? 
Tendido  le  tienes  ya  en  medio  de  la  calle,  y 
no  volverá  á  levantarse,  pues...  quien  yo  me 
só  le  pondrá  el  pie  sobre  la  jeta  para  que  no 
remusgue.  Alégrate,  mujer;  ya  nos  ha  qui¬ 
tado  Dios  de  en  medio  al  causante  de  la  des¬ 
gracia  de  tu  pobrecito  Tolomín.,, 

No  podía  la  cerera  extenderse  en  mayores 
comentarios,  porque  la  cera,  derritiéndose 
en  la  olla  puesta  al  fuego,  decía  con  su 
hervor  que  ya  estaba  en  el  punto  de  licua¬ 
ción,  y  que  anhelaba  correr  sobre  los  pábi¬ 
los.  A  una  señal  de  Domiciana,  Ezequiel 
y  Tomás  cogieron  la  olla  por  sus  dos  asas  y 
la  llevaron  al  centro  de  la  estancia,  junto  al 
arillo,  rueda  colgada  horizontal  mente.-  De  la 
circunferencia  de  este  artefacto  pendían  los 
pábilos  de  algodón  é  hilaza  cortados  cuida¬ 
dosamente  por  D.  Gabino.  A  plomo  bajo  el 
arillo  fué‘  puesta  la  paila,  (pie  debía  recibir 
el  gotear  de  la  cera.  Ezequiel  ocupó  su  sitio, 
arrimando  á  su  pecho  el  bañador.  Iniciado 
el  girar  lento  del  arillo,  á  medida  que  iban 
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llegando  frente  al  operario  los  pábilos  col¬ 
gantes,  aquél  derramaba  en  la  cabeza  de 
éstos  la  cera  líquida  que  con  un  cazo  sacaba 
de  la  olla.  Los  pábilos,  pasando  uno  tras  otro 
y  repasando  en  circular  procesión  de  tio¬ 
vivo,  iban  recibiendo  la  lluvia  ó  baño  verti¬ 
cal  de  cera,  que  pronto  blanqueaba  y  vestía 
de  carne  los  esqueletos  de  algodón.  Doini- 
ciana  no  apartaba  de  su  hermano  los  ojos, 
vigilando  la  obra  y  recomendando  que  los 
chorretazos  del  líquido  fueran  administrados 
con  esmero,  para  que  todos,  los  hilos  se  re¬ 
vistiesen  por  igual,  y  engrosaran  sus.  cuer¬ 
pos  sin  jorobas  ni  buches...  El  arillo  se  ace¬ 
leraba  conducido  por  Tomás  demasiado  á 
prisa,  y  Ezequiel,  que  era  en  sus  movimien¬ 
tos  muy  parsimonioso,  dejaba  pasar  algunos 
pábilos  sin  echarles  el  riego.  Pero  Domi  ■ 
ciana,  templando,  midiendo  y  coordinando 
las  dos  fuerzas,  logró  al  fin  la  perfecta  armo¬ 
nía,  y  el  trabajo  siguió  su  curso,  remedando 
la  eficaz  lentitud  de  las  funciones  de  la  Na¬ 
turaleza. 

Lucila  seguía  con  su  mirada  el  paso  de  los 
pábilos,  como  si  algo  le  dijera  ó  expresara  la 
ceremoniosa  marcha,  y  el  irse  vistiendo 
unos  tras  otros,  siendo  cada  cual  punto  en 
que  concluía  y  principiaba  la  operación, 
imagen  de  las  cosas  eternas  y  del  giro  del 
tiempo.  Como  había  entrado  de  la  calle 
muerta  de  frío,  el  calor  del  taller  la  confor¬ 
taba,  y  hastiado  su  olfato  del  tufo  de  sebo 
que  respiraba  en  las  calles  del  Sur,  el  noble 
olor  eclesiástico  de  la  cera  le  resultó  sensa- 
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ción  grata,  como  la  de  besar  el  anillo  de  un 
señor  Obispo  á  la  salida  de  función  solemne. 
El  abrigo  del  taller  y  la  conversación  de  Do- 
miciana  atrajeron  á  más  de  un  tertulio  de 
los  que  tiritaban  en  la  tienda:  un  señor  de 
mediana  edad,  vestido  con  buena  ropa  de 
largo  uso,  con  todas  las  trazas  de  cesante  de 
cierta  categoría,  entró  de  los  primeros,  y 
arrimando  sus  manos  al  rescoldo  de  la  hor¬ 
nilla  donde  estuvo  la  olla,  manifestó  con 
gruñidos  el  regocijo  del  animal  que  satisfa¬ 
ce  un  apremiante  apetito.  “Caliéntese  aquí, 
D.  Mariano— le  dijo  la  cerera, — y  quiera  Dios 
que  el  sol  que  ahora  sale  le  caliente  más  to¬ 
davía. 

— En  ello  pienso,  señora...  ¿Sabe  usted 
que  en  el  nuevo  Ministerio  tenemos  á  Ber¬ 
trán  de  Lis,  amigo  mío  desde  que  éramos 
muchachos?  Pienso  que  ahora  se  ha  de  re¬ 
parar  la  injusticia  que  hicieron  conmigo  los 
hombres  del  44.,, 

Sentóse  junto  á  Lucila,  que  le  saludó  con 
inclinación  de  cabeza:  Je  conocía  de  verle 
en  la  tienda.  Era  D.  Mariano  Centurión, 
palaciego  cesante,  que  bebía  los  vientos  por 
recobrar  su  plaza. 

“  Y  no  se  diga  de  m  í  —  prosiguió, — que  soy 
de  los  hombres  del  40,  pues  también  Ber¬ 
trán  de  Lis  es  del  40,  y  si  me  apuran  tendré 
que  ponerle  entre  los  del  34,  el  año  de  la 
matazón  de  frailes...  El  cambiar  de  los  tiem¬ 
pos  me  ha  traído  á  mí  á  un  cambio  comple¬ 
to  de  dogmas.  Narváez  me  quitó  mi  destino 
sin  más  fundamento  que  mi  amistad  con 
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Olózaga,  y  hace  poco  me  negó  la  reposición 
porque  soy  amigo  de  Donoso  Cortés.  ¿En  qué 
quedamos?  ¿A  qué  santo  debe  uno  encomen¬ 
darse?,, 

En  esto  entró  unclérigo,  que  se  refrególas 
manos  junto  á  las  brasas  diciendo:  “Créa¬ 
me  el  amigo  Centurión:  son  los  mismos  pe¬ 
rritos  del  37,  con  los  collares  que  se  pusie¬ 
ron  para  hacer  la  del  43...  Pero  á  mí  no  me 
la  dan.  No  me  trago  yo  el  bolo  de  que  Don 
Juan  Bravo  Murilío  viene  á  desembarazar¬ 
nos  de  la  Constitución  y  á  devolvernos  la 
sencillez  clásica  del  Absolutismo...  Para 
esto  necesitaría  traer  otra  gente.  A  estos 
hombres  no  les  entra  en  la  cabeza  el  Go¬ 
bierno  de  Cristo.  Mírelos  usted  bien,  y  verá 
que  por  debajo  de  los  faldones  de  las  casacas 
bordadas  se  les  ve  el  rabo  masónico...  ji, 
ji...  No  me  fío,  Sr.  D.  Mariano;  no  veo  la 
Moralidad,  no  veo  la  Fe... 

— ¡Ah!  perdone  el  amigo  Codo  ñera— dijo 
Centurión  con  ironía  grave.— Lo  que  darán 
de  sí  estos  caballeros  en  política  no  lo  sé... 
pero  en  Moralidad  han  de  hacer  primores. 
Como  que  no  vienen  á  otra  cosa  ¡Moralidad 
y  Economías!  Y  no  me  negará  usted  que  to¬ 
dos  traen  divisa  blanca,  como  procedentes 
de  la  ganadería  de  la  Honradez. 

— Eso  sí:  y  el  pueblo,  que  otra  cosa  no 
sabrá,  pero  á  poner  motes  graciosos  y  opor¬ 
tunos  no  hay  quien  le  gane,  llama  al  nuevo 
Ministerio  El  honrado  concejo  de  la  Mesta.,, 

Los  pábilos  ya  no  se  veían  bajo  la  vesti¬ 
dura  de  cera;  las  velas  engordaban  á  cada 
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revolución  del  arillo,  presentándose  á  recibir 
el  riego,  y  siguiendo  su  paso  de  baile  cere¬ 
monioso  por  todo  el  circuito.  Sin  desenten¬ 
derse  de  la  vigilancia  del  trabajo,  Domicia- 
na  llamó  junto  á  sí  á  Lucila  para  decirle: 
“Hoy  no  podremos  charlar:  ya  ves.  Si  no  es¬ 
toy  encima  de  esta  gente,  me  harán  cual¬ 
quier  chapucería.  A  mi  padre  dejé  el  encar¬ 
go  de  darle  ocho  reales:  compra  lo  que  ne¬ 
cesites  para  hoy;  no  olvides  de  llevarle  á 
Tomín  papeles  públicos  para  que  se  entere 
bien  de  que  entran  á  mandar  los  Honrados. 
En  confianza  te  diré  que  creo  en  el  indulto 
como  si  ya  lo  viéramos  en  la  Gaceta...  Oye 
otra  cosa:  mientras  viene  el  indulto,  con¬ 
vendrá  que  tengáis  un  alojamiento  más  se¬ 
guro  y  decoroso,  con  más  comodidades,  don¬ 
de  Tomín  pueda  reponerse  y  cobrar  fuer¬ 
zas...  De  eso  me  encargo  yo...  Puedes  mar¬ 
charte  ya  si  quieres.  Si  mañana  vienes  tem¬ 
prano  y  no  me  encuentras  aquí,  estaré  en 
San  Justo.,, 

Echó  Lucila  la  última  mirada  á  las  velas, 
que  seguían  bañándose  en  cera  y  engrosan¬ 
do  á  cadp,  chorro,  y  se  fue  hacia  la  tienda. 
Allí  le  salió  al  encuentro  D.  Gabino,  y  em¬ 
pujándola  hacia  larinconada  donde  tenía  el 
pupitre  y  el  cajón  del  dinero,  le  puso  en  la 
mano  las  dos  pesetas  designadas  por  su  hija, 
y  otra,  columnaria,  que  de  tapadillo  el  buen 
señor  por  su  cuenta  le  daba.  Le  cerró  y  apre¬ 
tó  la  mano  en  que  ella  las  había  recibido,  y 
alegrado  su  rostro  con  una  confianza  un 
tanto  picaresca,  le  dijo:  “Luciita,  eres  tan 
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guapa,  que  no  está  bien  andes  suelta  por  el 
mundo,  donde  te  solicitarán  pisaverdes  sin 
juicio  y  mozuelos  de  poca  pringue.  Oye  mi 
consejo:  debes  tomar  estado.  Piensa  bien  lo 
que  haces.  Te  conviene  un  marido  maduro, 
un  marido  sentado...  Los  hay,  yo  te  lo  ase¬ 
guro;  los  hay  muy  respetables,  algo  añosos; 
pero  que  saben  cumplir,  y  bien  probado- lo 
tienen...  ¿Con  que  lo  pensarás,  Luciita? 
¿Me  prometes  pensarlo? 

— Sí,  D.  Gabino,  lo  pensaré  — replicó  Lu¬ 
cila  con  verdaderas  ansias  de  perder  de  vis¬ 
ta  al  patriarca  fecundo. — Déjeme  que  lo 
piense...  y  muchas  gracias.,, 

Otros  dos  estantiguas,  que  de  mostrador 
adentro,  arrimados  á  un  brasero  mustio,  re¬ 
zongaban  críticas  del  honrado  Ministerio,  la 
despidieron  con  amables  adioses  y  sonrisas 
de  bocas  desdentadas.  Salió  Cigüela  con  el 
corazón  oprimido,  no  sabiendo  si  bendecir 
á  Dios  por  la  creciente  abundancia  de  los 
socorros  y  dádivas,  ó  maldecir  su  propia 
suerte,  que  la  incapacitaba  para  la  debida 
gratitud...  Era  media  tarde,  y  vagó  largo 
rato  por  Madrid  haciendo  sus  compras,  y 
buscando  periódicos  para  que  Tomín  leyese 
y,  juzgase  por  sí  mismo  las  cosas  políticas. 
Movida  de  la  curiosidad,  y  andando  ya  para 
su  casa,  parábase  á  leer  algo  en  los  papeles 
que  había  comprado,  por  si  alguno  hablaba 
ya  de  indulto  á  los  militares  condenados  en 
Consejo  de  guerra.  Pero  nada  de  esto  encon¬ 
tró,  sino  una  palabrería  ininteligible  sobre 
la  Deuda  pública  y  sus  arreglos,  y  noticias 
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sobre  la  próxima  inauguración  del  ferroca¬ 
rril  de  Madrid  al  Real  Sitio  de  Aranjuez. 
Nada  le  importaba  a  Lucila  la  llamada  Deu¬ 
da  pública,  que  no  era  otra  cosa  que  las  tram¬ 
pas  del  Gobierno,  y  en  cuanto  ai  Camino  de 
Hierro,  admitió  su  utilidad  pensando  que 
siempre  es  bueno  llegar  pronto  á  donde  se 
quiere  ir. 

Con  esta  idea  avivó  el  paso,  sin  desviarse 
del  recto  camino.  Al  subir  á  su  camaran¬ 
chón  aéreo,  encontró  á  Tomín  levantado, 
impaciente...  Ya  podía  pasear  solo;  ya  se 
desvanecían  y  alejaban,  con  los  dolores  de  su 
cuerpo,  las  sombras  de  su  espíritu...  El  día 
era  la  vida,  la  noche  la  esperanza. 


X 


Fué  á  San  Justo  Lucila  en  busca  de  Do- 
miciana,  como  ésta  le  había  mandado;  pero 
no  la  encontró.  En  la  cerería  tampoco  esta¬ 
ba.  Prescindió- de  ella  por  aquel  día,  y  al  si¬ 
guiente  le  dió  D.  Gabino  el  socorro  por  en¬ 
cargo  de  su  hija,  que  andaba  en  ocupaciones 
callejeras.  Otro  día  volvió,  en  ocasión  de  es¬ 
tar  ausente  el  cerero.  Ezequiel  entregó  á  la 
moza,  de  parte  de  su  hermana,  un  paquete  de 
comestibles  y  dos  mon editas  de  á  real  y 
cuartillo,  agregando  frases  de  afecto  dulce, 
y  una  vanidosa  ostentación  de  las  velas  que 
estaba  rizando  detrás  del  mostrador.  “Mira, 
Lucila,  ¿que  te  parece  esta  obra?,,  Digno  era 
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en  verdad  aquel  rizado  de  los  sacros  altares 
á  que  lo  destinaba  la  piedad,  y  por  la  gracia 
y  pulcritud  del  trabajo,  competía  con  lo  me¬ 
jor  que  labraran  manos  de  angelicales  mon¬ 
jas.  Verdad  que  las  de  aquel  mancebo  ma¬ 
nos  de  monja  parecían,  en  consonancia  con 
su  rostro  lampiño  y  terso,  con  su  expresión 
de  honestidad  y  la  inocente  languidez  de 
su  mirada.  La  tez  era  del  color  de  la  cera 
más  blanca,  el  cabello  negro,  los  ojos  gar¬ 
zos  y  tristes.  “Mira,  Lucila,  mira  ésta  que 
rizo  y  adorno  para  tí — dijo  atenuando  su  or¬ 
gullo  con  la  media  voz  de  la  modestia,  al 
mostrar  una  vela  chica  que  sacó  de  un  hue¬ 
co  del  mostrador. — Ayer  la  empecé,  y  no 
quiero  hacerla  de  prisa,  para  que  me  salga 
-á  mi  gusto... 

— ¡Oh,  qué  precioso,  qué  maravilla!,, — ex¬ 
clamó  Lucila  cogiendo  la  vela,  girándola 
suavemente  para  verla  en  redondo. 

Admiró  la  moza  el  fino  adorno  que  ya 
transformaba  más  de  la  mitad  de  la  vela. 
Los  pellizcos  hechos  con  tenacilla  eran  tan 
delicados,  que  parecían  escamas,  erizadas 
con  una  simetría  que  sólo  se  ve  en  las  obras 
de  la  Naturaleza.  Más  abajo,  el  rizado  al  ai¬ 
re,  que  se  hace  levantando  tenues  virutas 
de  la  pasta  con  una  gubia,  y  dándoles  cur¬ 
va  graciosa,  imitaba  los  estambres  de  flores 
gigantescas,  ó  las  delgadas  trompas  con  que 
las  mariposas  liban  la  miel  de  los  dulces  cá¬ 
lices.  Lucila  no  había  visto  mayor  fineza  ni 
arte  más  soberano  para  embellecer  la  cera. 
Con  toda  su  alma  estimaba  y  agradecía  la 
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pobre  mujer  aquel  obsequio,  y  sentía  que 
no  recayera  en  persona  de  posición  y  me¬ 
dios  para  ostentarlo  dignamente.  Algo  de 
esto  insinuó  á  Ezequiel,  procurando  alejar 
de  su  palabra  todo  lo  que  pareciese  inten¬ 
ción  de  desaire,  y  el  hábil  mancebo  le  dijo 
sonriendo:  “¿Pero  qué,  Lucila,  en  tu  casa  no 
tienes  altar?  ¿No  tienes  ninguna  imagen? 
¿Dices  que  no?  ¿Quieres  que  te  regale  una 
virgencita  que  fué  de  mi  mamá?...,, 

Respondió  Lucila  que  lo  sentía  mucho; 
pero  que  no  tenía  ni  altar,  ñi  casa,  ni  mue¬ 
bles  dignos  de  aquella  joya,  que  mere¬ 
cía  ser  guardada  y  manifiesta  dentro  de  un 
fanal . 

“Pues  también  te  daré  un  fanal— dijo 
Ezequiel  poniendo  cuidadosamente  la  vela 
en  una  gruesa  tabla  agujerada,  donde  se 
ajustaba  el  cabo  como  en  un  candelero. — 

¡  Ay,  que  primorosa  quedará  esta  obra  cuan¬ 
do  la  concluya!  Lo  que  ves  no  es  nada.  Des¬ 
pués  que  acabe  de  hacer  el  rizado  al  aire  y 
el  de  tenacilla,  pondré  las  flores.  Ya  ten¬ 
go  hechos  los  moldes  de  patata  para  campá¬ 
nulas,  jazmines  y  narcisos,  que  luego  pinta¬ 
ré  de  colores  variados.  Los  aritos  de  talco 
serán  de  lo  más  fino.  Y  di  me  ahora,  pues  á 
tiempo  estamos:  ¿cuál  es  la  combinación  de 
color  y  metal  que  más  te  gusta?  ¿Te  parece 
que  ponga  azul  y  plata? 

— Pon  lo  que  creas  más  lucido,  Ezequiel. 
¿Quién  lo  entiende  como  tú?...  Pero  si  te 
empeñas  en  consultarme,  pon  el  rojo,  que 
es  el  color  más  de  mi  gusto.  Doble  combi- 
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nación  de  encarnado  con  plata  y  azul  con  oro 
será  muy  linda. 

—  Preciosa,  como  ideada  por  tí.„ 

No  pudo  prolongarse  más  el  interesante 
coloquio,  porque  entró  D.  Mariano  Centu¬ 
rión,  por  cierto  de  muy  mal  talante,  y  al 
poco  rato  D.  Gabino.  Este  pareció  sentir  mu¬ 
cho  la  presencia  de  testigos,  que  le  impedía 
disertar  con  Lucila  acerca  de  sus  proyéctos 

referentes  al  aumento  de  población. 

Los  misteriosos  quehaceres  de  Domiciana 
fuera  de  casa,  que  tan  singularmente  rom¬ 
pían  el  método  de  sus  monjiles  costumbres, 
tuvieron  en  aquellos  días  algunas  horas  de 
tregua  y  descanso  para  recibir  á  su  protegi¬ 
da  y  platicar  extensamente  con  ella.  En  su 
oficina  de  hierbas  y  drogas  la  encontró  Lu¬ 
cila  una  tarde,  calzada  con  los  chapines  ro¬ 
jos,  vestida  con  bata  nueva,  de  cúbica,  á  la 
moda,  que  en  ella  era  radical  mudanza  de 
los  antiguos  hábitos.  En  modales  y  habla 
notó  asimismo  Lucila  un  marcado  intento 
de  transformación.  “Siéntate,  mujer,  que  es¬ 
tarás  cansada — le  dijo  acercando  una  silla  á 
la  mesa  baja. — Yo  llevo  unos  días  de  ajetreo 
que  me  han  ocasionado  agujetas...  Pero  ya 
me  voy  acostumbrando. 

Si  aquel  concepto  sorprendió  á  Lucila, 
mayor  extrañeza  y  confusión  le  produjo  es¬ 
totro,  expresado  al  poco  rato:  “No  te  asom¬ 
bres  tanto  de  verme  un  poquito  tocada  de 
reforma  en  lo  de  fuera.  Es  que  cuando  una 
llega  tarde  á  la  vida,  forzada  se  ve  á  mar¬ 
char  de  prisa,  haciendo  en  semanas  lo  que 
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es  obra  de  años  largos...  Aturdida  y  sin  sa¬ 
ber  por  dónde  andaba  me  has  tenido  días  en¬ 
teros...  A  la  inteligencia  que  se  ha  embota¬ 
do  con  el  desuso,  no  le  salen  los  filos  cortan¬ 
tes  sino  después  de  pasarla  y  repasarla  por 
la  piedra...  y  no  te  digo  más  por  hoy...,, 
Llegada  al  punto  divisorio  entre  la  con¬ 
fianza  y  la  discreción,  calló  Domiciana.  Pi¬ 
dióle  Cigüela  mayor  claridad;  pero  la  cere¬ 
ra  se  limitó  á  decirle:  “Algún  día,  quizás 
muy  pronto,  no  tendré  secretos  para  tí.  Es¬ 
pera  y  no  seas  preguntona.,, 

Tratando  de  Id  que  más  á  Lucila  interesa¬ 
ba,  dijo  Domiciana:  “Ten  ya  por  asegurado 
tu  diario  sustento  y  el  del  caballero.  Yo  sola 
proveeré;  yo  corro  con  todo.  ¿Me  preguntas 
si  habrá  indulto?...  Como  indulto  general, 
nada  sé.  No  me  consta  que  haya  tratado  de 
esto  el  señor  Conde  de  Mirasol.  Pero  el  in¬ 
dulto  personal  de  Tolomín,  ya  es  otra  cosa. 
No  te  digo  que  esté  ya  concedido,  ni  trami¬ 
tado,  ni  que  se  haya  pensado  en  él...  Como 
que  ni  siquiera  sé  el  nombre  y  apellido  del 
que  llamamos  Tomín.  De  hoy  no  pasa  que¬ 
me  lo  digas,  para  apuntarlo  en  un  papel... 
Vendrá  el  indulto.  ¿Cuándo?  No  puedo  de¬ 
círtelo.  Pero  vendrá,  no  lo  dudes.  Bien  pu¬ 
diera  ser  que  en  favor  de  Tomín  se  intere¬ 
sara  el  Director  de  Infantería  D.  Leopoldo 
O’Donnell.  Pero  interésese  ó  no,  el  rayo  de 
gracia  partirá  de  muy  alta  voluntad,  á  la 
cual  nadie  puede  resistirse...  Y  mientras  es¬ 
to  llega,  se  tratará  de  librarle  á  él  y  á  tí  de 
la  ansiedad  en  que  vivís;  se  vendarán  los 
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ojos  de  la  policía  para  que  no  vea  lo  que  no 
debe  ver.  ¿Me  has  entendido'?,, 

Poniendo  sobre  todas  las_ cosas  el  amor  de 
Tomín  y  la  salvación  y  salud  de  éste,  no  po¬ 
día  menos  Lucila  de  celebrar  tan  lisonjeras 
esperanzas,  aunque  en  ello  viera  un  des¬ 
merecimiento  grave  de  su  personalidad  en 
la  protección  del  Capitán  perseguido.  Al¬ 
guien  que  no  era  ella  cuidaba  de  darle  sus¬ 
tento  y  comodidades;  alguien  que  no  era  ella 
mejoraba  su  alojamiento;  alguien  que  no  era 
ella  le  aseguraba  al  fin  la  libertad  y  la  vida 
misma.  Dejaba  de  ser  Lucila  la  Providencia 
única,  insustituible,  y  otra  tutelar  bienhe¬ 
chora  resurgía  de  improviso,  compartiendo 
con  ella  el  trono  de  la  abnegación,  ó  quizás 
arrojándola  de  él.  Atormentada  de  esta  idea, 
sintió  caer  sobre  su  corazón  una  gota  fría 
cuando  precisada  se  vió  á  dictar  el  nombre 
y  apellido  de  Tolomé  para  que  Domiciana  lo 
escribiese.  Luego  sacó  ésta  del  armario  en 
que  guardaba  sus  selectos  productos  indus¬ 
triales  un  diminuto  frasco',  y  mostrándolo  ai 
trasluz,  dijo:  “Conviene  que  vaya  pensando 
el  Sr.  de  Gracián  en  arreglarse  y  acicalarse 
un  poco,  que  un  buen  caballero  no  debe  ol¬ 
vidar  sus  hábitos  de  toda  la  vida.  Aquí  tie¬ 
nes  aceite  aromatizado  para  el  cabello.  De 
su  bondad  no  dudarás  cuando  sepas  que  ha 
sido  compuesto  para  persona  de  sangre  real. 
Llévatelo,  y  úsalo  para  él  y  para  tí.  Lo  pri¬ 
mero  es  que  le  desenredes  y  le  desengrases 
el  pelo,  que  de  seguro  lo  tendrá  hecho  una 
plasta.  Te  daré  la  receta  para  desengrasar 
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con  yema  de  huevo.  Después  de  bien  des¬ 
engrasado,  se  lo  cortas,  que  tendrá  mele¬ 
nas  de  poeta  muy  impropias  de  un  rostro  mi¬ 
litar...  Mañana  llevarás  peines  y  un  cepillo. 
Me  dirás  cómo  anda  el  hombre  de  calzado, 
y  si  está,  como  supongo,  en  necesidad,  tráe- 
me  la  medida  del  pie.  Hoy  puedes  llevarte 
el  chaleco  de  abrigo,  y  mañana  una  corbata, 
y  para  tí  algunas  cosillas  que  te  estoy  pre¬ 
parando.,, 

Dió  las  gracias  Lucila,  y  reiterando  su  de¬ 
seo  de  que  la  protectora  le  encomendara  al¬ 
gún  trabajo,  no  sólo  por  corresponder  á  sus 
beneficios,  sino  también  por  no  estar  ociosa, 
Domic-iana  le  dijo  sonriendo:  “Trabajo  te 
daré  hasta  que  te  canses.  Pero  no  es  cosa  de 
mortero  ni  de  filtro.  Ven  á  mi  gabinete  y 
verás.,,  Quería  la  cerera  que  Lucila  la  ense¬ 
ñara  á  peinarse,  pues  perdida  en  la  vida 
claustral  la  costumbre  de  componer  con  do¬ 
naire  su  cabeza,  encontrábase  á  la  sazón  muy 
desmañada  para  este  artificio  en  que  son 
maestras  casi  todas  las  mujeres.  Y  como  no 
había  transcurrido  tiempo  bastante  desde  su 
libertad  para  el  total  crecimiento  del  cabe¬ 
llo,  tenía  la  señora  que  aplicar  añadidos  y 
combinaciones  que  aumentaban  la  torpeza 
de  sus  manos.  Al  instante  procedió  á  com¬ 
placerla  la  diligente  amiga,  que  á  más  de 
poseer  en  grado  superior  el  arte  de  acica¬ 
larse,  había  tomado  lecciones  de  peinado.  El 
cabello  de  Domiciana  era  negro,  fino  y  abun¬ 
dante,  con  dos  ramalillos  de  canas  en  la  par¬ 
te  anterior,  que  bien  puestos  nó  carecerían 
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de  gracia.  Lucila,  silenciosa,  pasaba  el  car¬ 
menador  pausadamente  desde  la  raíz  hasta 
los  cabos,  y  en  este  ir  y  venir  del  peine,  sur¬ 
gieron  en  su  pensamiento  repentinas  aclara¬ 
ciones  de  aquel  enigma  de  la  transfigura¬ 
ción  de  la  exclaustrada.  No  pudo  atajar  la 
vehemencia  con  que  sus  ideas  pasaron  de  la 
mente  á  los  labios,  y  se  dejó  decir: 

“La  persona  que  á  usted  la  trae  tan  dis¬ 
locada  y  callejera,  la  que  le  da  tanto  cono¬ 
cimiento  del  mundo  y  con  el  conocimien¬ 
to  influencia,  es  Doña  Victorina  Sarmiento 
de  Silva,  dama  de  la  Reina,  que  fue  madrina 
de  usted  cuando  profesó,  y  si  de  monja  la 
quería,  ahora  también. 

—  ¡Qué  tino  has  tenido! — dijo  Domiciana 
risueña,  mirándola  en  el  espejo  de  pivotes 
que  delante  tenía. — Acertaste:  no  hay  para 
qué  negarlo. 

—Las  personas  que  manejan  los  palillos 
detrás  de  Doña  Victorina,  no  puedo  adivi¬ 
narlas... 

—Ni  tienes  por  qué  calentarte  los  sesos  en 
esos  cálculos,  que  yo  á  su  tiempo  te  lo  diré, 
bobilla.  Ten  discreción  y  juicio.,, 

Calló  Lucila,  y  con  paciencia  peine  y  tra¬ 
gacanto,  utilizando  el  cabello  natural  de  su 
protectora  y  aplicando  hábilmente  los  añadi¬ 
dos,  rellenos  y  ahuecadores,  armó  el  peinado 
conforme  á  la  moda  en  señoras  graves,  sen¬ 
cillo,  majestuoso;  perfiló  bien  las  rayas  de¬ 
lantera  y  transversal,  á  punta  de  peine;  cons¬ 
truyó  el  rodete,  abultándolo  con  escondidos 
artificios;  extendió  los  bandós  bien  plancha- 
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dos  y  ondeados  hasta  rebasar  las  orejas,  de* 
jando  fuera  tan  sólo  la  ternilla  agujerada 
para  el  pendiente;  recogió  los  cabos  en  el  ro¬ 
dete,  y  todo  lo  remató  con  la  peineta  gracio¬ 
samente  ladeada.  Con  ayuda  de  un  espejo  de 
mano  miró  Domiciana  su  cabeza  por  detrás 
y  en  redondo,  y  satisfecha  de  la  obra,  no 
fueron  elogios  los  que  hizo:  “Estoy  descono¬ 
cida.  Parezco  otra,  ¿verdad?  ¡Lo  que  puede 
el  arte!,, 

Al  despedir  á  Lucila,  recompensó  su  ser¬ 
vicio  con  estas  dulces  promesas,  que  valían 
más  que  el  oro  y  la  plata:  “Peco  te  queda  ya 
que  sufrir,  pobrecilla.  Vamos  en  camino  de 
asegurar  la  vida  y  la  libertad  al  pobre  To¬ 
mín.  Yo  estoy  tranquila:  tranquilízate  tú, 
y  no  temas  nada  de  la  policía.  Lo  que  hay 
que  hacer  es  cuidarle  mucho  para  que  acabe 
de  reponerse...  Que  vaya  cobrando  fuerzas, 
animación  y  alegría...  No  dejes  de  venir 
pasado  mañana  para  que  estés  aquí  cuando 
me  prueben  los  dos  vestidos  que  me  encar¬ 
gué  el  lunes:  el  uno  de  merino  obscuro,  un 
color  así  como  de  ratón  con  pintitas;  el  otro 
de  seda  negra.  Hija,  no  he  tenido  más  reme¬ 
dio  que  hacerlo;  pero  es  para  calle,  ó  para 
cuando  tenga  que  asistir  á  un  acto  religioso, 
procesión,  Viático,  consagración  de  Obis¬ 
po...  No  vayas  á  creer  que  andaré  yo  en  ce¬ 
remonias  palaciegas...  Todo  lo  que  ahora 
deseche  será  para  tí.  Verás  también  mi 
mantilla  nueva.  Cuenta  con  una  ó  dos  de 
las  que  ahora  uso...  Ropa  interior,  medias, 
refajos,  peinadores,  también  he  tenido  que 

.  7 
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eomprar...  Todo  es  preciso...  Tontuela,  no 
me  mires  con  esos  ojazos,  que  no  te  olvido 
nunca,  y  menos  cuando  voy  de  tiendas... 
Ya  participarás...  De  todo  un  poquito  para 
k  pobre  Lucí...,, 


XI 

Aunque  al  volver  á  la  vida  del  siglo  ha¬ 
cía  Domiciana  visitas  frecuentes  á  Doña 
Victorina  Sarmiento  de  Silva,  con  la  enco¬ 
mienda  de  ofrecerle  aguas  aromáticas,  pol¬ 
vos  dentífricos  y  leche  de  rosa,  la  comunica¬ 
tiva  amistad  que  entre  ellas  se  estableció, 
obra  lenta  del  tiempo,  no  llegó  á  consolidar¬ 
se  hasta  muy  avanzado  el  año  50.  Achaques 
añejos  turbaban  la  existencia  de  Doña  Vio- 
torina,  y  tenían  su  salud  en  constante  ame¬ 
naza.  Desengañada  de  médicos  y  boticas, 
había  tomado  afición  al  tratamiento  domés¬ 
tico  puramente  vegetal,  y  como  Domiciana 
le  facilitara  combinaciones  ingeniosas  para 
el  alivio  de  sus  complejos  males,  puso  en 
ella  confianza,  y  de  la  confianza  y  del  fre¬ 
cuente  trato  nació  una  cordialidad  que  cada 
día  iba  en  aumento.  Escogidas  y  preparadas 
por  sus  propias  manos,  Domiciana  le  admi¬ 
nistraba  la  brionia  para  los  nervios,  la  ciño- 
ulosis  para  la  tos,  el  sauce  para  los.  efectos 
diuréticos,  la  genciana  para  combatir  la  fie¬ 
bre,  y  como  últimamente  se  le  manifestaran 
á  la  señora  unos  sarpullidos  molestísimos, 
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acudió  contra  ellos  la  herbolaria  preparan¬ 
do,  con  esmero  exquisito,  el  Agua  de  carne 
de  ternero  para  calmar  el  ardor  ele  la  piel. 

Si  estos  servicios  no  produjeron  por  sí  la 
intimidad,  fueron  sin  duda  sus  conducto¬ 
res  más  eficaces,  porque  en  el  curso  de  ellos 
tuvo  la  dama  ocasión  de  apreciar  la  grande 
agudeza  de  Domiciana  y  los  varios  talentos 
de  que  Dios  habíala  dotado  largamente.  Gus¬ 
taba  de  su  compañía,  y  no  había  para  ella 
conversación  más  grata  que  la  de  la  cerera. 
La  historia  de  su  reclusión  monástica  que 
Domiciana  refirió  á  Lucila,  según  consta 
en  esta  relación,  fué  contada  mucho  antes 
á  Doña  Victorina  con  lujo  de  sinceridad  y 
pormenores  muy  instructivos.  Oyéndola  y 
saboreándola,  la  señora  formulaba  este  jui¬ 
cio  sintético:  “Tu  locura,  en  la  cual  no  hubo 
poco  de  fingimiento,  fué  tan  sólo  lo  que  lla¬ 
maremos  contra- vocación,  ó  irresistible  ne¬ 
cesidad  de  volver  al  siglo,  de  apagar  el  fue¬ 
go  místico,  por  encender  el  no  menos  sagra¬ 
do  fuego  de  los  afanes  de  la  vida  libre  y  del 
trabajo.,, 

Era  Doña  Victorina  de  madura  edad,  ya 
pasada  de  los  sesenta,  y  desempeñaba  el 
puesto  de  camarista  en  Palacio  desde  la  caída 
de  Espartero.  Tenía  parentesco  con  la  Priora 
de  la  Concepción  Francisca,  Sor  María  del 
Pilar  Barcones,  y  era  grande  a'miga  de  la  se¬ 
ráfica  Patrocinio.  Con  ésta  habló  de  Domi¬ 
ciana,  encareciendo  su  don  de  simpatía,  su 
gran  saber  de  cosas  prácticas;  y  la  de  las 
llagas  declaró  con  sinceridad  que  nunca  la 
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tuvo  por  loca  de  hecho,  y  que  le  había  faci¬ 
litado  la  salida  creyendo  que  mejor  podría 
servir  á  Dios  dentro  que  fuera.  De  estas 
conversaciones  entre  las  dos  ilusties  seno- 
ras,  provino  que  Domiciana  fuese  a  visitar  á 
sus  antiguas  compañeras,  y  que  después, 
por  encargo  de  algunas,  les  suministrara  lí¬ 
quidos  ó  polvos  de  su  industriosa  produc¬ 
ción;  y  como  en  tales  días,  que  eran  los  del 
verano  del  50,  sufrieran  algunas  Madres 
rabiosas  picazones  de  cuerpo  y  manos,  por 
efecto  sin  duda  del  calor  (aunque  autores 
de  crédito  sostienen  que  ello  entró  de  golpe, 
como  contagiosa  epidemia  fulminante),  no 
paraba  Domiciana  de  preparar  para  ellas  sus 
tan  acreditadas  Aguas  de  carne  de  ternero,. 
y  además,  con  otros  fines,  les  llevábala  Pu¬ 
rificación  de  liiel  de  buey  para  quitar  man¬ 
chas  de  las  ropas  de  tisú. 

Ya  tenemos  á  Domiciana  en  comunicación 
diaria  con  las  que  fueron  sus  Hermanas;  en¬ 
traba  en  clausura  siempre  que  quería,  y  á 
solas  platicaba  con  Patrocinio  en  su  celda, 
refiriendo  con  tanta  prolijidad  como  gracia 
todo  lo  que  en  el  mundo  veía,  y  las  conver¬ 
saciones  que  pasaban  por  sus  despiertísimas 
orejas.  Fué  creciendo  y  estrechándose  esta 
comunicación,  no  sin  que  Doña  Victorina, 
condenada  por  sus  achaques  á  cierta  inmo¬ 
vilidad,  la  utilizase  para  transmitir  al  con¬ 
vento,  antes  que  los  acuerdos  políticos  de  la 
casa  grande,  los  simples  rumores  y  las  más 
insignificantes  palpitaciones  del  vivir  pala¬ 
tino.  No  necesitaba  la  prestigiosa  Madre  que 
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le  contaran  lo  que  pensaban  los  Reyes,  pues 
esto  ellos  mismos  se  lo  decían;  pero  gustaba 
de  reunir  y  archivar  una  viva  documenta¬ 
ción  humana,  de  accidentes,  menudencias  ó 
gacetillas,  que  eran  de  grande  auxilio  para 
juzgar  con  acierto  y  enderezar  bien  las  de¬ 
terminaciones...  La  exactitud,  la  sinceridad 
concienzuda  con  que  Domiciana  transmitía 
de  un  extremo  á  otro  las  opiniones  ó  noti¬ 
cias  que  se  le  confiaban,  sin  quitar  ni  poner 
ni  una  mota  gramatical  ó  de  estilo,  eran  el 
encanto  de  Doña  Victorina,  que  la  diputó 
como  el  mejor  telégrafo  del  mundo,  muy 
superior  al  sistema  de  torres  de  señales  que 
en  España  se  establecía,  y  aun  al  llamado 
eléctrico,  que  ya  funcionaba  entre  muchas 
capitales  europeas. 

Sospechas  muy  cercanas  al  conocimiento 
tenía  de  aquel  trajín  telegráfico  de  su  ama¬ 
da  hija  el  buen  D.  Gabino,  y  de  ello  se  ale¬ 
graba,  esperando  algún  medro  para  la  fami¬ 
lia  y  para  los  amigos.  Y  D.  Mariano  Centu¬ 
rión,  desde  que  su  olfato  perruno  le  reveló 
el  porqué  de  tantas  idas  y  venidas,  no  de¬ 
jaba  en  paz  á  la  exclaustrada  y  en  acecho  vi¬ 
vía  para  cazarla  en  la  casa  ó  en  la  calle.  De 
la  impaciente  ansiedad  del  desgraciado  ce¬ 
sante  dará  idea  este  diálogo  que  con  Domi¬ 
ciana  sostuvo  en  la  tienda,  un  día  de  Febre¬ 
ro,  que  por  más  señas  era  el  de  San  Blas.  El 
despacho  había  sido  de  consideración  en  la 
pasada  festividad  de  las  Candelas,  y  D.  Ga¬ 
bino  estaba  poniendo  las  cuentas  de  lo  que 
tenía  que  cobrar  en  las  Carboneras  y  San 
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Justo,  en  San  Pedro  y  el  Sacramento;  Do- 
miciana  y  Lucila,  que  acababan  de  llegar, 
hacían  pábilos;  Ezequiel  y  Tomás  prepara¬ 
ban  en  el  taller  una  tarea  de  velas...  Apo¬ 
yado  más  que  sentado  en  un  saco  de  cera 
en  grumo,  Centurión  simbolizaba  con  su 
postura  la  inestabilidad  de  su  existencia,  y 
con  su  palabra  el  desasosiego  en  que  vivía. 
“Tenga  paciencia — le  dijo  Domiciana, — y 
agárrese  bien  á  los  faldones  del  Sr.  Donoso, 
que  es  quien  ha  de  sacarle  adelante.  Yo, 
tonta  de  mí,  ¿qué  puedo? 

— A  les  faldones  me  agarro — replicó  Cen¬ 
turión; — pero  como  no  soy  solo,  como  tan¬ 
tas  manos  acuden  allí,  pesamos  mucho,  y 
el  hombre  tiene  que  sacudirse...  También 
digo  y  sostengo  que  no  es  mi  amigo  Dono¬ 
so  el  más  prepotente,  porque  no  fué  quien 
nos  trajo  las  gallinas,  vulgo  Ministerio,  aun¬ 
que  lo  parezca  por  el  discurso  famoso  que 
disparó  contra  Narváez  en  Diciembre.  Sin 
discurso  habría  caído  D.  Ramón,  de  quien 
estaban  hartos  en  Palacio,  y  más  hartas  las 
Madrecitas  de  Jesús...  No  se  haga  usted  la 
asombradiza,  Domiciana.  Mejor  que  yo  sabe 
usted  que  á  este  Gobierno  lo  traen  para  que 
ponga  la  Religión  sobre  la  Libertad,  y  el  Or¬ 
den  sobre  el  Parlamentarismo.  ¿Cumplirá? 

— Este  Gobierno  honrado  —  afirmó  D.  Ga- 
bino, — bien  claro  lo  han  dicho  sus  órganos, 
viene  á  moralizar  la  Administración  y  á  san¬ 
tificar  al  pueblo,  apartándolo  de  los  vicios. 
Ya  se  anuncian  dos  grandes  medidas:  el 
arreglo  de  la  Deuda,  y  la  supresión  del  En- 
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tierro  de  la  Sardina,  que  es  un  gran  escán¬ 
dalo  popular  en  día  como  el  Miércoles  de 
Ceniza,  destinado  á  meditar  que  somos  pol¬ 
vo...  Aunque  no  lo  ha  dicho,  porque  esto  es 
.cosa  delicada,  también  viene  este  Gobierno  á 
quitar  el  Militarismo,  que  es  una  de  las  ma¬ 
yores  calamidades  del  Reino,  y  á  poner  eco¬ 
nomías,  limpiando  de  vagos  las  oficinas,  y 
rebajando  sueldos  á  tanto  gorrón ...  y  por  úl¬ 
timo,  á  librarnos  de  la  plaga  de  la  langosta, 
pues  en  el  Ministerio  se  ha  presentado  un 
proyecto  muy  útil,  que  el  Gobierno  hace 
suyo,  y  consiste  en  acabar  con  el  maldito 
insecto  cebando  pavos...,, 

Rompió  á  reir  Centurión,  y  le  quitó  á  su 
amigo  la  palabra  diciendo:  “Antes  digerirán 
los  pavos  toda  la  langosta  de  Andalucía  y  la 
Mancha,  que  nosotros  las  bolas  que  nos  ha¬ 
cen  tragar  los  papeles  públicos.  Los  honra¬ 
dos  no  han  venido  para  quitar  el  Militaris¬ 
mo,  ni  para  el  arreglo  de  la  Deuda,  ni  para 
la  moralidad,  ni  para  las  economías.  Todas 
esas  son  pantallas  del  disimulado  pensa¬ 
miento  de  la  Honradez,  que  es  comerse  la 
Constitución,  cerrar  las  Cortes,  ó  dejarlas 
siquiera  con  la  puerta  entornada,  y  abolir 
la  imprenta  libre...  A  esto  han  venido,  y 
creer  otra  cosa  es  ver  visiones.  ¿Cumplirá  el 
Gobierno?,  vuelvo  á  preguntar.  Me  temo  que 
no,  como  sea  reacio  en  llevar  á  su  lado  á  los 
hombres  que  abundamos  en  esa  idea...  Si 
D.  Juan,  y  Bertrán  de  Lis,  y  González  Ro¬ 
mero  nos  postergan,  no  faltará  quien  mire 
por  nosotros.  Manos  blancas  les  condujeron 
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á  ellos  á  las  poltronas.  A  esas  mismas  ma¬ 
nos  nos  agarraremos,  y  ¡ay  de  ellas  si  des¬ 
pués  de  levantar  á  los  grandes  no  dan  apo¬ 
yo  á  los  chicos! 

_Este  D.  Mariano  -observó  la  ex- monja 
encubriendo  su  sinceridad  con  graciosa  más¬ 
cara,— es  de  los  que  creen  la  paparrucha  de 
que  las  pobres  Madres  dan  y  quitan  em¬ 
pleos.  Dígame:  ¿se  ceba  usted  con  esas  men¬ 
tiras,  como  los  pavos  con  la  plaga  de  la  lan¬ 
gosta? 

—  Si  me  cebo  ó  no  me  cebo  con  mentiras 
va  usted  á  verlo,  Domici ana — replicó  Cen¬ 
turión  avanzando  hacia  ella,  y  asustando  á 
todos  con  su  gesto  iracundo  y  el  temblor  de 
su  boca  famélica. — A  fines  del  año  pasado  la 
Madre  Patrocinio  dijo:  “quiero  que  sea  Gen¬ 
tilhombre  de  Palacio  D.  Angel  Juan  Alva- 
rez„,  y  al  instante  se  mandó  extender  el 
nombramiento.  En  Enero,  Isidrito  Losa, 
protegido  de  la  misma  Madre,  quiso  una  pla¬ 
za  de  Gentilhombre,  con  ocho  mil  reales. 
Abrió  la  Madre  la  boca  y  al  instante  se  la 
midieron.  Desconsolado  quedó  el  hermano 
de  Isidro,  Faustino  Losa;  pero  la  Madre  le 
adjudicó  una  capellanía  de  honor  con  veinte 
mil  reales.  El  sobrino  de  la  Priora,  Vicente 
Sanz,  fraile  Francisco,  hipaba  por  un  des- 
tinito  de  descanso.  “Espérate  un  poco,  hijo.,, 
Abre  otra  vez  su  boca  la  Seráfica,  y  hágote 
también  Capellán  de  honor  con  veinte  mil. 

---Pero  esos  son  empleos  de  Palacio,  no  del 
Gobierno. 

—Pues  de  empleos  de  Palacio  se  habla.  Y 
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también  digo  á  usted  que  lo  mismo  decreta 
Su  Caridad  en  destinos  palaciegos  que  en 
destinos  de  la  Administración,  y  lo  probaré 
cuando  se  quiera...  Ahora  tienen  las  mon¬ 
jas  toda  su  atención  en  mejorar  de  vivien¬ 
da,  y  para  arreglarles  el  palacio  viejo  de 
Osuna  en  la  calle  de  Leganitos  se  está  gas¬ 
tando  la  Casa  Real  obra  de  dos  millones  de 
reales...  Pero  como  no  es  ésta  bastante  pro¬ 
tección,  la  Reina  dota  con  veinte  mil  reales  á 
toda  novicia  que  allí  tome  el  hábito,  con  lo 
que  tenemos  un  jubileo  de  señoritas  que  pa¬ 
san  del  mundo  al  convento  para  descanso 
de  sus  padres.  Ocho  van  ya  del  verano  acá, 
que  le  han  costado  al  Real  Patrimonio... 
pues  ocho  mil  duretes...  Luego  decimos  que 
aquí  no  hay  dinero  para  nada,  y  que  España 
es  un  país  de  tiña  y  piojos...  La  tiña  la  te¬ 
nérnoslos  infelices  que  no  sabemos  ó  no  que¬ 
remos  arrimarnos  á  los  cuerpos  bien  incen¬ 
sados,  y  contra  piojos  no  hay  remedio  como 
el  agua  bendita...  Deme  usted  una  vela,  Don 
Gabino;  regáleme  usted  una  vela  de  desecho, 
Domiciana,  que  no  quiero  ser  menos  que  mi 
amigo  Bertrán  de  Lis,  el  cual  armó  un  gran 
escándalo  el  año  45,  cuando  Pidal  quiso  abo¬ 
lir  la  libertad  de  la  imprenta,  y  después, 
viéndose  olvidado  y  desatendido,  fué  y  ¿qué 
hizo?.,  pues  ponerse  escapularios  y  pedir  in¬ 
greso  en  el  Alumbrado  y  Vela.  A  eso  voy  yo, 
como  una  fiera,  y  no  me  contentaré  con  asis¬ 
tir  á  procesiones,  sino  que  á  todas  horas  sal¬ 
dré  por  la  calle  con  mi  cirio,  rezando  el  rosa¬ 
rio,  para  que  me  oigan,  para  que  se  enteren, 
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para  ser  alguien  en  la  comparsa  social;  para 
que  no  me  llamen  Don  Nadie,  y  poder  co¬ 
mer,  poder  vivir...  Díganme  dónde  están  la 
última  monja  y  el  último  capuchino  para  ir 
á  besarles  el  borde  de  las  estameñas  pardas 
y  la  suela  de  la  sandalia  sucia.  Locura  es 
querer  alimentarse  con  las  soflamas  de  mi 
amigo  Donoso,  forraje  místico  que  no  pro¬ 
duce  más  que  flato  y  acedías.  Si  á  él  le  pa¬ 
gan  sus  discursos  con  embajadas  y  títulos  de 
Marqués,  á  los  que  le  aplaudimos  y  vamos 
por  ahí  dando  resoplidos  de  admiración  para 
hinchar  los  vientos  de  su  fama,  nada  nos 
dan,  como  no  sea  desaires  y  malas  pala¬ 
bras.  Mucha  religión,  mucha  teología  políti¬ 
ca,  mucha  alianza  de  Altar  y  Trono;  ¿pero, 
las  magras  dónde  están?  Yo  las  quiero,  yo 
las  necesito:  las  reclama  mi  estómago  y  el 
estómago  de  toda  mi  familia  que  es  tan  ca¬ 
tólica  como  otra  cualquiera.  Denme  la  vela, 
D.  Gabino  y  Domiciana...  Aquí  está  un 
hombre  que  se  declara  huérfano,  y  sale  en 
busca  de  una  Madre  que  le  consuele...  Dí¬ 
game,  Domiciana,  cómo  llegaré  á  la  Madre, 
y  qué  debo  llevar,  á  más  del  escapulario  y 
vela,  y  qué  arrumacos  he  de  hacer  para  la 
adoración  de  sus  llagas,  que  yo  pondría  tam¬ 
bién  en  mis  manos,  y  en  toda  parte  de  mi 
cuerpo  donde  pudieran  darme  el  olorcito  de 
santidad  que  deseo.,, 

Sofocado  y  como  delirante,  sin  saber  ya 
lo  que  decía,  terminó  su  arenga  el  desespe¬ 
rado  D.  Mariano,  y  girando  sobre  sus  talo¬ 
nes  fué  á  desplomarse  sobre  el  saco.  La  fa- 
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milia  del  cerero  le  oyó  al  principio  con  rego¬ 
cijo,  después  con  lástima,  al  fin  con  pena... 
Todos  suspiraban. 


XII 


Ganando  fuerzas  y  cobrando  ánimos  en  su 
lenta  reparación,  gracias  á  los  cuidados  y  al 
cariño  de  Lucila,  que  así  le  proveía  de  ali¬ 
mentos  como  de  esperanzas,  el  Capitán  pa¬ 
recía  otro  en  los  últimos  días  de  Febrero.  El 
renacimiento  moral  iba  delante  del  físico;  á 
medida  que  entraban  en  la  zahúrda  las  co¬ 
modidades  y  el  buen,  vivir,  se  iba  marchan¬ 
do  la  tristeza,  y  con  las  seguridades  que  lle¬ 
vaba  la  moza  de  que  ya  no  debían  temer  ace¬ 
cho  de  polizontes,  recobraba  Gracián  toda  la 
gallardía  de  su  persona.  Una  serena  y  tibia 
noche,  después  de  cenar,  sentáronse  los  dos 
en  el  ventanón,  y  abrieron  los  cristales  para 
contemplar  el  cielo  y  los  términos  lejanos 
que  á  la  claridad  de  la  luna  desde  aquellas 
alturas  se  distinguían.  Ya  Lucila,  sin  des¬ 
mentir  su  modestia,  se  vestía  y  arreglaba 
esmeradamente  con  lo  que  le  daba  la  cere¬ 
ra,  y  Tomín,  por  no  ser  menos,  gustaba  de 
componerse,  para  que  ella  viéndole  se  ale¬ 
grara:  se  reían  y  recíprocamente  se  alaba¬ 
ban.  “Ya  estás  como  antes  de  la  trifulca, 
Tominillo;  y  si  no  fuera  por  la  barba  creci¬ 
da,  parecería  que  no  habían  pasado  días  por 
tí.  La  cabeza  es  la  misma:  tu  pelito  cortado, 
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como  lo  tenías  antes,  y  bien  perfumadito,  y 
tan  suavecito.  No  dirás  que  no  soy  buena 
peluquera. 

— ¡Tú  sí  que  estás  guapa! —contestaba  él 
cogiendo  á  su  vez  el  incensario.— No  sé  si 
decir  que  estás  ahora  mejor  que  cuando  te 
conocí.  Tus  ojos  son  no  sólo  el  alma  tuya, 
sino  el  alma  de  todo  el  Universo. 

—No,  no,  Tomín:  los  ojos  tuyos  son  los 
que  más  cosas  traen  en  su  mirar...  Miras,  y 
se  queda  una  pensando,  asustada  de  lo  gran¬ 
de  que  es  el  mundo...  el  mundo  del  querer, 
Tomín... 

—Grande  es.  Tus  ojos  lo  miden,  y  aún  les 
sobra  medida.  Yo  veo  en  ellos  todas  las  co¬ 
sas  creadas...  y  las  que  están  por  crear. 

—El  querer  es  gloria  y  martirio:  por  eso  es 
un  mundo  que  no  tiene  fin. 

— El  martirio  tuyo  por  mí,  Lucila,  es  mi 
gloria.  Y  mi  padecer,  ¿qué  ha  sido  más  que 
la  gloria  tuya?  Tú  me  has  resucitado...  No 
me  digas  que  no  eres  santa,  porque  eso  será 
lo  único  que  no  te  creeré.,, 

De  este  tiroteo  de  ternezas,  én  elevada  re¬ 
gión  de  sus  almas  exaltadas,  descendían  á 
las  ideas  prácticas,  y  trataban  del  problema 
que  ya  pedía  inmediata  solución:  cambiar  de 
vivienda,  estableciéndose  en  sitio  más  hol¬ 
gado  y  decoroso.  Después  de  divagar  un  rato 
sobre  esto,  iban  á  parar  al  asunto  que  más 
embargaba  la  curiosidad  y  los  pensamientos 
de  Tomín.  Había  cuidado  Lucila  de  referirle 
todo  lo  que  Domiciana  hacía  por  él,  ó  por  los 
dos,  que  en  un  solo  sentimiento  confundía 
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el  interés  por  entrambos;  contóle  también 
las  relaciones  de  la  ex- monja  con  una  dama 
de  la  Reina.  Ni  á  Domiciana  ni  á  Doña  Vic- 
torina  las  conocía  Gracián.  La  cerera  no  le 
había  visto  nunca;  ignoró  su  nombre  hasta 
que  Lucila  se  lo  dijo  para  que  lo  apuntara, 
el  día  mismo  en  que  la  enseñó  á  peinarse  á 
la  moda.  ¿No  podría  creerse  que  detrás  de 
Domiciana  y  de  la  Sarmiento  existía,  bien 
tapujadita  entre  sombras  discretas,  alguna 
persona  que  era  la  verdaderamente  interesa¬ 
da  en  la  libertad  y  la  vida  de  Bartolomé?  Y 
aquí  encajaba  la  pregunta  ansiosa  de  Luci¬ 
la:  “Dime,  Tominillo,  di  meló  como  si  habla¬ 
ras  con  Dios;  repasa  bien  tus  recuerdos;  di 
si  en  ellos  encuentras  alguna  mujer,  dama 
de  Palacio,  ó  dama  de  una  casa  cualquieia, 
que  en  o  Yo  tiempo  fué  tu  amiga,  y  ahora  te 
protege,  nos  protege  por  mano  de  Domi¬ 
ciana.,, 

Revolviendo  los  más  hondos  asientos  de 
su  memoria,  Tomín  dijo:  “Por  más  que  ca¬ 
vilo,  no  encuentro  lo  que  buscas,  ni  puedo 
afirmar  nada...  Aparece;  sí,  en  mis  recuer¬ 
dos  alguna  mujer...  ¿Dices  que  tiene  que 
ser  dama? 

— Sí;  y  de  influencia,  de  mucho  poder. 

— Pues  entonces  no...  No  hay  nada  de  eso. 

— Busca  bien,  Tomín...  Y  á  falta  de  dama 
influyente,  ¿no  podrías  encontrar  alguna 
monja? 

—  ¿Monja?...  Eso  ya  es  más  grave.  No  te 
diré  que  no  me  salga  alguna  monja.  Pero 
ello  es  en  tiempos  remotos  y  muy  lejos  de 
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Madrid,  nada  menos  que  en  Mequinenza. 

— La  distancia  no  importa. 

— Además...  ahora  recuerdo  que  la  mon¬ 
ja  que  entonces  conocí,  vamos,  que  la  saca¬ 
mos  del  convento  entre  un  amigo  y  yo,  se  ha 
muerto. 

■ — Tú  me  has  contado  que  délos  veintitrés 
á  los  veintiocho  años  fuiste  muy  calavera, 
un  galanteador  tremendo...  ¿Entre  tantas 
fechorías  de  amor,  Tomín  mío,  no  habrá  el 
caso  de  haber  querido  á  una  mujer,  de  ha¬ 
berla  dejado,  como  se  deja  una  prenda  de 
ropa  que  ya  no  sirve? -¿No  pudo  suceder  que 
esa  mujer,  viéndose  despreciada,  volviera  to¬ 
dos  sus  amores  á  Dios,  y  escondiera  su  tris¬ 
teza  en  un  convento,  y  allí  tomara  el  hábito? 

— Por  Dios,  Lucila,  haces  preguntas  y 
presentas  casos  que  le  confunden  á  uno... 
No,  no:  eso  es  cuento,  una  novela  de  Caro- 
linita  Coronado  ó  de  Gertrudis  Gómez...  Y 
si  me  apuras,  no  podré  negar  en  conciencia 
que  exista  ese  caso...  ¡Cualquiera  sabe  si..! 
Me  vuelves  loco...  Deja,  deja  que  corran  los 
acontecimientos  y  se  cumpla  el  Destino... 
¿Esa  dama  de  Palacio,  ó  esa  monja  que  me 
protege,  han  de  ser  personas  de  gran  poder? 

— Así  parece,  Tomín...  No  pensaba  ha¬ 
blarte  de  esto;  pero  ya  que  ha  salido  conver¬ 
sación,  sabrás  que  hoy  me  ha  dicho  Domi- 
ciana:  “Téngase  el  buen  Gracián  por  indul¬ 
tado...  La  policía  no  se  meterá  con  él.„  Y 
después  dijo,  dice:  “Pero  conviene  que  no 
salga  á  la  calle  todavía.  Ya  se  le  advertirá 
■cuando  pueda  salir.,, 
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— Pues  ¡viva  la  Libertad!  ¡Respiremos, 
vivamos!  -  exclamó  el  Capitán  levantándo¬ 
se  como  de  un  salto,  y  midiendo  con  mira¬ 
da  de  hombre  libre  la  opresora  pequeñez  del 
cuartucho. 

Mientras  Lucila  se  abismaba  en  tenebro¬ 
sas  inquietudes,  el  Capitán  veía  risueños 
espacios,  azules  como  sus  ojos.  Hasta  muy 
tarde  estuvo  desvelado,  sin  hablar  más  que 
de  política,  haciendo  un  formidable  pisto  en 
su  cabeza  con  las  ideas  propias  y  las  que  de 
su  lectura  de  periódicos  había  sacado  en 
aquellos  días.  “¿No  crees  tú,  Lucila,  que 
este  Honrado  concejo  de  la  Mesta,  como  di¬ 
cen  los  guasones,  viene  á  trasquilar  al  Mili¬ 
tarismo,  para  que  le  crezca  la  lana  á  los  co¬ 
gullas?  Esto  es  bien  claro:  se  quiere  arrum¬ 
bar  á  la  Tropa  para  que  suba  y  medre  el 
cleriguicio...  Combatir  el  Militarismo  signi¬ 
fica  quitarle  la  espada  á  la  Nación  para  que 
no  pueda  defenderse.  ¡El  Militarismo!  Así 
llaman  á  nuestro  imperio,  á  la  fuerza  legí¬ 
tima  que  hemos  adquirido  construyendo  la 
España  civilizada  sobre  las  ruinas  de  la  re¬ 
trógrada.  Desde  aquí  veo  yo  la  gran  conspi¬ 
ración  militar  que  se  está  fraguando  en  Ma¬ 
drid  y  en  provincias  para  volver  las  cosas  á 
su  estado  natural:  las  armas  arriba,  los  bo¬ 
netes  abajo.  Y  cuanto  más  pienso  en  esto, 
más  me  inclino  á  relacionarlo  con  el  miste¬ 
rio  de  las  personas  desconocidas  que  miran 
por  mí.  Tu  idea  de  que  me  protegen  monjas 
ú  damas  de  Palacio  es  un  desvarío  de  mujer, 
que  no  penetra  en  el  fondo  de  las  cosas 
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Alma  mía,  aquí  no  hay  mujerío  ni  monjío; 
el  socorro  y  las  esperanzas  de  libertad  nos 
vienen  de  mis  compañeros  de  armas  agaza¬ 
pados  en  las  logias.  En  la  casa  de  Tepa  es¬ 
tuvo  y  está  siempre,  aunque  otra  cosa  pien¬ 
se  y  diga  la  policía,  el  centro  de  la  eterna 
re  vindicación;  aquel  fuego  nunca  se  apaga; 
de  allí  ha  salido  la  voz  que  me  dice:  “ Gra¬ 
dan,  no  desmayes;  tus  martirios  tocan  á  su 
fin.  Por  tí  velamos  los  leales;  no  está  lejos 
la  hora  del  triunfo,,...  Y  no  me  contradigas, 
Cigüela  del  alma,  ¿rayéndome  otra  vez  á  co¬ 
lación  tu  resobada  leyenda  de  la  monja  y  la" 
dama.  ¿Sabes  tú,  pobrecilla,  las  ramificacio¬ 
nes  que  por  una  y  otra  parte  de  la  sociedad 
tiene  nuestra  comunidad  masónica?  ¿Quién 
te  ha  dicho  que  no  enlazamos  nuestros  hilos 
con  hilos  muy  finos  de  conventos  y  pala¬ 
cios?  ¿De  dónde  sacas  que  el  señorío  y  el 
monjío  no  se  dejan  también  camelar  por  los 
caballeros  Hijos  ele  la  Viuda?  ¡Tonta,  más 
que  tonta!  ¿Y  cuándo  ha  sido  un  disparate, 
como  crees  tú,  que  la  misma  policía  nos 
pertenezca?  ¿Qué  han  de  hacer  esos  pobres 
esbirros,  sabiendo  que  ya  rondan  la  casa  de 
Tepa  todos  los  Generales  residentes  en  Ma¬ 
drid,  O’Donnell,  Lersundi,  el  mismo  Figue- 
ras,  y  que  D.  Ramón  Narváez  dirige  los  tra¬ 
bajos  desde  París,  donde  Luis  Napoleón  le 
trata  á  cuerpo  de  Rey?...  ¿Dices  que  esto  es 
ilusión,  locura?  ¿Crees  que  aún  tengo  la  ca¬ 
beza  débil? 

— ¡  Pobrecito  mío  —exclamó  Lucila,  —  tan¬ 
to  tiempo  encerrado  en  este  nido  de  murcié- 
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lagos!  Cuando  salgas  y  veas  gente,  y  res* 
pires  el  aire  que  todos  respiran,  pensarás  de 
otro  modo.,, 

Calló  el  Capitán,  no  sin  que  le  pusieran 
en  cuidado  las  últimas  palabras  de  su  amiga. 
Sentada  frente  á  él,  Lucila  también  callaba, 
viendo  pasar  por  su  mente,  con  marcha  cir¬ 
cular  de  tío-vivo,  una  repetida  procesión  de 
monjas  y  damas.  Del  propio  modo,  andando 
y  repitiéndose,  iban  las  velas  colgadas  del 
arillo  en  el  taller  del  cerero.  Sobre  las  al¬ 
mas  del  Capitán  y  de  Lucila  se  posó  una 
nube  de  tristeza;  pero  ninguno  decía  nada. 
Tomín  rompió  el  silencio,  preguntándole: 
“¿En  qué  piensas? 

— Bien  podrías  adivinarlo,  Min — replicó 
Lucila. — Pienso  que  á  los  dos  no  nos  prote¬ 
gen,  sino  á  tí  soloi  á  mí,  si  acaso  mientras 
pueda  sacarte  adelante;  á  mí  no  más  que  por 
el  tiempo  en  que  necesites  enfermera...  Me 
debes  la  vida...  no  lo  digo  por  alabarme... 
pero  ¿verdad  que  me  la  debes?  Una  vezase- 
guraaa  tu  vida,  llegará  el  día  en  que  conoz¬ 
cas  á  quién  hoy  mira  por  tí.  ¿Será  monja,  será 
dama?  Sea  lo  que  fuere,  cuando  estés  salvo, 
toda  tu  gratitud  será  para  esa  persona,  todo 
tu  amor  para  ella...  ¡Min,  ay  mi  Min!  y  ya 
no  te  acordarás  de  la  pobre  Cigiiela...  Sí,  mi 
Min,  no  digas  que  no. 

— Lucila,  me  matas...  no  sabes  el  daño 
que  me  haces — dijo  Gracián  apartándole  las 
manos,  que  se  había  llevado  al  rostro,  ane¬ 
gado  en  llanto.— ¡Olvidarte  yo...  ser  yo  in¬ 
grato  contigo!  ¡Nunca!...  Tú  y  yo  unidos 
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siempre,  siempre,  unidos  en  la' felicidad  co¬ 
mo  lo  hemos  estado  en  la  desgracia. 

—No,  no...  Ahora  lo  crees  así,  ahora  me 
dices  lo  que  sientes;  pero  después... 

— No  hay  después  que  valga.  Si  eso  pu¬ 
diera  ser,  téngame  Dios  toda  la  vida  en  esta 
miseria...  Que  me  cojan,  que  me  fusilen. 
Muera  yo  mil  veces  antes  que  separarme  de 
tí,  corazón.  ¿Qué  soy  yo  sin  tí? 

— Lo  que  fuiste  antes  de  conocerme. 

—  Me  acuerdo  de  lo  que  fui,  y  no  quiero 
ser  aquel  hombre,  no  quiero  ser  el  hombre 
que  no  te  conocía,  que  ignoraba  la  existencia 
de  Lucila.  Por  Dios,  no  tengas  esa  idea,  que 
es  para  mí  peor  que  una  idea  $e  muerte. 
Todas  las  protectoras  del  mundo,  si  es  que 
las  hay,  no  Valen  lo  que  mi  ángel.  Lucila, 
no  ofendas  á  tu  Min,  no  mates  á  tu  Min...„ 

Las  ternuras  que  le  prodigó,  sincero,  ren¬ 
dido,  con  alma,  sosegaron  á  la  enamorada 
moza,  que  se  secaba  las  lágrimas  diciendo: 
“Bueno,  mi  Min,  te  creo;  sí,  te  creo...  No 
te  hablo  más  de  eso...  ni  lo  pienso  tampo¬ 
co,  mi  Min,  no  lo  pienso...  Duérmete,  des¬ 
cansa...,, 


XIII 


Con  las  buenas  prendas  de  ropa,  nuevas 
las  unas,  las  otras  apenas  usadas,  que  le  iba 
dando  Domiciana,  llegó  á  ponerse  Lucila 
tan  bien  apafiadita,  que  daba  gloria  verla. 
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Si  sus  extraordinarias  gracias  naturales  ad¬ 
quirían  realce  con  la  pulcritud  y  el  decente 
atavío,  la  ropa  puesta  sobre  tal  belleza  resul¬ 
taba  mucho  más  linda  y  elegante  de  lo  que 
era  realmente.  Por  la  calle  veíase  seguida  y 
acosada  de  mozalbetes,  y  por  todos  requerida 
de  amores.  Tenía  que  cuadrarse  á  menudo, 
tomando  los  aires  de  arisca  manóla,  para  sa¬ 
cudirse  de  los  señores  de  levosa  (así  solían 
llamar  á  las  levitas)  y  de  los  militares  de 
chistera  (mote  aplicado  á  los  tricornios).  Por 
su  parte  Domiciana  no  se  descuidaba,  y  ca¬ 
da  día  se  iba  poniendo  más  guape  tona.  Pei¬ 
nábase  lindamente;  sus  trajes  eran  elegan¬ 
tes  dentro  de  la  sencillez  y  modestia;  presu¬ 
miendo  de  pie  pequeño  y  bonito,  calzaba  con 
fineza,  y  era  por  fin  extremada  en  el  aseo  de 
su  persona.  Lucila  se  maravilló  de  ver  los 
variados  objetos  que  en  su  alcoba  y  gabinete 
tenía  para  la  diaria  faena  de  sus  lavatorios. 

La  confianza  entre  las  dos  mujeres  crecía 
y  se  afianzaba  de  día  en  día,  llegando  hasta 
la  fraternidad.  Domiciana  propuso  á  Lucila 
que  se  tutearan,  y  así  quedó  practicado  y 
establecido,  hablándose  como  compañeras  ó 
amigas  de  la  misma  edad.  En  tanto,  la  ex¬ 
claustrada  consagraba  ya  menos  tiempo  á  la 
preparación  de  ingredientes  de  tocador  ó  de 
medicina  casera,  sin  llegar  al  abandono  de 
su  industria.  La  cerería  teníala  confiada  á 
Ezequiel  y  Tomás:  iba  y  venía,  contenta  y 
orgullosa,  como  el  que  ve  sus  facultades 
aplicadas  á  un  fin  práctico  con  resultado  efi¬ 
caz.  Pero  no  le  faltaban  quiebras  y  desazo- 
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lies,  y  una  de  éstas  era  el  continuo  asedio 
del  pobre  cesante,  amigo  y  azote  de  la  casa, 
que  habíala  tomado  por  buzón  en  que  diaria¬ 
mente  depositaba  el  eterno  memorial  de  sus 
cuitas.  D.  Mariano  era  su  sombra:  le  cogía 
las  vueltas  en  la  calle,  la  estrechaba  en  la 
tienda  y  trastienda,  seguíala  con  frescura 
descortés  al  sagrado  de  sus  habitaciones 
particulares,  se  colaba  en  el  gabinete,  y 
hasta  la  sorprendió  una  vez  en  papillotes, 
preparándose  para  su  limpieza  corporal. 

“Por  Dios,  D.  Mariano,  respete... 

— Señora,  los  cesantes  no  respetamos  na¬ 
da.  Somos  una  plaga  española;  somos  una 
enfermedad  de  la  Nación,  una  especie  de 
sarna,  señora  mía,  y  lo  menos  que' podemos 
pedir  es  que  se  nos  oiga,  ó  que  se  nos  ras¬ 
que.  Ningún  español  se  puede  librar  de 
nuestro  picor.  Oigame  usted  y  perdoné.,, 

Un  día  de  Marzo,  hallándose  Lucila  y  Do- 
miciana  en  la  sala-droguería  ribeteando,  con 
prisas,  una  capa  que  habían  comprado  en 
corte  para  Tomín,  se  les  presentó  de  impro¬ 
viso  Centurión  con  aquellos  modos  serviles 
y  aquel  gracejo  un  tanto  cínico  que  gastaba, 
y  no  hubo  manera  de  quitársele  de  encima. 
“Soy  yo,  la  sarna — dijo  al  entrar,  enseñan¬ 
do  en  una  rasgada  sonrisa  toda  su  dentadu¬ 
ra.— Vengo  á  picar,  señoras.  Rásquense  us¬ 
tedes;  óiganme. 

— Vamos  D.  Marianito — le  dijo  Domicia- 
na, — que  no  estaba  usted  poco  devoto  esta 
mañana  en  San  Justo...  ya,  ya. 

—  Hay  que  dar  ejemplo,  quiero  decir,  to- 
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ni  arlo.  Sigue  las  pisadas  de  los  que  van  por 
el  recto  camino,  cantó  el  Salmista. 

Y  usted  no  se  descuida...  á  un  tiempo 
pica  y  reza. 

—Siento  que  no  me  viera  usted  en  la  igle¬ 
sia  del  nuevo  convento  de  las  señoras  Fran¬ 
ciscas,  calle  de  Leganitos.  Allí  me  pasé  ayer 
toda  la  tarde,  y  hoy  en  la  Encarnación,  don¬ 
de  es  Abadesa  una  prima  segunda  de  mi  es¬ 
posa,  y  sobrina  del  Sr.  Tarancón,  Obispo  de 
Córdoba,  que  ahora  está  en  Madrid...  Ya  me 
inscribí  en  dos  Cofradías.  Pico  todo  lo  que 
puedo...  El  maldito  Gobierno  es  el  que  no 
se  rasca.  Y  eso  que  en  todas  las  sacristías  me 
hago  lenguas  de  la  piedad  de  estos  señores 
Bravo-Murillistas,  que  para  entenderse  con 
Roma  y  hacernos  un  Concordato,  han  nom¬ 
brado  Embajador  al  imponderable  D.  José 
del  Castillo  y  Ayenza.  La  impiedad  habría 
mandado  á  un  regalista;  la  ortodoxia  manda 
al  más  rabioso  de  los  ultramontanos.  Los 
que  tenemos  memoria  recordamos  que  en 
1846,  cuando  se  discutió  en  el  Congreso  la 
persona  de  Castillo  y  Ayenza,  el  Sr.  Gon¬ 
zález  Romero  le  llamó  incapaz  y  dijo  de  él 
horrores.  Pues  este  González  Romero  que 
era  entonces  cismontano,  como  lo  éramos 
todos  los  de  la  cuerda  liberal,  y  hoy  se  ve 
encumbrado  á  la  poltrona  de  Gracia  y  Jus¬ 
ticia,  ha  elegido  al  mismo  incapaz  sujeto 
para  que  vaya  á  Roma  por  todo,  es  decir,  por 
un  Concordato.  Yo  me  felicito:  todos  hemos 
venido  á  ser  ultras. 

—¡Mala  lengua! — le  dijo  Domiciana  más 
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compasiva  que  iracunda,— con  la  hiel  que 
usted  derrama  habría  para  poner  una  gran 
botica  de  venenos. 

—  ¡Oh!  señora,  no  derramo  yo  hieles  ni 
venenos,  sino  cerato  simple  y  bálsamo  tran¬ 
quilo — replicó  Centurión. — Desde  que  me 
metí  á  ultra,  me  tiene  usted  consagrado  á 
desmentir  todos  los  rumores  que  corren  con¬ 
tra  el  Gobierno,  y  contra  Palacio  y  el  mon¬ 
jío.  Voy  algunos  ratos  á  los  corrillos  de  la 
Puerta  del  Sol,  donde  están  las  peores  len¬ 
guas  de  la  cristiandad,  y  allí  pongo  devuel¬ 
ta  y  media  á  los  maldicientes.  Sabe  usted 
que  cada  semana  tenemos  un  notición  nue¬ 
vo,  pedazo  de  carne  podrida  que  se  arroja  á 
los  pobres  cuervos  para  que  vayan  vivien¬ 
do.  La  comidilla  putrefacta  de  hoy  es  ésta: 
Su  Majestad  el  Rey,  que  no  puede  vivir  sin 
visitar  cuatro  veces  al  día  á  las  señoras 
Franciscas  de  la  calle  de  Leganitos,  se  in¬ 
comoda  de  que  el  público  le  vea  pasar  en 
coche  tan  á  menudo,  y  de  que  la  guardia  de 
Artillería  del  cuartel  de  San  Gil  señale  su 
paso  con  toque  de  corneta...  ¿Y  qué  ha  dis¬ 
currido  para  guardar  el  incógnito?  Pues  ves¬ 
tirse  de  clérigo.  Así  ha  podido  hacer  de  no¬ 
che  sus  visitas,  atravesando  á  pie  las  ca¬ 
lles... 

— Eso  es  mentira  — afirmó  indignada  la 
cerera,— y  el  que  tal  crea  y  diga  merece  que 
le  emplumen . . .  por  tonto,  más  que  por  malo. 

—Ya  sé  que  es  falsedad.  ¡A  quién  se  lo 
cuenta!  Yo  estuve  en  acecho  dos  noches,  y 
no  vi  nada.  Pero  hay  quien  por  haberlo  so- 
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ñudo,  asegura  que  lo  ha  visto.  En  las  tertu¬ 
lias  de  la  Puerta  del  Sol  tenemos  mentiro¬ 
sos  de  buena  fe  que  le  dan  á  uno  espanto... 
Yo  me  seco  la  lengua  rebatiendo  sus  dispa¬ 
rates.  Hoy,  por  poco  le  pego  á  uno  que  me 
sostenía  con  toda  formalidad  que  el  Rey  se 
entretiene  en  jugar  á  la  gallina  ciega  con 
las  novicias... 

—  ¡Vaya  un  disparate!  Hace  usted  bien  en 
destripar  esos  cuentos  ridículos.  Pique  us¬ 
ted,  Hermano  Centurión,  pique  por  ese  lado 
y  se  le  hará  justicia. 

— Hermana  Domiciana,  yo  pico;  pero  la 
justicia  no  llega.  Ya  dije  á  usted  en  qué 
paso  mis  tardes:  á  prima  noche  me  tiene  us¬ 
ted  en  los  ejercicios  de  Italianos  ó  Bóveda 
de  San  Ginés,  alternando,  y  de  allí  me  voy 
á  mi  casa.  Nadie  me  verá  en  teatros,  cafés, 
ni  alrededor  de  las  mesas  de  billar.  En  mi 
casa  trabajo  á  moco  de  candil.  Consagro  los 
ratos  de  la  noche  á  la  Poesía,  con  quien  al¬ 
gún  trato  tuve  en  mi  mocedad.  No  me  fal¬ 
taba  lo  que  llamamos  estro.'..  Dirá  usted 
que  quién  me  mete  á  poeta,  y  yo  contesto 
que  si  somos  plagn,  seámoslo  en  todos  los  te¬ 
rrenos.  ¿Ha  observado  usted  que  los  poe¬ 
tas  del  día  no  se  tienen  por  tales  si  no  en¬ 
jaretan  una  ó  más  composiciones  religio¬ 
sas?  Los  viejos,  los  de  mediana  edad,  y  aun 
los  jovencitos  que  rompen  el  cascarón  retó¬ 
rico.  nos  regalan  cada  día,  bien  la  Oda  al 
Santísimo  Sacramento,  bien  la  Canción  á  los 
Reyes  Magos,  éste  Octavas  reales  á  San  José 
bendito,  el  otro  Quintillas  á  la  Creación  del 
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Mundo ,  cuando  no  un  Romance  á  los  Miste¬ 
rios  gozosos  de  Nuestra  Señora...  ¡Pues  no 
han  sido  poco  celebradas  las  composiciones 
de  mi  amigo  Baralt  A  la  Encarnación,  y  de 
Cañete  á  la  Transfiguración  del  Señor!  Pero 
á  todos  supera  el  numen  del  insigne  poeta 
D.  Joaquín  José  Cervino,  que  en  su  Oda  á 
las  Bodas  de  Ccrná,  refiere  el  milagro  con 
estos  rotundos  versos: 

Ya  linfa  en  hidria  pura  contenida, 

Mira  en  licor  de  Engadi  convertida. 


„Pues  los  chicuelos  que  empiezan  ahora, 
como  Pepe  Selgas  y  Antonio  Arnao,  tam¬ 
bién  enjaretan  su  metrificación  correspon¬ 
diente  sobre  un  tema  religioso.  Hasta  los 
padres  graves  de  la  pasada  era  romántica, 
los  Hartzenbusch,  los  García  Gutiérrez, 
los  proceres  como  Saavedra  y  Roca  de  Togo- 
res,  y  el  grandullón  D.  Juan  Nicasio,  se 
descuelgan  con  su  Silva  al  Sacrificio  de 
Isaac,  ó  con  un  lindo  Panegírico  de  la  Pen¬ 
tecostés  en  alejandrinos.  ¿Qué  es  esto  más 
que  una  señal  de  los  tiempos?  No  vivirían 
los  poetas  si  no  se  arrimaran  á  los  pesebres 
del  Estado,  y  como  el  Estado  es  hoy  manos 
y  pies  invisibles  del  cuerpo  de  la  Iglesia, 
que  tiene  su  visible  cabeza  en  Roma,  todos 
los  jóvenes  y  viejos  que  andan  por  el  mundo 
con  una  lira  á  cuestas,  ó  la  tocan  para  Dios 
y  los  Santos  ó  no  comen...  Vea  usted  por 
dónde  yo  he  resucitado  mis  antiguas  debili¬ 
dades  poéticas;  desempolvo  mi  lira  y  po- 
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niéndole  cuerdas  nuevas,  me  lanzo  á  tocar¬ 
la  con  plectro  y  todo,  y  endilgo  mi  Canto 
Epico  al  Centurión  Cornelio...  En  la  invo¬ 
cación  á  la  Musa  Cristiana  para  que  me 
sople,  doy  á  entender  que  de  aquel  romano 
Centurión  procede  mi  familia,  y  que  por  ello 
estoy  obligado  á  cantarle  con  tanta  gratitud 
como  entusiasmo  y  fe.  En  La  Patria  podrá 
usted  leer  mi  Canto  Epico.  He  preferido  este 
periódico  porque  es  el  que  viene  pegando 
fuerte  á  Narváez,  Sartorius  y  á  toda  la  frac¬ 
ción  caída,  que  ha  tenido  en  tal  desamparo 
á  la  religión  y  sus  ministros.  ¿Ha  leído  us¬ 
ted  lo  que  dice  del  donativo  que  hizo  la  Rei¬ 
na  á  Narváez? 

— No  leo  periódicos,  D.  Mariano,  ni  me 
importa  lo  que  digan. 

—Pues  el  regalito  fué  de  ocho  millones, 
para  que  pudiera  vivir  con  decorosa  indepen¬ 
dencia  el  hombre  que...  Hoy  hablaban  de 
esto  en  la  Puerta  del  Sol,  y  allí  hubo  quien, 
echando  fuego  por  los  ojos  y  ácido  prúsico 
por  la  boca,  hizo  la  cuenta  del  número  de 
cocidos  que  con  esos  ocho  millones  se  po¬ 
drían  poner  en  un  año,  para  los  tantos  y 
cuantos  españoles  que  se  pasan  la  vida  la¬ 
drando  de  hambre...,, 

Cansadas  del  insufrible  lamentar  de  aquel 
mendigo  de  levita,  Lucila  y  Domiciana  le 
miraban  esperando  un  punto,  ó  punto  y 
coma,  en  que  pudieran  meter  cuña  para 
despedirle.  “Hermano  Centurión  —  dijo  al 
fin  la  cerera, — acabe  ya  y  déjenos,  que  te¬ 
nemos  que  hablar  las  dos  de  nuestras  co- 
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sas,  y  con  su  salmodia  nos  ha  levantado  ja¬ 
queca. 

—  Como  benemérita  plaga  española  que 
soy,  Hermana  Domiciana,  no  tiene  usted 
más  remedio  que  sufrirme...  No  puedo  reti¬ 
rarme  mientras  no  ponga  en  conocimiento 
de  usted  algo  que  debe  saber,  y  para  que  lo 
sepa  he  venido  hoy  aquí. 

—  ¡Pues  hubiera  empezado  por  eso,  Santa 
Bárbara! 

-  ¡San  Caralampio!  Yo  empiezo  por  el 
fin  y  acabo  por  el  principio,  á  causa  de  te¬ 
ner  mi  pobre  cerebro  del  revés,  como  es  uso 
entre  cesantes...  Vamos  al  caso:  usted  sabe 
que  la  Madre  Patrocinio  bebía  los  vientos  por 
destituir  al  señor  Patriarca  de  las  Indias, 
D.  Antonio  Posadas  Rubín  de  Celis...  Nun¬ 
ca  le  perdonó  á  este  señor  que  se  burlara  de 
las  llagas,  y  las  calificara,  como  las  calificó, 
de  farsa  indigna  de  una  nación  católica... 
El  odio  de  Su  Caridad  levantó  gran  polva¬ 
reda  contra  el  Prelado,  por  si  era  ó  no  era 
de  la  cáscara  amarga.  Se  decía  que  en  1823, 
gobernando  la  diócesis  de  Cartagena,  renun¬ 
ció  la  mitra  y  se  fué  á  la  emigración  por  no 
bajar  la  cabeza  ante  el  absolutismo...  Esto 
le  imputaban,  y  de  tal  modo  atronaron  los 
oídos  del  Rey  y  de  la  Reina,  que  ai  fin... 
usted  lo  sabe...  le  largaron  el  cese  al  Pa¬ 
triarca,  y  en  su  lugar  fué  nombrado  D.  Ni¬ 
colás  Luis  de  Lezo,  confesor  de  la  Reina 
Madre,  el  cual,  se  endilgó  la  sotana  morada, 
antes  que  de  Roma  vinieran  las  Bulas...  Us¬ 
ted  sabe  que  lo  que  vino  de  Roma  fué  un  so- 
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berano  rapapolvo  desaprobando  todo  lo  he* 
elfo,  y  confirmando  en  su  puesto  al  Sr.  Po¬ 
sada  y  Rubín  de  Celis...  Usted  sabe  que... 

—  Ya  me  está  usted  estomagando  con  si 
sé  ó  no  sé— dijo  Domiciana.  -  L_o  que  yo 
sepa  ó  ignore  no  es  cuenta  de  nadie. 

--Todo  el  mundo  sabe  que  el  Sr.  Rezo,  á 
pesar  del  rapapolvo,  siguió  con  su  capisayo 
morado,  tan  guapín,  olvidando  que  ni  es 
Obispo  ni  nada.  Nuestra  graciosa  Reina,  que 
de  niña  era  muy  salada,  puedo  dar  fe  de 
ello,  y  de  mujer  es  la  sal  misma,  le  puso  á 
U.  Nicolás  Luis  un  mote  graciosísimo... 
usted  lo  sabe:  el  Obispo  de  F arsalid... 

— Bueno,  ¿y  qué? 

—  La  señora  Madre  aguantó  el  cachete, 
por  venir  de  Roma,  y  esperó;  el  señor  Pa¬ 
triarca,  ya  muy  viejecito,  no  podía  ser  eter¬ 
no...  Al  fin  se  lo  ha  llevado  Dios:  ya  está 
vacante  el  puesto.  Y  ahora,  Hermana  Do¬ 
miciana,  yo  le  pregunto  á  usted  por  si  quie¬ 
re  decírmelo:  ¿Sabe  quién  será  el  nuevo  Pa¬ 
triarca? 

—  No  lo  sé,  ni  aunque  lo  supiera  se  lo 
diría. 

Porque  la  Reina  Cristina  hace  hincapié 
por  su  candidato,  el  de  Parsalia;  el  infante 
D.  Francisco  se  interesa  por  el  Padre  Ciri¬ 
lo...  y  el  Gobierno...  Esta  es  la  noticia  que 
le  traigo  á  usted,  noticia  que  aparejada  lleva 
una  preguntita.  El  Gobierno  propone  al  Se¬ 
ñor  D.  Joaquín  Tarancón,  Obispo  de  Cór¬ 
doba,  que,  como  he  dicho  antes,  es  tío  de  la 
señora  Abadesa  de  la  Encarnación .  Me  cons- 
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•ta  que  una  gran  parte  de  lo  que  podríamos 
llamar  elemento  eclesiástico  vería  con  gusto 
al  Sr.  Tarancón  en  el  Patriarcado  de  Indias, 
y  yo...  no  le  digo  á  usted  nada:  casi  casi  es 
mi  pariente...  Pues  ahora  viene  la  pregun¬ 
ta:  ¿Sabe  usted  quién  es  el  candidato  de  la 
Madre ?  Porque  yo  me  .pongo  á  discurrir  y 
digo:  “O  hay  lógica  ó  no  hay  lógica.  Si  un 
Gobierno  que  tiene  por  dogma  la  perfecta 
obediencia  á  las  soberanas  voluntades  que 
nos  rigen,  se  lanza  á  proponer  á  Tarancón, 
¿no  quiere  esto  decir  que  Tarancón  es  grato 
á  la  Madre,  y  por  ende  á  la  Hija,  ó  en  otros 
términos,  que  Tarancón  es  el  candidato  del 
Altar  y  el  Trono,  como  decimos  los  ul¬ 
tras?...,,  Con  que,  Hermana  Domiciana,  dí¬ 
game  si  esto  que  pienso  es  la  verdad,  ó  si 
me  falla  la  dialéctica;  dígamelo,  y  hará  un 
gran  favor  á  un  padre  de  familia  con  mujer 
y  siete  criaturas.  ¿Es  D.  Joaquín  Tarancón 
candidato  de  la  Madre?...  Porque  si  lo  es, 
P atriar cam  habemus.,, 

Nerviosa  y  un  tanto  descompuesta  le  con¬ 
testó  Domiciana  que  no  tenía  nada  que  con¬ 
testarle  ni  que  decirle,  como  no  fuera  que 
tomara  la  puerta  y  se  largase  con  sus  his¬ 
torias  á  la  del  Sol,  ó  á  cualquier  mentide- 
ro.  Lastimado  en  lo  vivo  D.  Mariano,  le¬ 
vantóse  afectando  dignidad  y  dió  algunos 
pasos  hacia  la  salida.  Mas  no  quiso  irse  sin 
venganza  de  aquel  desprecio:  calóse  el  som¬ 
brero,  requirió  las  solapas  del  levitón,  y  en 
.actitud  un  tanto  estatuaria,  con  temblor  de 
la  mandíbula  y  ronquera  de  la  voz,  se  dejó 
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decir:  “Por  no  ser  amable  y  franca,  usted 
pierde  más  que  yo,  porque  no  le  doy  una 
noticia  tremenda...  noticia  de  un  suceso  re¬ 
servado,  que  lo  será  por  algún  tiempo  toda¬ 
vía...  suceso...  noticia  de  un  valor  que  us¬ 
ted  na  puede  figurarse...  y  que  ignora  todo 
Madrid,  menos  unos  cuantos...  y  yo.  En  cas¬ 
tigo,  no  se  lo  digo,  no.  Fastidíese,  rabie. 

— ¿También  de  monjas  y  Patriarcas? 

— No...  Es  cosa  militar... — dijo  Centu¬ 
rión  escurriéndose  á  lo  largo  del  pasillo. — 
Oosamilitar...  gravísima...  y  no  lo  sabe... 
Fastidiarse...,, 

Domiciana  corri/i  tras  él  murmurando: 
“Hermano,  aguarde,  oiga...,, 

Pero  él,  impávido,  desapareció  en  la  obs¬ 
curidad  de  la  angosta  escalera  repitiendo: 
“No  digo  nada,  nada...  Fastidíese,  rásque- 
se...  Cosa  militar... 


XIV 


— ¡Pero  este  I).  Mariano...!  ¿No  te  parece 
(¡lie  está  loco?...  Y  esa  noticia  de  militares, 
¿qué  será?...  ¿Pues  sabes  que  me  ha  deja¬ 
do  perpleja  y  con  ganas  furiosas  de  sa¬ 
ber...?  Es  un  perro...  Cuando  Je  da  por  ca¬ 
llar,  molesta  más  que  cuando  nos  aturde  con 
sus  ladridos...  No  me  sorprende  que  sepa  co¬ 
sas  muy  reservadas...  Estos  cesantes  rabio¬ 
sos  se  meten  en  todos  los  rincones  para  ol¬ 
fatear  lo  que  se  guisa,  y  lo  mismo  entran  en 
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las  sacristías  que  en  las  logias...  Cosa  de  mi¬ 
litares  dijo.  ¿Será  alguna  intentona?...  ¿Ten¬ 
dremos  en  puerta  un  pronunciamiento...?,, 
Esto  decía  Domiciana,  en  frases  desgrana¬ 
das,  que  revelaban  su  inquietud.  Con  paso 
inseguro  fué  de  la  puerta  del  pasillo  á  la  ven¬ 
tana;  miró  á  la  calle,  y  al  ver  que  en  efec¬ 
to  salía  Centurión,  volvió  junto  á  su  amiga 
rezongando:  “Disparado  sale...  Va  echando 
demonios...  Esa  cosa  militar  ¿qué  será?  ¿Tú 
qué  crees,  Lucila? 

—¿Yo  qué  he  de  creer?...  Ya  te  sacará  de 
dudas  D.  Mariano  cuando  vuelva. 

Se  puso  en  pie  presentando  la  capa  colga¬ 
da  de  sus  manos  para  que  Domiciana  viese 
el  efecto  del  embozo.  Resultaba  muy  bien, 
una  prenda  seria  y  poco  llamativa,  como 
para  persona  que  durante  algún  tiempo  no 
debía  salir  al  público  sin  cierta  reserva.  Ya 
no  faltaba  más  que  acabar  de  coser  la  tren¬ 
cilla:  la  infatigable  costurera  se  sentó  de 
nuevo  para  proseguir  la  obra  por  una  ban¬ 
da,  mientras  Domiciana  trabajaba  por  otra. 

“Sí  que  volverá,  creo  yo — dijo  la  cerera,— 
y  si  no  vuelve  le  mandaré  venir  con  cual¬ 
quier  pretexto.  Hablemos  de  nuestras  cosas.,, 
Antes  de  la  entrada  de  Centurión  había 
Lucila  dado  cuenta  á  su  amiga  de  las  bue¬ 
nas  condiciones  de  la  vivienda  en  que  se  ha¬ 
bía  instalado  con  Tomín.  Se  creían  trans¬ 
portados  de  un  infierno  aéreo  á  un  cielo  te¬ 
rrestre.  Con  frase  menos  sintética  y  más 
vulgar  expresó  Lucila  su  pensamiento... 
Satisfecho  estaba  Tomín;  sus  ojos,  hechos  á 
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la  miseria  desoladora,  veían  los  vulgares 
muebles  revestidos  de  una  dorada  magnifi¬ 
cencia.  Ya  recobraba  el  apetito  y  el  buen  co¬ 
lor;  pero  la  inmovilidad  á  que  todavía  se 
le  condenaba  le  tenía  en  gran  desasosiego. 
¿Cuándo  podría  salir? 

Un  rato  tardó  Domiciana  en  contestar  á 
esta  pregunta.  Sin  apartar  los  ojos  del  mete 
y  saca  de  la  diligente  aguja,  alargando  los 
morros,  dijo:  “¿Qué  prisa  tiene?  Ya  saldrá. 
Conviene  esperar  un  poco,  hasta  vei  en  qué 
para  eso  del  Patriarca...,, 

La  aguja  de  Lucila  se  paró,  señalando  el 
zénit.  Turbación,  estupor  y  silencio  grave 
en  el  ambiente  que  mediaba  entre  las  dos 
mujeres.  ¿Qué  tenía  que  ver  la  libertad  de 
Gracián  con  el  nombramiento  del  Patriarca 
de  las  Indias? 

“Todas  las  cosas  de  este  mundo— dijo 
Domiciana  sin  mirar  á  la  otra,  —vienen  y 
van  más  enzarzadas  de  lo  que  parece.  ¡Con 
este  lío  del  Patriarca  hay  cada  disgusto...! 
A  donde  quiera  que  una  va,  encuentra  ca¬ 
ras  malhumoradas...  y  se  oyen  cosas  que... 
Parece  que  eYán  todos  locos... „ 

Conoció  Lucila  que  no  gustaba  su  amiga 
de  aquella  conversación,  y  puso  punto  en 
boca.  Nombrando'de  nuevo  á  Tomín,  Domi¬ 
ciana  fué  á  parar  á  la  promesa  de  solicitar 
para  él  el  alta  en  el  escalafón,  y  si  las  cartas 
venían  bien  dadas,  un  ascenso  y  pase  al  ser¬ 
vicio  activo.  “En  este  caso -añadió, —¿crees 
que  Gracián  se  casará  contigo?,,...  “¡Ay,  no 
lo  sé! „  fué  la  única  respuesta  de  Lucila. 
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La  cerera  prosiguió  así:  “Nada  tendría  de 
particular  que  volviendo  las  cosas  á  su  ni¬ 
vel,  Tomín  se  casara  con  una  persona  de  su 
clase...  Tú  entonces,  poniéndote  en  lo  razo¬ 
nable,  podrías  casarte  con  un  hombre  de  tu 
clase,  y  serías  feliz...  No  te  faltarían  protec¬ 
ción  y  ayuda  en  tu  matrimonio.,,  Dijo  á 
esto  Cigiiela  que  tenía  por  absurdas  las  ideas 
de  su  amiga,  y  repitió  su  antigua  cantinela 
de  que  Domiciana  no  entendía  palotada  de 
amor,  y  que  continuaba  tan  muerta  y  amo¬ 
jamada  como  cuando  salió  del  convento. 

“Estás  en  lo  cierto— replicó  la  exclaustra¬ 
da, — y  siempre  que  hablo  de  amores,  ó  de 
amoríos,  salen  de  mi  boca  desatinos  muy 
garrafales;  tan  ignorante  soy.  Conozco  al 
hombre  en  diferentes  condiciones  de  vida:, 
en  la  condición  de  avaro,  de  hipócrita,  de 
cortesano,  de  astuto,  de  religioso;  en  la  con¬ 
dición  de  enamorado  no  le  he  conocido  nun¬ 
ca,  ni  sé  lo  que  es.  ¿Quieres  más  explicacio¬ 
nes?  Pues  allá  van.  Se  ha  dicho,  y  tú  lo 
habrás  oído  tal  vez,  que  yo  me  metí  en  el 
convento  por  desesperada  de  amor...  la  his¬ 
toria  de  siempre...  un  novio  ingrato,  una 
niña  tonta  que  se  vuelve  mística...  Pues  no 
creas  nada  de  eso,  si  de  mí  lo  has  oído.  En 
mi  caso  no  hubo  despecho  amoroso.  Yo  me 
arrojé  al  convento  huyendo  de  mi  madras¬ 
tra,  como  me  habría  tirado  á  un  pozo;  lle¬ 
gué  á  la  vida  religiosa  enteramente  ayuna 
de  amores,  sin  haber  tenido  novio,  pues  los 
que  algo  me  dijeron  no  me  interesaron  na¬ 
da,  ni  nunca  les  hice  caso.  Entró,  pues,  en 
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el  claustro  mi  corazón  nuevecito,  intacto  de 
pasiones,  y  sin  saber  lo  que  era  eso.  Allí 
dentro,  ya  puedes  suponer  que  no  amé  más 
que  tes  hierbas'.  Naturalmente,  como  tú  has 
dicho,  con  aquel  vivir  me  marchité...  El 
amar  vago,  que  lo  mismo  puede  fijarse  en 
I  dos  que  en  personas  de  la  Naturaleza,  se 
fué  secando;  la  voluntad  se  me  iba  tras  de 
las  cosas,  no  tras  del  hombre...  Cuando  salí, 
ya  no  era  tiempo  de  pensar  en  melindres, 
ni  me  lo  permitían  los  votos  que  hice  y  de 
.que  no  estaré  nunca  desligada...  Otra  cosa 
te  diré  para  que  lo  comprendas  mejor.  Yo, 
que  soy  bastante  despierta,  sé  desenvolver¬ 
me  muy  bien  en  una  reunión  de  hombres, 
si  tengo  que  departir  con  ellos  de  cual¬ 
quier  asunto;  pero  delante  de  un  hombre 
solo,  me  entra  tal  cortedad,  que  no  acierto 
ni  á  decir  Jesús.  Me  ha  sucedido  alguna 
vez  encontrarme  sola  frente  á  un  hombre, 
el  cual  con  Ja  mayor  inocencia  y  sin  asomo 
de  malicia  venía  para  tratar  conmigo  de  un 
negocio  de  cerería,  ó  de  hierbas,  ó  de  qué  sé 
yo...  ¿Pues  sabes  lo  que  me  ha  pasado?  Que 
al  verme  sola  con  él  me  ha  entrado  no  sé 
qué  desazón...  algo  de  repugnancia  prime¬ 
ro,  de  espanto  después.-.,  y  al  fin  no  he  te¬ 
nido  más  remedio  que  echar  á  correr,  deján¬ 
dole  con  la  palabra  en  la  boca...  Luego  he 
tenido  que  mandarle  recado,  diciéndole  que 
me  dispensara,  que  me  había  puesto  mala... 
Así  soy  yo.  Y  de  veras  te  digo  que  muerte- 
cita  está  una  mejor.  ¿No  crees  que  es  una 
bendición  ser  así,  y  estar  asegurada  contra 
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Jo  que,  en  mis  circunstancias,  no  había  de 
ser  bueno? „ 

Contestó  afirmativamente  Lucila,  aña¬ 
diendo  que  no  se  diera  por  asegurada  tan 
pronto,  pues  no  era  vieja  y  conservaba  lo¬ 
zanía,  frescura...  Recaída  la  conversación 
en  Tomín  y  en  las  probabilidades  •  de  que 
reanudara  pronto  su  brillante  carrera,  con¬ 
quistando  los  puestos  más  altos,  Domiciana 
preguntó  á  su  amiga  si  era  valiente  el  Ca¬ 
pitán,  de  temple  duro  para  la  guerra. 

“¿Que  si  es  valiente? — dijo  Lucila  dando 
á  su  palabra  tonos  de  entusiasmo. — Por  mu¬ 
cho  que  yo  te  diga  sobre  eso  no  podrás  tener 
idea  de  la  bravura  de  Tomín  y  de  su  fiereza 
ante  cualquier  peligro.  Cuando  se  emborra¬ 
cha  de  valor,  no  repara  en  si  es  uno  ó  son 
veinte  los  enemigos  que  tiene  delante. 

—  ¡  Vaya,  vaya!  Ahora  que  me  acuerdo:  me 
fias  dicho  que  es  extremeño,  de  la  tierra  de 
Hernán  Cortés  y  Pizarro.  Todos  los  hijos  de 
Extremadura  son  arrojados  y  valientes,  me¬ 
nos  mi  padre  que  no  es  héroe  más  que  para 
casarse. 

— En  Medellín,  como  ese  Cortés,  nació 
mi  Bartolomé  Gracián.  Su  padre,  caballero 
noble,  tiene  allí  bastante  hacienda,  gana¬ 
dos...  Su  madre,  que  todavía  no  es  vieja, 
conserva  una  hermosifra  superior.  De  ella 
sacó  Tomín  los  ojos  azules;  de  su  padre  la 
tez  trigueña.  El  hermano  mayor  no  se  sepa¬ 
ra  de  los  padres,  y  es  el  que  hoy  lleva  las 
labores.  Dos  hermanitas  tiernas  siguen  á 
Tomín.  A  éste,- .desde  muy  niño,  le  llamaba 
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la  milicia;  no  jugaba  más  que  á  soldados,  y 
•él  era  el  que  álos  otros  chicos  mandaba,  lle¬ 
vándolos  á  correrías  del  diablo,  asaltos  de 
peñas,  porfías  de  unos  bandos  con  otros... 
Entró  en  el  ejército  el  año  45,  si  no  estoy 
equivocada,  y  al  poco  tiempo  estuvo  en  la 
guerra  de  Cataluña  contra  Tristany  y  Ca¬ 
brera.  Las  acciones  en  que  peleó,  las  heri¬ 
das  que  pusieron  su  cuerpo  como  una  criba, 
y  las  hazañas...  porque  hazañas  fueron... 
que  hizo  él  solo,  escritas  están  en  alguna 
parte,  no  sé  dónde...  y  pueden  dar  fe  de 
ellas  el  General  Concha,  el  General  Pavía,  y 
un  sin  fin  de  brigadieres,  coroneles  y  capi¬ 
tanes.  Ya  desde  la  guerra  de  Cataluña  venía 
Tolomé,  según  él  mismo  me  contó,  dado  á  la 
política,  con  la  cabeza  encendida  en  esas  co¬ 
sas  del  Patriotismo  y  de  la  Libertad,  y  no  se 
mordía  la  lengua  para  despotricar  contra  los 
Absolutos,  Carlinos,  Moderados,  y  demás 
gente  que  no  quiere  Constitución,  sino  Ca-, 
denas;  en  Madrid  se  hizo  amigo  de  otros  que 
aborrecían  las  Cadenas,  y  todos  juntos  iban 
á  unas  reuniones  escondidas  en  no  sé  qué 
calle,  y  hacían  allí  sus  santiguaciones,  que 
paraban  siempre  en  armar  algún  enredo 
para  salir  con  los  soldados  gritando  Liber¬ 
tad ,  Viva  esto,  Abajo  lo  otro.  Hubo  en  Ma¬ 
drid  hace  dos  años  ó  tres...  no  me  acuerdo 
de  la  fecha...  una  trifulca  muy  grande  en  la 
Plaza  Mayor,  tropa  y  pueblo  contra  tropa. 
Tolomín  estaba  en  un  regimiento  que  tam¬ 
bién  debió  salir  sublevado,  y  no  salió  porque 
se  echaron  encima  generales  y  jefes,  y  ello 
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quedó  así...  Pero  á  mi  hombre  le  traían  ya 
entre  ojos;  su  fama  de  liberal  y  algún  mal 
querer  de  envidiosos  o  soplones  le  perdieron  . 
Formada  sumaria,  le  mandaron  con  dos  te¬ 
nientes  á  las  Peñas  de  San  Pedro,  que  es  alia 
en  la  Mancha,  pueblo  con  fortaleza,  y  forta¬ 
leza  sin  pueblo,  como  dice  Toloraé.  Mal  Jo 
pasaban  allí  los  pobres  oficiales  deportados; 
pero  Tomín,  que  es  poco  sufrido,  y  uno  de 
los  tenientes  llamado  Castillejo,  de  la  piel 
del  diablo,  tramaron  una  conjura,  en  la  que 
fueron  entrando  algunos  más,  pai a  revol¬ 
verse  contra  la' guarnición  y  hacerse  dueños 
de  la  plaza.  Me  ha  contado  él  que  todo  lo 
hicieron  con  más  arrojo  (pie  picardía,  }  que 
fue  como  si  dijeran:  “morir  matando  antes 
que  morirnos  de  tristeza,,.  La  noche  que  in¬ 
tentaron  desarmar  á  la  guarnición  fue  noche- 
de  tronada  y  rayos  en  los  aires,  en  la  tierra 
de  furor  y  rabia  de  los  hombres..  Muertos  y 
heridos  muchos...  sangre  corriendo. ..  com¬ 
pasión  ninguna.  Pudo  más  la  guarnición,  y 
Tomín  y  Castillejo,  viendo  perdida  la  bata¬ 
lla,  escaparon  favorecidos  del  diluvio  que 
empezó  á  caer  cuando  unos  y  otros,  como 
demonios,  se  estaban  matando...  Huyeron 
armados;  con  algún  dinero  que  llevaban  se 
procuraron  disfraz,  caballerías,  y  por  ata¬ 
jos,  como  Dios  quiso,  se  vinieron  á  Madrid. 
Aquí  se  ocultaron,  y  escondidos  supieron 
que  estaban  condenados  á  muerte  por  Con¬ 
jejo  de  Guerra...  Pues  Señor:  vino  á  pa¬ 
rar  Tomín  á  casa  de  un  tratante  en  lenas. 
José  Perdiguero,  amigo  de  su  familia,  ca- 
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lie  de  Segovia,  y  para  más  disimulo  de  su 
escondite,  le  pusieron  su  vivienda  en  el  mis¬ 
mo  almacén  de  las  leñas,  que  da  á  un  patio 
grande,  y  en  aquel  patio  vivía  yo  con  mi  pa¬ 
dre  y  mi  hermano  chico... 

—Y  allí  os  conocisteis...  Vamos,  ya  llegó 
ese  momento  de  la  historia,  que  yo  espera¬ 
ba.  Sigue,  que  ahora  entra  lo  más  bonito. 

— Bien  feo  era  aquel  patio,  y  más  el  alma¬ 
cén;  pero  á  mí  me  pareció  lo  más  bonito  del 
mundo...  te  lo  digo  como  lo  siento:  hablo  con 
el  alma,  Domiciana.  Bonito  fué  todo,  cuando 
vi  á  Tomín  tendido  sobre  un  montón  de  leña, 
y  más  cuando  él  me  preguntó  cómo  me  lla¬ 
mo...  El  amo,  que  teñía  que  salir  al  campo, 
me  mandó  que  hiciera  cena  para  aquel  hom¬ 
bre...  “para  este  caballero,,,  fué  como  me 
dijo.  Hice  la  cena,  y  el  caballero  se  negó  á 
comerla  si  no  cenaba  yo  con  él.  Yo  dije  que 
bueno.  Me  sentí,  puedes  creérmelo,  arreba¬ 
tada  de  una  compasión  que  me  encendía 
toda  el  alma,  y  apenas  empezamos  á  cenar, 
aquel  señor  me  dijo:  “Soy  muy  desgracia¬ 
do.,,  Obsequioso  y  fino  estuvo  conmigo,  sin 
decirme  cosa  ninguna  que  pudiera  ofender¬ 
me...  Yo  le  miraba,  y  cuando  él  me  miraba 
á  mí,  tenía  yo  que  bajar  los  ojos... 

— De  veras  va  siendo  muy  interesante  la 
historia.  Sigue,  y  no  suprimas  nada. 

— Dos  días  pasaron  así.  Mi  padre  y  mi 
hermanillo  salían  de  sol  á  sol.  El  caballero 
y  yo  hablábamos,  él  á  la  otra  parte  del  ri¬ 
mero  de  leña,  yo  á  la  parte  de  acá.  Charla 
que  charla,  las  tardes  se  me  hacían  horas, 
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las  horas  minutos...  Yo  estaba  como  en  la 
gloria. 

— ¡  Y  que  no  te  diría  cosas  poco  tiernas  y . . . 

—Me  decía...  qué  sé  yo...  vamos,  lo  con¬ 
taré  todo.  Me  decía  que  soy  muy  guapa... 
Esto  lo  había  oído  yo  mil  veces;  pero  nunca 
hice  caso.  Me  decía  que  soy  bella,  bellísi¬ 
ma...  y  más,  más  me  decía. 

— No  lo  calles,  mujer. 

— Que  soy  hechicera...  y  otra  cosa  más  bo¬ 
nita... 

— Dímela. 

—  Que  tengo  un  alma  más  bella  que  mis 
ojos...  Por  mis  ojos  me  veía  él  el  alma...  Yo 
también  le  veía  la  suya...  Por  fin  me  dijo 
que  le  quisiera,  que  le  haría  un  gran  bien 
queriéndole...  que  estaba  dejado  de  la  mano 
de  Dios...  Contóme  toda  su  historia:  yo 
temblaba  oyéndole.  Luego  me  dijo  que  era 
para  él  grave  caso  de  conciencia  pedirme  mi 
amor,  y  que  antes  de  responder  yo  á  su  pe¬ 
tición  de  amor,  debía  saber  una  cosa  terri¬ 
ble:  estaba  condenado  á  muerte.  ¿Sería  yo 
capaz  de  amar  á  un  condenado  á  muerte? 

—  Al  pronto,  y  poniendo  por  delante  un 
poco  de  puntillo,  responderías  que  no. 

—  ¡Ay,  Domiciana!  Si  me  hubiera  dicho 
“soy  rico,  feliz,  poderoso,,,  le  hubiera  con¬ 
testado  con  puntillo  diciendo  que  no,  que 
veríamos  y  qué  sé  yo...  Pero  diciéndome 
“soy  condenado  á  muerte,,  le  contesté  que  sí, 
con  el  alma,  y  me  fui  hacia  él...  ¡Ay,  Domi¬ 
ciana,  qué  paso!...  Llorando  me  abrazó  To¬ 
mín,  y  yo  le  dije:  “Que  nos  fusilen  juntos. „ 
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Dejando  correr,  en  una  pausa  breve,  lá¬ 
grimas  dulces,  lágrimas  amargas,  .continuó 
Lucila  su  triste  historia,  que  en  algunos 
puntos  más  le  causaba  gozo  que  pena;  siguió 
por  terreno  á  veces  llano,  á  veces  escabroso, 
sin  esquivar  los  pasos  al  borde  del  precipi¬ 
cio,  incitada  por  la  cerera,  que  le  pedía  sin¬ 
ceridad,  franqueza  gallarda.  Contó  las  que¬ 
rellas  que  con  su  padre  tuvo  por  el  amor  de 
Tolomín;  cómo  estas  desavenencias  la  sepa¬ 
raron  al  fin  de  Ansúrez  y  del  hermano  pe¬ 
queño  (el  cual  en  aquellos  días  entró  de 
aprendiz  en  el  taller  de  unos  boteros  de  la 
calle  de  Segovia,  amigos  de  su  padre);  cómo 
unió  su  suerte  á  la  del  Capitán,  locamente 
enamorada  y  obedeciendo  á  una  fuerza  im¬ 
periosa,  irresistible;  cómo  fueron  obsequia¬ 
dos  por  el  Ramos,  manolo  viejo  de  ideas  re¬ 
volucionarias,  retirado  de  la  patriotería  ac¬ 
tiva  y  enriquecido  en  su  comercio  de  made¬ 
ras  viejas;  cómo  hallándose  un  día  refrescan¬ 
do  con  el  Ramos  en  cierta  botillería  de  la  ca¬ 
lle  de  los  Abades,  se  les  apareció  el  Teniente 
Castillejo  emparejado  con  la  viuda  de  un  ca¬ 
pitán,  y  cómo,  en  fin,  los  cuatro  se  fueron  á 
vivir  á  uji  piso  quinto,  en  la  calle  del  Azo¬ 
tado,  con  anchura  de  local  y  estrechez  gran¬ 
de  de  recursos.  A  poco  de  instalarse  les  sor¬ 
prendió  de  madrugada  la  policía,  cuando  es- 
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toban  en  el  primer  sueño,  pues  nunca  se 
acostaban  hasta  después  de  media  noche. 

A  tiros  y  sablazos  les  atacaron  tres  hom  bres. 
Defendiéronse  Tomín  y  el  Teniente  con  gran 
coraje;  mataron  á  uno;  los  otros  dos  tuvieron 
que  huir  en  busca  de  refuerzo.  Antes  que 
volvieran,  Castillejo  y  la  Capitana  se  baja¬ 
ron  al  segundo  piso.  Tomín  fué  más  previ¬ 
sor:  á  pesar  de  hallarse  herido  de  arma  blan¬ 
ca -en  una  pierna,  de  arma  de  fuego  en  un 
brazo,  escapó  por  la  bohardilla  al  tejado  ve£ 
ciño,  pudiendo  descolgarse  de  un  modo  casi 
milagroso  al  patio  de  una  posada  de  la  Cava 
Baja.  Lucila  en  tanto  cogió  calle  más  pronto 
que  la  vista,  corrió  á  la  posada  y  ayudó  á  su 
Tomín  á  escabullirse  por  la  calle  de  Segovia 
abajo;  tomaron  resuello  ón  un  corralón  de  la 
Cuesta  de  Caños  Viejos,  y  allí  le  vendó  como 
pudo  las  heridas  para  contener  la  sangre.  La 
situación  era  en  extremo  apurada.  Gracián 
no  podía  valerse.  Con  rápida  iniciativa  ante 
el  peligro,  corrió  Lucila  en  busca  de  el  Rei¬ 
mos,  única  persona  de  quien  podía  esperai 
socorro,  y  el  patriotero  jubilado  no  desmin¬ 
tió  en  aquel  caso  su  magnánimo  corazón,  ni 
su  abolengo  de  sectario  constitucional  que 
había  vestido  el  glorioso  uniforme  de  la  Mi¬ 
licia  Urbana.  Al  amanecer,  en  un  carro  de 
cueros  fué  transportado  el  Capitán  á  la  calle 
de  Rodas.  Sin  que  nadie  le  viese,  fué  subido 
al  nido  de  murciélagos,  lugar  al  parecer  dis¬ 
tante  del  acecho  policiaco,  y  allí  quedo  entre 
los  gatos  y  el  cielo,  asistido  de  su  fiel  amiga, 
que  con  su  cuidado  y  ternura  le  sostuvo  el 
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alma  para  que  no  cayese  en  la  desesperación, 
atajó  la  muerte,  aseguró  la  vida,  y  restituyó 
á  la  sociedad  el  hombre  que  ésta  había  cruel¬ 
mente  repudiado. 

“Del  valor  de  Gracián-dijo  Domiciana, 
oída  con  tanto  respeto  como  admiración  la 
dramática  historia,  —  nadie  podrá  dudar. 
Pero  si  él  es  bravo,  más  brava  eres  tú.  Te 
has  portado  como  mujer  heróica,  y  aunque 
has  pecado,  creo  yo  que  Dios  te  perdonará.,, 

Lo  más  que  hablaron  aquella  tarde  care¬ 
ció  de  interés.  Partió  Lucila  con  la  capa  sin 
terminar,  proponiéndose  rematarla  por  la 
noche  en  su  casa.  Fué  Domiciana  con  Eze- 
quiel  á  San  Justo,  á  la  novena  de  San  José, 
y  allí  vió  á  Centurión,  que  no  se  acercó,  co¬ 
mo  de  costumbre,  á  cotorrear  con  ella;  tam¬ 
poco  la  cerera  hizo  por. él,  ni  quiso  mostrar 
ganas  de  conversación.  Ezequiel  pasó  á  la 
sacristía,  donde  tenía  más  de  un  am  igo,  y  so¬ 
lía  ayudar  al  culto,  bien  endilgándose  laso- 
tana  como  turiferario,  bien  subiéndose  al 
coro  para  cantar  un  poco  con  voz  angélica, 
desafinadita.  Habló  un  rato  la  cerera  con  un 
clérigo  que  en  San  Justo  decía  misa  y  con¬ 
fesaba,  1 ).  Martín  Merino,  hombre  impasible, 
de  una  frialdad  estatuaria.  A  Domiciana  le 
agradaba  el  tal  sacerdote  por  la  sequedad 
cortante  con  que  expresaba  sus  pareceres,  ya 
en  cosas  de  religión,  ya  cuando  por  inciden¬ 
cia  hablaba  de  política.  Le  tenía  por  hombre 
entero,  de  arraigadas  convicciones,  de  noto¬ 
ria  austeridad  en  sus  costumbres.  “¿Viene 
usted  á  la  novena,  D.  Martín? — le  preguntó. 
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Y  él:  “No,  señora:  yo  salgo;  he  venido  á  ajus¬ 
tar  una  cuenta.  Aquí  no  toco  pito  esta  noche; 
me  voy  á  mi.  casa,  donde  tengo  mucho  que 
hacer.,,  Y  tomó  la  puerta.  Chocó  áDomicia- 
na  la  escueta  familiaridad  de  la  frase  no  toco 
pito;  y  como  el  hombre  solía  ser  tan  áspero 
en  cuanto  decía,  resultaba  de  un  gracejo 
fúnebre  en  sus  labios  secos  la  expresiva  lo¬ 
cución...  Terminada  la  novena,  volvió  la  ce¬ 
rera  con  Ezequiel  á  su  casa;  cenaron,  y  de 
sobremesa,  solos,  porque  D.  Gabino  con  el 
último  bocado  solía  coger  el  sueño  y  se  que¬ 
daba  cuajadito  en  un  sillón,  hablaron  del 
cumplimiento  de  ciertas  comisiones  encarga¬ 
das  aquella  tarde  al  bendito  mancebo.  “Lle¬ 
vé  el  lío  de  ropa  y  los  cuatro  libros,  y  todo 
lo  entregué  al  señor,  en  su  mano — dijo  Eze- 
quiel.— Lucila  no  estaba  en  casa. 

— ¿Y  el  señor  qué  tal  te  recibió?  ¿Es  ama¬ 
ble,  de  buena  presencia? 

— Tan  buena,  que  se  me  pareció  á  Nues¬ 
tro  Señor  Jesucristo. 

— Eso  no  puede  ser.  A  Nuestro  Señor  no 
puede  parecerse  ningún  mortal,  por  hermo¬ 
so  que  sea. 

• — Dices  bien,  y  ahora  caigo  en  que  más 
que  á  Dios  se  parece  al  Buen  Ladrón.  ¿Has 
visto  el  Buen  Ladrón  del  Calvario  de  San 
Millán...  clavado  en  la  Cruz,  y  guapo  él? 

— ¿El  caballero  de  Lucila  tiene  barba? 

— Sí:  una  barba  corta  y  bonita...  como  la 
del  San  Martín  que  parte  su  capa  con  el 
pobre. 

—¿Y  reparaste  en  el  color  de  los  ojos? 
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— No  reparé  el  color;  pero  sí  que  tiene  un 
mirar  que  no  se  parece  á  ningún  mirar  de 
persona. 

— ¿Qué  dices,  Ezequiel? 

— Digo  que  ningún  mirar  de  hombre  es 
como  el  de  ese  señor. 

— ¿Serán  sus  ojos  como  de  oro...  como  de 
plata? 

— Como  de  plata  y  oro  en  derredor  de  una 
esmeralda. 

—  Luego,  son  verdes. 

— No  te  puedo  decir  que  sean  verdes;  pero 
algo  tienen,  sí,  de  piedras  preciosas. 

— ¿Serán...  así  por  el  estilo  de  la  piedra 
que  llevaba  en  su  anillo  el  señor  Obispo  que 
oficié  en  San  Justo  el  día  de  la  Candelaria? 

—No,  mujer...  No  hay  ojos  de  persona 
que  sean  de  ese  color  que  dices... 

— Pues  entonces,  Ezequiel,  serán  azules... 
¿Has  visto  tú  esa  piedra  que  llaman  zafiro? 

— No...  En  el  talco  es  donde  yo  aprendo 
los  colores.  El  talco  azul,  si  lo  pones  en  cera 
que  no  sea  muy  blanca,  se  te  vuelve  verde. 

— Y  dime  otra  cosa:  cuando  le  diste  á 
ese  señor  los  libros,  ¿qué  hizo?  ¿se  alegré? 

— Leyó  el  forro  y  no  dijo  nada.  Se  levantó 
y  filé  á  ponerlos  en  la  cómoda. 

— ¿Notaste  si  al  andar  cojeaba?  ¿Es  airo¬ 
so,  es  gallardo? 

—Me  parece  que  sí.  El  juego  de  piernas, 
andando,  es  de  militar,  ¿sabes?...  Cogió  de 
la  cómoda  cigarros,  como  cojo  yo  mi  cachu¬ 
cha...  sin  reparar...  y  vino  á  mí  ofreciéndo¬ 
me  uno.  Yo  le  dije  que  no  fumo.  El  fumó 
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echando  el  humo  muy  para  arriba,  muy 
para  arriba...  Luego  me  preguntó  si  seguía 
yo  la  carrera  eclesiástica...  y  yo  respondí 
que  eso  quiere  mi  padre...  pero  que  mi  her¬ 
mana,  tú,  quieres  que  estudie  para  aboga¬ 
do...  Pues  él  dijo  que  es  preciso  ser  militar 
ó  abogado...  y  que  todo  lo  demás  es  vagan¬ 
cia  pura...  Habías  de  oirle,  Domiciana:  que 
todo  está  muy  malo,  y  que  tenemos  aquí  mu¬ 
cha  tiranía,  mucho  obscurantismo  y  muchí¬ 
sima  inquisición...  De  repente,  dejó  caer  la 
mano  con  que  accionaba,  dándose  tan  fuerte 
palmetazo  en  la  rodilla,  que  yo...  salté  en 
mi  taburete.  Me  asusté  del  golpe  y  de  los 
ojos  que  el  caballero  puso. 

— ¿Es  hombre  de  mal  genio? 

— De  genio  muy  fuerte...  ¡Pobre  del  ene¬ 
migo  que  coja  por  delante,  en  una  guerra,  ó 
en  una  revolución!  ■ 

— ¿Crees  tú  que  pega? 

—  ¡Vaya!  Creo  que  pega  á  todo  el  mundo 
menos  á  Lucila. 

— ¿Y  quién  te  asegura  que  no  pega  tam¬ 
bién  á  Lucila? 

— No,  eso  no...  ¡La  quiere  tanto!— dijo 
Ezequiel  echando  á  torrentes  de  sus  ojos  la 
infantil  ingenuidad. 

—  Por  eso,  porque  la  quiere...  Los  hom¬ 
bres  pegan  y  las  mujeres  lloran...  Eso  es  el 
amor,  según  dicen... 

—Así  será  en  los  matrimonios  disolutos. 

—Y  en  todos,  Ezequiel...  y  el  llorar  y  el 
pegar  no  quitan  para  que  traigan  al  mundo 
la  familia...,, 
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Aquí  paró  la  conversación.  Ezequiel  tira¬ 
ba  de  sus  párpados,  que  el  sueño  quería 
cerrarle.  Domiciana  le  mandó  que  se  acosta¬ 
ra,  pues  había  que  madrugar.  Al  siguiente 
día  comenzaban  las  grandes  tareas  cereras 
para  Semana  Santa...  Cerrada  la  tienda  y 
apagadas  las  luces,  la  casa  no  tardó  en  que¬ 
dar  en  silencio,  turbado  sólo  por  el  áspero 
roncar  de  D.  Gabino.  Domiciana,  recogida 
en  su  aposento,  empezó  á  desnudarse.  En 
aquella  hora  inicial  del  descanso  nocturno, 
en  que  el  silencio  y  la  calma  derraman  tan¬ 
ta  claridad  sobre  las-  cosas  próximamente 
transcurridas  y  sobre  las  futuras  que  no  es¬ 
tán  lejanas,  la  cerera  reunía  sus  ideas  dis¬ 
persas,  sintetizaba,  expurgaba,  desechando 
'.o  inútil,  y  como  un  hábil  general  distri¬ 
buía  sus  mentales  fuerzas  para  las  batallas 
del  siguiente  día.  Resumiendo  sus  impre¬ 
siones  de  los  hechos  recientes  y  adivinando 
las  que  muy  pronto  habría  de  recibir,  echó 
á  rodar  estos  pensamientos  sobre  el  fino  lien¬ 
zo  de  sus  almohadas:  “No  habrá  mañana 
poco  tumulto  en  la  cosa  grande  cuando  lle¬ 
gue  yo  y  suelte  la  bomba...  la  bomba  escri¬ 
ta  y  lá  bomba  parlada  por  mi  boca,  dicien¬ 
do:  “No  hay  más  Patriarca  de  las  Indias  que 
el  Sr.  D.  Tomás  Iglesias  y  Barcones.. .„  ¡Y 
luego  me  hablan  á  mí  de  la  cuestión  de  _ 
Oriente!  ¿Qué  tienen  que  ver  la  cuestión  del  ’ 
Oriente  ni  la  del  Occidente  con  la  cuestión 
Patriarcal?...  A  Bravo  Murillo  se  le  ha  me¬ 
tido  en  la  cabeza  que  Tarancón  es  grato  á  la 
Madre,  porque  así  se  lo  dijeron  el  Marqués 
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de  Miradores  y  el  mismo  Sr.  González  Ro¬ 
mero...  Pero  éstos  son  de  los  que  no  se  en¬ 
teran  de  nada,  y  cuando  desean  una  cosa  se 
forjan  la  ilusión  de  que  los  demás  también 
la  quieren...  ¡Valiente  ganado  el  de  los  ca¬ 
balleros  políticos!...  Andad,  andad,  hijos, 
por  donde  os  llevan  vuestros  pastores,  y  no 
salgáis  del  caminito  que  se  os  marca...  Duro 
ha  de  ser  para  la  Reina  decirle  á  D.  Juan: 
“Mira,  Juan,  ese  nombramiento  que  traes  á 
favor  de  Tarancón,  te  lo  guardas  y  haces  de 
él  lo  que  quieras...  No  has  de  ser  más  que 
mi  madre,  y  á  mi  madre  tengo  que  decirle 
también  que  se  guarde  su  candidato,  el  pom¬ 
poso  Sr.  Lezo,  á  quien  yo,  por  mí  y  ante 
mí,  nombré  Obispo  de  Farsalia...  Ni  has  de 
querer  compararte  con  mi  tío  D.  Francisco 
de  Paula,  que  me  traía  puesto  en  salmuera 
para  Patriarca  al  Padre  Cirilo,  y  también 
tiene  que  guardárselo  para  mejor  ocasión. 
Patriarca  de  las  Indias  será  D.  Tomás  Igle¬ 
sias  y  Barcones,  y  no  se  hable  más  del 
asunto.,,  Esto  le  dirán,  y  D.  Juan  se  irá  á 
comer  calladito  sus  chorizos,  y  á  discurrir, 
para  cuando  se  desocupe  del  arreglo  de  la 
Deuda,  la  reforma  de  la  Constitución,  de¬ 
jándola  en  los  puros  huesos...,, 

Y  ya  cogiendo  el  sueño,  apagadas  las 
ideas,  dispersas  las  imágenes,  las  recogió  de 
la  blanca  almohada  para  dormir  con  ellas: 
“Y  acabada  una,  se  arma  otra...  la  cuestión 
de  la  Comisaría  General  de  Cruzada...  Esa 
sí  que  será  gorda...  Los  Ministros,  que  siem¬ 
pre  están  en  babia,  quieren  meter  en  la  Co- 
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misaría  á  ese  Nicasio  Gallego,  que  según  di¬ 
cen  es  poeta...  Ya  podéis  limpiaros,  que  es¬ 
táis  de  huevo...  Y  parece  que  los  poetas  ya 
le  dan  la  enhorabuena  al  D.  Nicasio...  como 
si  lo  tuviera  en  la  mano.  ¡Pobres  maja¬ 
granzas!  . . .  Gon  estas  peripecias  no  puede  una 
pensar  en  sus  cosas. . .  Mañana  tarea  de  cera. 
La  Semana  Santa,  con  la  nueva  feligresía, 
será  muy  lucida,  muy  lucida,  y...  ¡dinero, 
•dinero!...  Lindas  botas  con  caña  de  tañlete 
verde  te  voy  á  comprar...  Tomín...  ¡Ay!  que 
no  me  ponga  á  soñar  ahora...  Rezo  un  po¬ 
quito:  “Dios  te  salve...,, 


XVI 


La  nueva  morada  de  Lucila  y  Tomín  era 
un  segundo  piso,  calle  de  San  Bernabé,  lu¬ 
gar  ventilado  y  alegre,  con  vistas  al  Manza¬ 
nares  y  lejanos  horizontes  que  comprendían 
la  Casa  de  Campo,  pradera  de  San  Isidro  y 
término  de  los  Carabancheles.  Para  escoger 
aquella  vivienda  no  se  fijó  Lucila  principal¬ 
mente  en  su  amena  situación  ni  en  los  aires 
salutíferos  que  la  bañaban:  aunque  todo  esto 
era  muy  de  su  agrado,  no  se.  determinó  á 
mudarse  mientras  el  tratante  en  leñas,  José 
Rodríguez,  primer  amparador  de  Gracián,  y 
■el  Ramos  de  la  calle  de  Rodas,  no  le  dieran, 
con  su  palabra  honrada,  garantía  de  la  se¬ 
guridad  que  allí  tendría  el  perseguido  Ca¬ 
pitán.  Bajo  tal  fianza,  accedieron  ambos  á 
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compartir  la  casa  modesta  de  un  acomoda¬ 
do  matrimonio.  Era  él  propietario  de  tierras 
en  la  Villa  del  Prado,  su  patria,  pero  á  la 
descansada  vida  de  labrador  prefería  la  in¬ 
quieta  de  tratante  en  uvas  por  Agosto  y  Sep¬ 
tiembre,  y  en  ganado  los  demás  meses  del 
año.  Antolín  de  Pablo  salía  cada  quincena 
para  Villaviciosa,  Sevilla  la  Nueva,  Villa 
del  Prado  y  Cadalso  de  los  Vidrios,  y  vol¬ 
vía  con  carneros  y  terneras  para  el  n  atadero 
de  Madrid.  Su  mujer,  Eulogia  Ciudad,  ha¬ 
bía  sido  criada  de  una  Marquesa,  que  al  mo¬ 
rir  le  dejó  un  legadito:  era  persona  de  agra¬ 
do  y  habla  fina.  Privada  de  sucesión,  Eu¬ 
logia  se  consolaba  en  la  cría  y  cuidado  de 
animales.  Sus  gatos  llamaban  la  atención 
por  la  brillantez  del  pelo  así  como  por  la 
mansedumbre;  sus  perros  sabían  llevar  y 
traer  un  cesto  con  recado.  La  casa  se  comu¬ 
nicaba  por  la  planta  baja  con  un  corralón 
donde  Eulogia  tenía  gallinas  ponedoras,  dos 
cabras,  un  cordero,  un  gamo,  dos  galápagos, 
un  erizo,  una  jabalina  de  corta  edad,  domes¬ 
ticada,  dos  maricas  también  en  vías  de  ci¬ 
vilización,  y  un  borriquillo.  Representaban 
el  reino  vegetal  dos  almendros,  un  saúco  y 
un  albaricoquero,  que  un  año  sí  y  otro  no 
cargaba  enormemente  de  fruto. 

Simpáticos  fueron  á  Lucila  y  Tomín  sus 
patronos,  y  para  el  Capitán  fué  una  expan¬ 
sión  gratísima  el  permiso  que  se  le  dió  para 
bajar  aí  corral,  siempre  que  quisiese  engañar 
allí  las  horas  aburridas  de  su  prisión.  Cuan¬ 
do  á  sus  quehaceres  salía  Cigüela,  el  pri- 
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sionero  cogía  un  libro,  bajaba  con  ella,  y  la 
despedía  en  el  portal  diciéndole:  “Yo  me  voy 
al  Paraíso  Terrenal,  y  allí  me  encontrarás 
cuando  vuelvas. „  Comunmente  le  encon¬ 
traba  gozoso,  distraído,  con  un  perro  á  cada 
lado,  que  se  habían  constituido  en  amigos  y 
guardianes,  y  allí  se  pasaba  las  horas  muer¬ 
tas,  sin  leer  nada,  tratando  de  entenderse  en 
primitivo  lenguaje  con  las  maricas. 

Por  la  noche,  en  la  habitación  que  ocupa¬ 
ban,  la  cual  era  muy  espaciosa  y  alegre,  Lu¬ 
cila  le  daba  cuenta  de  lo  que  sabía  referente 
al  indulto,  y  él  no  ocultaba  su  tristeza  por 
la  prolongación  de  un  estado  que  no  era  de 
cautiverio  ni  de  libertad.  Aquel  auxilio  que 
de  persona  para  él  desconocida  recibía  le  lle¬ 
naba  de  inquietud.  “Yo  no'quiero  agradecer 
mi  libertad  más  que  á  tí,  Cigüela— le  de¬ 
cía,  y  los  recursos  que  no  vienen  de  tí  me 
enfadan  y  me  lastiman.  Si  yo  escribiera  á 
mis  padres,  bien  pronto  me  vendría  de  Me- 
dellín  todo  lo  necesario  para  vivir.  ¿Sabes 
por  qué  no  les  escribo?  Por  que  si  escribie¬ 
ra,  mi  padre  vendría  sin  demora  por  mí,  y 
su  primera  providencia  sería  llevarme  con¬ 
sigo  y  separarme  de  mi  Lucila,  de  mi  ángel 
tutelar...  Eso  no  será.  Contigo  siempre...  0 
nos  salvamos  juntos,  ó  juntos  pereceremos... 
Pero  también  te  digo  que  ya  me  cansa  esta 
vida  boba.  El  Paraíso  Terrenal  ya  da  poco 
de  sí,  y  ahora  me  entretengo  en  dar  vida  real 
á  las  Fábulas  de  Esopo.  Ya  he  conseguido 
que  se  entiendan  el  galápago  y  el  burro,  y 
que  las  maricas  dejen  de  soliviantar  á  las 

10 
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©abras  para  impedir  á  la  jabalina  que  vaya 
á  pastar  con  ellas...  El  gallo  es  de  una  pe¬ 
dantería  irresistible,  y  uno  de  los  perros,  el 
llamado  Moro,  se  entiende  con  el  carnero  y 
el  erizo  para  quitarle  al  gallo  la  gallina  que 
más  ama,  que  es  una  pintadita,  con  aires  de 

manóla...,,  *  . 

Opinaba  Cigüela  que  una  vez  logrado  el 
indulto,  debía  tratar  Tomín  de  volver  á  la 
gracia  de  su  familia;  no  veía  tan  difícil  que 
los  de  Medellín  transigiesen  con  la  que  ha¬ 
bía  sido  compañera  y  sostén  del  Capitán  en 
aquel  terrible  infortunio.  Confiaba  ella  en 
conquistar  á  los  padres  con  su  buena  con¬ 
ducta,  y  terminaba  diciendo:  “Si  tú  me  quie¬ 
res,  como  dices,  y  tienes  mi  compañía  poi 
tan  necesaria  en  la  felicidad  como  en  la  des¬ 
gracia,  no  necesitamos  ir  en  busca  de  tus  pa¬ 
dres:  ellos  vendrán  á  nosotros.,, 

Esto  decía  la  moza,  y  á  veces  lo  pensaba; 
mas  ni  su  pensamiento  ni  sus  propias  pala¬ 
bras  optimistas  la  desviaban  de  su  negra 
suspicacia.  Una  tarde  de  fines  de  Marzo,  o 
principios  de  Abril  (que  la  fecha  no  está  men 
determinada  en  las  Historias),  hallándose 
con  Domiciana  en  San  Justo,  hubo  de  apre¬ 
miarla  con  energía  para  que  obtuviese  reso¬ 
lución  clara  y  pronta  del  dichoso  indulto. 
Dió  respuesta  la  protectora,  como  siempre, 
reiterando  las  seguridades  de  gracia,  y  enca¬ 
reciendo  la  prudencia  mientras  aquélla  no 
fuese  un  hecho.  Abstuviérase,  pues,  el  Ca¬ 
pitán  de  presentarse  en  público,  lo  que  no 
era  en  verdad  gran  sacrificio,  toda  vez  que 
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tenía  buena  casa,  y  disfrutaba  del  desahogo 
de  un  corral  poblado  de  animalitos.  A  esto 
replicó  Lucila  que  no  podía  ya  sujetar  á  To¬ 
mín,  cuyas  ansias  de  libertad  le  movían  á 
temerarias  imprudencias.  Por  una  puerta 
que  rara  vez  se  abría,  comunicaba  el  corralón 
con  los  despeñaderos  que  desde  aquellos  lu¬ 
gares  descienden  hasta  la  Ronda  de  Segovia. 
Contraviniendo  las  exhortaciones  deEulogia 
y  Lucila,  el  Capitán  desatrancaba  alguna  tar¬ 
de  la  puerta,  y  se  daba  el  verde  de  un  paseíto 
por  los  andurriales  de  la  Cuesta  de  la  Mona 
ó  por  Gilimón.  “Ayer  mismo  — dijo  Lucila 
para  terminar  su  referencia, — me  dió  un  ho¬ 
rroroso  susto.  Cree  que  si  Tomín  fuese  niño 
no  me  habría  cansado  de  pegarle.  Pues  llego 
á  casa,  entro  en  el  corral,  y  me  dice  Eulogia 
que  el  señor  Capitán  se  había  ido  por  la  puer¬ 
ta  de  abajo...  Salí  como  un  cohete...  ¡Qué 
angustia!  No  puedes  figurártelo...  Por  fin, 
¿dónde  creerás  que  le  encontré?  En  un  se¬ 
cadero  de  ropa  que  hay  por  aquella  parte,  no 
sé  cómo  se  llama,  orilla  de  la  calle  de  la 
Ventosa.  Me  dijo  que  se  aburre,  que  siente 
una  querencia  loca  de  ver  gente  y  de  hablar 
con  todo  el  mundo...  Le  cogí  por  un  brazo 
y  me  le  llevé  á  casa.  Yo  lloraba...  Promedió 
no  volver  á  escaparse;  pero  yo  no  me  fío... 
Es  el  valor,  Domiciana,  el  maldito  arrojo, 
el  desprecio  del  peligro.  Lo  tiene  en  la  masa 
de  la  sangre,  y  no  puede  con  él. 

— Pues  para  sujetarle  y  poner  trabas  á  ese 
valor,  que  no  viene  á  cuento,  hay  un  re¬ 
curso,  Lucila,  y  es  meterle  mucho  miedo. 
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— ¡Miedo...  á  él! 

— No  se  trata  de  ponerle  un  espantajo 
como  á  los  gorriones,  sino  de  amenazarle 
con  peligros  muy  verdaderos.  Dile  que  en 
estos  días  anda  la  policía  muy  atareada,  ca¬ 
zando  con  bala  ó  con  liga,  como  puede,  pa¬ 
jarracos  masónicos  y  militares  sin  seso.  Sepa 
el  buen  Gracián  que  ya  han  caído  algu¬ 
nos,  como  él  escapados  de  las  Peñas  de  San 
Pedro.  Ya  están  en  el  Depósito  de  Leganés 
algunas  docenas  de  estos  desgraciados,  y 
cuando  caigan  los  que  quedan  se  formará 
una  linda  cuerda  para  Filipinas,  que  deje 
tamañitas  á  las  que  mandó  en  su  tiempo  el 
muy  crilo  de  Narváez...  A  su  casa  no  han 
de  ir  á  buscarle;  pero  en  la  calle  ¿quién  res¬ 
ponde...?,, 

Aterrada,  no  pudo  Lucila  ni  aun  pedir 
aclaración  de  tan  graves  noticias. 

“Parece  que  lo  dudas... — añadió  la  otra. 
— Para  que  te  convenzas...  lo  he  sabido  por 
el  propio  cosechero,  D.  Francisco  Chjco... 
¿No  me  viste  ayer  en  la  tienda  hablando 
con  un  señor  de  lucida  estatura,  patillas  de 
chuleta,  viejo  él,  pero  muy  tieso,  ojos  vivos, 
nariz  chafada?...  Pues  aquél  es  el  jefe  de 
nuestro  ejército  policiaco  y  el  más  listo  pa¬ 
chón  que  ha  echado  Dios  al  mundo.  Mi  padre 
y  él  son  amigos...  A  mime  considera...  Ra¬ 
ra  vez  llega  por  la  tienda.  Ayer  vino;  subió 
á  casa  y  vió  aquel  bargueño  antiquísimo  que 
tenemos...  porque  Chico  es  un  águila  para 
dos  cosas:  la  cacería  de  criminales  y  el  com- 
pravende  de  cuadros  y  muebles  de  mérito. „ 
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Lucila  suspiró.  En  rigor,  alegrarse  debía 
de  aquellas  amistades  de  los  cereros  con  el 
temido  y  famoso  Chico,  y  ellas  daban  fuerza 
y  lógica  á  las  seguridades  de  que  Tomín  no 
sería  cogido  en  su  casa.  ¿Pero  cómo  explicar¬ 
se  que  Domiciana  no  le  hubiera  en  anterio¬ 
res  ocasiones  hablado  de  aquel  conocimien¬ 
to?  Las  dudas  y  el  recelo,  como  bandada  de 
siniestras  aves,  revolotearon  en  torno  suyo, 
y  una  sombra  nueva  se  añadió  á  las  que  ya 
entenebrecían  su  alma. 

Salió  de  la  iglesia  con  intento  de  ir  á  su 
casa;  pero  acordándose  al  paso  por  Puerta 
Cerrada  de  que  no  había  visto  á  su  herma¬ 
no  pequeño,  Rodriguín,  en  tantísimos  días, 
tiró  por  la  calle  de  Segovia  en  dirección  del 
taller  de  botería  donde  el  muchacho  apren¬ 
día  el  oficio.  Mala  hierba  había  pisado  aquel 
día  la  guapa  moza,  porque  no  bien  entró  en 
el  taller,  le  salió  al  encuentro  una  nueva 
desdicha  en  la  figura  de  su  señor  padre,  Je¬ 
rónimo  Ansúrez,  el  cual  le  saludó  con  el 
tremendo  jicarazo,  verbigracia  noticia,  de 
que  le  habían  dejado  cesante. 

“Hija  de  mis  entrañas — dijo  el  afligido  y 
gallardo  castellano,  desentendiéndose  de  los 
consuelos  que  los  maestros  boteros  le  da¬ 
ban, — ya  ves  la  mala  partida  de  ese  inde¬ 
cente  Gobierno  de  los  honrados,  por  mal 
nombre...  Aquí  tienes  á  tu  padre,  despedi¬ 
do  de  aquella  gloria,  donde  estaba  tan  á 
gusto,  que  ya  no  habrá  para  él  lugar  que 
no  le  parezca  infierno;  aquí  le  tienes  otra 
vez  en  mitad  de  la  calle,  con  el  día  y  la  no- 
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che  por  hacienda  y  el  vagabundear  por  ofi¬ 
cio.  Díganme  todos  si  no  es  esto  una  ma¬ 
rranada,  dispensando,  y  si  no  nos  sobra  ra¬ 
zón  á  los  españoles  para  tronar,  como  tro¬ 
namos,  contra  este  Gobierno,  y  el  otro  y 
todos,  y  contra  la  pastelera  alianza  del  Tro¬ 
no  y  el  Altar,  contra  tanta  cancamurria  de 
Libertad  y  Constitución,  y  contra  la  birria 
asquerosa  de  Moralidad  y  Economía,  que  es 
pura  materia,  perdonando...  ¿Qué  hice  yo 
para  que  me  despidieran?  ¿á  quién  falté, 
con  trescientos  y  el  portero?  ¿quién  dió  que¬ 
ja  de  mí,  si  todas  las  cantatrices  y  bailado¬ 
ras,  así  de  plana  mayor  como  de  filas,  me 
querían  como  á  las  niñas  de  sus  ojos?... 
Pues  ello  ha  sido  por  colocar  al  marido  de 
la  pasiega  que  le  está  criando  el  nene  al  so¬ 
brino  de  un  Ministrejo,  y  busca  buscando 
plaza,  han  visto  la  mía,  y  ¡zás!...  Nación 
maldita,  ¿por  qué  no  te  arrasaron  los  moros, 
por  qué  no  te  taló  el  francés  y  te  descuajó 
el  inglés,  y  entre  todos  no  te  raparon  el  sue¬ 
lo  hasta  que  no  quedara  en  él  simiente  de 
persona  viva?,, 

Esta  y  otras  imprecaciones,  desahogo  de 
su  furia,  fueron  oídas  con  lástima  por  todos 
los  presentes,  con  espanto  por  Lucila,  que 
rondada  se  sentía  de  negros  presagios.  La 
desdicha  del  pobre  Ansúrez  retumbaba  en 
el  corazón  de  su  hija  como  los  pasos  de  un 
terrible  viajero  afanado  por  llegar  pronto. 
Era  su  infortunio,  el  dolor  de  ella,  más  in¬ 
tenso  que  el  de  su  padre,  dolor  inminente, 
cercano  ya... 
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Con  pena  de  abandonar  su  casa  y  el  cui¬ 
dado  de  Tomín,  consagró  Lucila  la  mañana 
siguiente  á  los  deberes  filiales.  El  buen  An- 
súrez  necesitaba  consuelos,  tiernas  palabras 
que  le  infundieran  ánimo  y  confianza,  ideas 
y  razonamientos  juiciosos  para  pescar  otro 
empleo.  Hija  y  padre  disertaron,  esparcien¬ 
do  ansiosas  miradas  por  todas,  las  políticas 
aguas  que  conocían.  ¿A  qué  pescadores  po¬ 
drían  arrimarse?  Con  el  Sr.  Taja,  que  ha¬ 
bía  dado  á  Jerónimo  su  primer  destino,  en 
la  portería  del  Fiel  Contraste  y  Almotacén , 
no  había  que  contar  ya.  El  Sr.  Zaragoza, 
que  le  había  empleado  en  el  Teatro  Real,  no 
era  ya  jefe  político  ni  estaba  á  la  sazón  en 
Madrid,  y  para  llegar  al  nuevo  Gobernador, 
D.  Melchor  Ordóñez,  no  veían  ningún  ca¬ 
mino.  ¿A  quién  volverse,  á  quién  marear  y 
aburrir  hasta  obtener  la  credencial,  conce¬ 
dida  por  la  fuerza  del  tedio  más  que  por  la 
piedad?  Indicadas  y  discutidas  diferentes 
personas,-  el  astuto  Ansúrez,  sabedor  de  las 
amistades  de  Lucila  con  Domiciana  y  de  las 
excelentes  agarraderas  de  ésta  en  Palacio,  ó 
sabe  Dios  dónde,  la  diputó  por  la  mejor  santa 
en  quien  debía  poner  toda  su  fe.  Conforme 
Lucila  con  esta  opinión,  quedaron  en  que 
al  siguiente  día  se  verían  hija  y  padre  con 
la  cerera  para  empezar  la  ruda  campaña.  En 
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éstas  y  otras  conversaciones  se  le  fué  á  Lu¬ 
cila  toda  la  mañana  y  parte  de  la  tarde,  por¬ 
que  cuando  impaciente  quería  despedirse, 
su  padre  la  cogía  de  los  brazos  y  la  retenía, 
gozoso  de  verla  y  escucharla.  Rodriguín  tam¬ 
bién  tiraba  de  ella,  y  los  maestros  boteros 
no  se  cansaban  de  admirar  su  hermosura. 
En  la  botería  se  aposentaba  Ansúrez,  y  allí 
aguardaba  la  visita  diaria  de  su  hija.  Pro¬ 
metió  ésta  no  faltar  ningún  día,  y  abrazan¬ 
do  á  su  padre  le  dejó  entre  sus  amigos,  ro¬ 
deado  de  aquellos  imponentes  pellejos  hin¬ 
chados  de  viento,  que  tanta  semejanza  te¬ 
nían  con  los  hombres  públicos  de  aquel 
tiempo...  y  de  otros. 

Desalada  tomó  Lucila  el  camino  de  su 
casa.  Por  evitar  un  largo  rodeo  y  ganar 
tiempo,  puso  á  prueba  sus  pulmones  ape¬ 
chugando  con  la  Cuesta  de  los  Ciegos,  que 
subió  de  un  tirón  hasta  Yeseros  y  la  Redon¬ 
dilla,  y  de  allí  en  cuatro  brincos  se  plantó 
en  la  calle  de  San  Bernabé.  Llegó  á  su  casa 
pensando  que  Tomín  estaría  inquietísimo, 
poniendo  en  fábulas  tristes  á  todos  sus  ani¬ 
males...  Como  exhalación  pasó  de  la  puerta 
al  corral,  donde  le  salió  al  encuentro  Eulo- 
gia  con  cara  de  susto,  que  á  Lucila  le  pare¬ 
ció  una  máscara,  pues  nunca  había  visto  tan 
alteradas  las  facciones  de  su  casera.  Antes 
de  que  se  le  preguntara  por  el  Capitán  soltó 
la  buena  mujer  esta  bomba:  “No  está...  no 
ha  vuelto  desde  las  diez  de  la  mañana. „  El 
primer  impulso  de  Lucila  fué  rebelarse  ani¬ 
mosa  contra  el  Destino;  y  sacando  de  su 
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alma  las  primeras  fuerzas  con  que  á  la  lu¬ 
cha  se  disponía,  respondió:  “Ya  vendrá...  le 
encontraremos...  ¡Qué  loco  es,  Dios  mío!  No 
vale  que  una  le  diga...  no  vale  que  se  le  re¬ 
comiende...  Andará  por  ahí  hecho  un  tonto, 
viendo  tender  ropa...,,  Reiterando  la  noticia 
en  forma  desconsoladora,  Eulogia  dijo  que 
ya  habían  pasado  más  de  seis  horas  desde 
que  se  perdió  de  vista;  que  sobre  las  doce, 
alarmada  de  la  tardanza,  había  mandado  á 
Colás  (un  chico  de  la  vecina)  en  su  busca,  y 
que  Colás  volvió  á  la  una  diciendo  que,  re¬ 
corridos  todos  los  lavaderos,  todos  los  seca¬ 
deros,  -las  vueltas,  recodos  y  precipicios  de 
la  Mona  y  Descargas,  registrada  después  la 
Ronda  de  Segovia  de  punta  á  punta,  sin 
omitir  taberna,  figón,  juego  de  bolos  ni  he¬ 
rradero,  no  había  encontrado  rastro  del  se¬ 
ñor  Capitán.  Oído  esto  por  Lucila,  quedóse 
la  buena  mujer  paralizada  del  pensamiento 
y  la  voluntad,  sin  que  su  mente  pudiera 
hacer  otra  cosa  que  medir  la  longitud  de  los 
espacios  recorridos  inútilmente  por  Colás. 
Pronto  se  rehizo,  y  apartando  con  una  ma¬ 
no  á  uno  de  los  perros,  con  otra  á  la  jabali¬ 
na,  que  le  estorbaban  el  paso,  más  con  la  ac¬ 
titud  que  con  la  palabra  dijo  que  ella  le 
buscaría...  Todo  era  posible  menos  la  des¬ 
aparición,  la  pérdida  del  Capitán,  como  po¬ 
dría  perderse  una  de  las  maricas,  ó  el  gamo 
de  pies  ligeros. 

Salió,  pues,  en  loca  marcha,  corriendo  de 
un  lado  á  otro,  y  esparciendo  su  mirada  por 
aquellos  polvorientos  espacios...  Si  en  un 
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instante  creía  ver  á  Tomín,  el  instante  si¬ 
guiente  traía  el  frío  desengaño.  Decidióse  á 
preguntar  á  diferentes  personas  que  encon¬ 
traba.  Algunas  mujeres,  sentadas  al  sol  en 
la  cuesta  de  la  Mona,  dijeron  que  le  habían 
visto  subir,  á  mano  derecha...  otras  que  ba¬ 
jar,  á  mano  izquierda.  En  la  Ronda  de  Se- 
govia,  repitió  Lucila  su  angustiosa  pregun¬ 
ta  precedida  de  señas  inequívocas:  “un  ca¬ 
ballero  joven,  de  buena  presencia,  con  zama¬ 
rreé  de  paño  azul  obscuro,  botas  de  caña 
verde,  gorra  sin  visera...,,  Una  mujer  que 
llevaba  cesta  de  ropa,  declaró  por  fin  haber 
visto  al  caballero:  viéronle  pasar  ella  y  su 
marido;  éste,  que  le  conocía  de  anteriores 
encuentros*,  habíale  saludado...  Dos  horas 
después,  al  caer  de  mediodía,  su  Fabián, 
que  era  medidor  en  un  almacén  de  granos, 
le  había  visto  con  dos  sujetos,  uno  de  los 
cuales  le  pareció guindiya...  No. pudo  escla¬ 
recer  su  informe  la  buena  mujer,  que  sólo 
repetía  cláusulas  sueltas  de  su  marido,  y 
apreciaciones  en  que  ella  no  se  fijó  porque 
maldito  lo  que  le  interesaban.  Cuando  su  Fa¬ 
bián  volviese  de  Carabanchel  Alto,  á  don¬ 
de  había  ido  por  cebada,  podría  dar  mayores 
explicaciones  y  noticias... 

Rendida  y  sin  aliento  volvió  á  la  casa  Ci- 
güela,  y  de  tal  modo  á  su  espíritu  se  adhe¬ 
ría  la  esperanza,  que  al  subir  pensaba  en¬ 
contrar  á  Tolomé.  “Habrá  dado  la  vuelta 
grande — se  dijo,— subiendo  la  Cuesta  de  los 
Ciegos  y  entrando  por  la  calle  del  Rosa¬ 
rio,  ó  de  San  Bernabé.,,  Nuevo  desengaño  al 
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ver  la  cara  triste  de  Eulogia:  hasta  los  perros 
decían  con  su  grave  quietud  que  el  Capitán 
no  había  dado  vuelta  grande  ni  chica...  Ya 
no  pensó  Lucila  más  que  en  correr  en  bus¬ 
ca  de  la  cerera  para  comunicarle  su  mortal 
ansiedad.  Sin  darse  cuenta  de  la  distancia 
ni  del  tiempo  empleado  en  recorrerla,  fué  á 
la  cerería,  donde  se  le  dijo  que  Domiciana  no 
había  regresado  aún,  ni  regresaría  hasta 
despuós  de  prima  noche.  No  quiso  esperarla: 
angustiada  voló  otra  vez  hacia  Gilimón,  des¬ 
oyendo  la  voz  de  Ezequiel,  que  con  lastime¬ 
ro  acento  pueril  se  brindó  á  ser  su  acompa¬ 
ñante.  En  el  corral,  mientras  la  casera  reco¬ 
gía  diligente  á  los  animales  menores,  á  otros 
daba  el  pienso  y  á  todos  prodigaba  su  ma¬ 
ternal  solicitud,  vióse  Lucila  lanzada  á  se¬ 
nos  profundísimos  de  tristeza,  la. cual  acre¬ 
ció  al  extender  la  noche  su  lenta  obscuridad. 
Pasado  algún  tiempo,  Eulogia  y  ella  subie¬ 
ron.  Cuando  entró  la  moza  en  el  cuarto  que 
habitaba,  toda  su  entereza  cayó  de  golpe  al 
ver  la  ropa  de  Tomín,  su  cama,  la  mesa  en 
que  tenía  libros,  tabaco,  un  latiguillo,  una 
caja  de  mixtos,  papel  y  obleas,  una  herradu¬ 
ra  que  había  recogido  en  la  Ronda,  como 
signo  de  buena  suerte,  pues  no  le  faltaban 
sus  puntos  de  supersticioso...  Ante  estos  ob¬ 
jetos,  se  desató  el  dolor  de  Lucila,  sin  que 
la  buena  Eulogia  con  ninguna  expresión  de 
consuelo  pudiese  calmaría,  y  cogiendo  la 
ropa  entre  sus  brazos  como  habría  cogido  el 
cuerpo  mismo  del  perdido  Tolomó,  echóse  do 
bruces  sobre  la  cama,  y  en  las  dulces  pren- 
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das  vertió  todo  el  torrente  de  sus  lágrimas 
•con  silencioso  duelo. 

Inútiles  fueron  las  instancias  délas  vecinas 
para  que  Cigüela  cenara:  no  cenaría  mien¬ 
tras  Tolomín  no  volviese.  Eulogia  le  daba 
esperanzas  que  no  tenía,  y  ella  las  tomaba 
sin  hallar  en  su  pensamiento  lugar  donde 
meterlas...  Las  diez  serían  cuando  llega¬ 
ron  casi  juntos  Ezequiel  y  el  medidor  de 
granos  Fabián,  cuya  mujer  había  dado  á 
Lucila  informes  vagos  del  caballero  des¬ 
aparecido.  Era  un  hombre  de  madura  edad, 
grave,  bondadoso,  y  su  traza  y  modos  ins¬ 
piraban  confianza.  Eulogia  le  conocía,  y  An- 
tolín  de  Pablo  le  apreciaba.  Tan  importan¬ 
te  fué  su  declaración  desde  las  primeras 
palabras,  que  en  ella  puso  Eulogia'  todo  su 
oído  y  Lucila  toda  su  alma.  Había  visto  tres 
veces  al  Capitán,  la  primera  solo,  en  la  ba¬ 
jada  de  la  Mona,  la  segunda  al  pie  del  jardín 
del  Infantado  con  dos  hombres,  que  no  eran 
amigos,  porque  le  hablaban  con  malos  mo¬ 
dos...  Después  le  vió  con  los  mismos,  ó  más 
bien  llevado  por  ellos,  en  la  vereda  que  hay 
entre  la  huerta  de  Barrafón  y  la  de  las  Mon¬ 
jas  del  Sacramento.  “Para  mí  que  le  lleva¬ 
ban  por  atajos,  ó  como  se  dice,  por  sitios  de 
poca  gente,  hacia  las  Cambroneras,  para  de" 
allí  pasar  el  puente  de  Toledo  y  conducirle 
al  Depósito  de  Leganés...,,  La  angustia  no 
permitió  á  Lucila  formular  pregunta  rela¬ 
cionada  con  el  temido  nombre  de  Leganés. 
“¿Y  crees  tú,  Fabián— murmuró  Eulogia 
■con  escalofrío, — que  el  Capitán  está...  allá? 
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— Como  si  lo  estuviera  viendo— replicó  el 
informante. —¿A  dónde  sino  allí  podían  lle¬ 
varle  aquellos  Caifases?  No  pierdan  el  tiem¬ 
po  buscándole  por  acá,  y  acudan  pronto... 
que  pasado  mañana  sale  cuerda  En  Cara¬ 
manchel  me  lo  han  dicho  los  guardias  que 
harán  la  condutá.,, 

Silencio  de  muerte  siguió  á  estas  palabras. 

“Pasado  mañana  sale  cuerda — repitió  Fa¬ 
bián  con  el  acento  que  suele  darse  á  las  re¬ 
comendaciones  leales  de  previsión.  Dudas 
crueles  movieron  el  alma  de  Lucila,  alteran¬ 
do  en  ella  las  fases  del  pesimismo.  “¿Y  si  no 
está  en  Leganés?...  ¿Si  le  han  llevado  á  otro 
punto?,,...  En  esto  le  tocó  á  Ezequiel  expre¬ 
sar  su  mensaje,  el  cual  era  que  hallándose 
Doña  Victorina  Sarmiento  en  peligro  de 
muerte,  Domiciana  no  podía  separarse  de  su 
lado  en  toda  la  noche.  A  las  ocho  y  media  se 
recibió  en  la  cerería  el  recado  de  Palacio  di¬ 
ciendo  que  no  la  esperaran...  Diferentes  pen¬ 
samientos,  que  no  habría  podido  manifestar 
aunque  quisiera,  armaron  gran  alboroto  en 
el  cerebro  de  Lucila,  que  con  las  manos  en 
la  cabeza  expresaba  su  enloquecedora  con¬ 
fusión.  Eulogia  y  Ezequiel  la  instaron  para 
que  comiese  alguna  cosa,  no  dejándose  ven¬ 
cer  de  la  debilidad  en  tan  angustiosas  cir¬ 
cunstancias,  y  al  fin  la  desolada  moza  probó 
algo  de  un  guisote  que  la  casera  le  trajo,  y 
casi  á  la  fuerza  pasó  para  dentro  medio  vaso 
de  vino.  Despidióse  Fabián  llamado  por  sus 
quehaceres.  Silenciosa  y  espantada  hallába¬ 
se  Lucila  como  el  que  discute  consigo  mis- 
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mo  dos  diferentes  especies  de  muerte,  entre 
las  cuales  forzosamente  y  sin  dilación  tiene 
que  elegir  una...  Su  dolorosa  perplejidad  vi¬ 
no  á  parar,  al  fin,  áuna  determinación  súbi¬ 
ta  y  rectilínea.  Se  levantó,  fué  á  coger  su  pa¬ 
ñuelo  de  manta  que  pendía  de  una  percha,  y 
echándoselo  por  ios  hombros,  dijo:  “Me  voy 
á-Leganés.  .  Algún  medio  habrá  de  saber  la 
verdad...  Acompáñame  tú,  Ezequiel.  Si  ne¬ 
cesitas  licencia  de  tu  padre,  vete  por  ella  y 
vuelve  pronto.,, 

Respondió  el  bondadoso  chico  que  la  li¬ 
cencia  la  tenía  ya,  pues  su  padre  le  había 
encomendado,  al  salir  de  casa,  que  si  Lucii- 
ta  se  veía  precisada  á  dar  pasos  á  cualquier 
liora  de  la  noche,  ó  toda  la  noche  entera,  la 
asistiese  y  custodiase  como  lo  haría  el  propio 
D.  Gabino,  si  en  tan  honrosa  obligación  se 
viera.  No  le  pareció  bien  á  Eulogia  que  en 
noche  obscura  y  con  tan  menguada  compa¬ 
ñía  emprendiese  una  mujer  caminata  larga 
y  peligrosa;  pero  no  pudo  desviar  á  Lucila 
de  aquel  propósito,  semejante  á  la  veloz  de¬ 
rechura  de  la  flecha  lanzada.  Salieron  por  el 
corral. 


XVIII 


Ya  embocaban  á  la  cabecera  del  puente  de 
Toledo  cuando  un  desgarrón  de  las  nubes, 
que  cubrían  casi  totalmente  el  cielo,  dejó 
ver  un  cuarto  de  luna,  con  desmayada  luz 
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6ii tre  cendales,  corriendo  hacia  ios  bordes 
grises  que  habrían  de  ocultarla  de  nuevo... 
“Lucila,  mira,  mira  la  luna — dijo  Ezequiel 
creyendo  que  podría  distraer  de  su  pena  á  la 
pobre  joven,  comunicándole  su  admiración 
candorosa.  Pero  ni  lunas  ni  soles  podían 
iluminar  la  noche  obscura  que  en  su  alma 
llevaba  la  hija  de  Ansúrez,  y  siguió  en  si¬ 
lencio.  Marcha  sostenida  y  regular  llevaban: 
con  el  aire  que  al  paso  de  los  dos  imprimió 
Cigüela  en  la  bajada  de  Gilimón,  se  aproxi¬ 
maron  á  la  entrada  de  Carabanchel  Bajo. 
Pero  aquí  el  potente  impulso  de  ella  empezó 
á  flaquear;  se  detuvo  un  momento  mirando 
las  primeras  casas,  y  preguntó  á  su  acom¬ 
pañante  si  estaban  ya  en  Leganés. 

“¡Ay!  no...  Esto  es  Carabanchel  Bajo...  Si 
quieres,  descansaremos  un  poquito. 

— No...  Entre  casas  y  donde  haya  gente, 
no  nos  detengamos — dijo  Lucila.— Sigamos, 
y  á  la  salida  nos  sentaremos.,, 

Atravesaron  el  pueblo,  esquivando  el  en¬ 
cuentro  con  los  escasos  grupos  de  personas 
que  al  paso  veían,  y  al  salir  de  nuevo  al  cam¬ 
po,  Lucila  hubo  de  aquietar  un  poco  su  mar¬ 
cha.  “Nos  cansamos  sin  necesidad — observó 
Ezequiel, — pues  ¿qué  adelantas  con  llegar  á 
Leganés  á  media  noche?  Andemos  despacio, 
y  si  á  mi  brazo  quieres  agarrarte  hazlo  con 
confianza,  que  yo  no  me  canso.  Por  este  ca¬ 
mino  venimos  Tomás  y  yo  de  paseo  algún 
domingo,  y  todo  este  campo  me  lo  sé  de  me¬ 
moria.,,  Con  lento  andar  llegaron  á  Cara¬ 
banchel  Alto;  acelerando  un  poco  pasaron  el 
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pueblo,  y  al  rebasar  de  las  últimas  casas, 
Lucila,  sin  aliento,  echando  en  un  suspiro 
toda  esta  frase:  “no  puedo  más,  Zequiel... 
aquí  me  siento,,,  cayó  al  pie  de  un  árbol.  El 
cerero  acudió  á  levantarla,  cariñoso,  dicién- 
dole  que  un  poco  más  arriba  encontrarían 
mejor  y  más  cómodo  asiento,  y  puesta  ella 
en  pie,  bien  asida  la  mano  del  mancebo,  si¬ 
guieron  despacio,  él  sosteniéndola,  ella  de¬ 
jándose  llevar,  hasta  que  les  brindaron  des¬ 
canso  unos  troncos  de  negrillo  apilados  en 
el  suelo  y  protegidos  de  una  maciza  pared 
en  ruinas. 

“Estoy  muerta  de  cansancio -dijo  la  mo¬ 
za  después  de  recobrado  el  aliento. 

—Pues  tómate  el  tiempo  que  quieras  para 
recobrar  fuerzas,  porque  aún  hay  algunas 
horitas  de  aquí  al  amanecer...  Y  si  te  entra 
sueño  y  quieres  dormir,  no  tengas  miedo  á 
nada;  yo  velo  y  estoy  al  cuidado. 

—  Mira,  Zequiel,  mira  aquella  lucecita 
que  allá  lejos  se  ve...  por  esta  parte...  por 
donde  te  señala  mi  dedo...  ¿Será  aquello  Le¬ 
gan  és? 

— Por  esa  parte  cae  el  pueblo;  pero  el  cuar¬ 
tel  está  más  arriba.  Entre  el  cuartel  y  el 
pueblo  hay  unas  casas  muy  grandes  del  Du¬ 
que  de  Medinaceli  donde  van  á  poner  Hos¬ 
pital  de  locos. 

— Casa  de  locos...— dijo  Lucila. —  Pues 
que  sea  grandecita,  pues  bien  de  gente  hay 
que  la  ocupe...,, 

Dicho  esto,  permanecieron  silenciosos, 
Ezequiel  á  la  izquierda  de  su  amiga,  miran- 


LOS  DUENDES  DE  LA  Ca MASILLA  1 61 

do  á  las  lejanías  obscuras  donde  se  divisa- 
ban,  no  ya  una  sola  luz,  sino  tres  ó  cuatro  for¬ 
mando  como  una  constelación.  Requirió  Lu¬ 
cila  los  bordes  de  su  pañuelo  de  manta  para 
abrigarse,  y  como  expresara  su  desconsuelo 
de  ver  al  muchacho  sin  capa  ni  ningún  abri¬ 
go,  dijo  él:  “Yo  nunca  tengo  frío  ni  calor.  No 
.te  ocupes  de  mí  y  abrígate  bien,  que  tú 
eres  más  delicada.,,  Así  lo  hizo  Lucila,  y  á 
la  media  hora  de  estar  allí,  el  abrigo,  el  des¬ 
canso,  la  soledad,  rindieron  su  fatigada  na¬ 
turaleza,  llevándola  sin  sentirlo  á  una  seda¬ 
ción  intensísima...  Su  pena  se  recogió  en  el 
fondo  del  alma,  ahuyentada  momentánea¬ 
mente  por  la  reparación  física;  la  inercia  im¬ 
puso  un  paréntesis  de  la  vida  para  seguir 
viviendo.  .  Dió  dos  ó  tres  cabezadas.  “Lucila 
—le  dijo  el  cerero,  inmóvil, — si  quieres  des¬ 
cansar  tu  cabeza  sobre  mi  hombro,  aquí  lo 
tienes...  A  mí  no  me  incomodas...  descarga 
tu  cabeza  y  duerme  un  poquitín  „ ...  La  moza 
no  respondió...  Por  instintivo  abandono, 
vencida  de  un  sopor  más  fuerte  que  su  pro¬ 
pósito  de  estar  desvelada,  dejó  caer  la  cabeza 
sobre  el  hombro  del  mancebo  y  quedóse  dor¬ 
mida.  Desde  que  sintió  el  dulce  peso,  Eze- 
quiel  fué  un  poste,  más  bien  almohadón  en 
figura  de  persona:  respiraba  con  pausa  y 
ritmo,  para  que  ni  el  menor  movimiento 
turbase  el  reposo  breve  de  su  infeliz  amiga. 
La  inocencia  del  muchacho  despierto  no  era 
menos  bella  que  la  de  la  mujer  dormida. 

El  sueño  de  Lucila,  que  en  realidad  fué 
como  una  embriaguez  de  cansancio,  duré 
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apenas  un  cuarto  de  hora.  Despertó  sobre¬ 
saltada,  creyéndolo  de  larga  duración.  “¡Si 
apenas  has  dormido  el  espacio  de  tres  credos! 
—le  dijo  Ezequiel.—  Duerme  más  y  descan¬ 
sa,  que  yo  velo:  yo  velo  por  los  dos...  y  estoy 
al  cuidado...  Como  si  quieres  echarte  bien 
envueltita  en  tu  pañuelo,  y  apoyando  la  ca¬ 
beza  en  mis  rodillas... 

—No,  no,  Zequiel...  Yo  no  tengo  sueño. 
Fué  un  momento  no  más,  como  si  de  la 
fuerza  de  mis  pesares  perdiera  el  sentido.  Se 
moriría  una  si  alguna  vez,  por  un  ratito,  no 
se  borrara  de  nuestro  pensamiento  el  mal 
que  sufrimos,  y  no  se  escondiera  el  dolor... 
Zequiel,  duerme  til  ahora  si  quieres,  que  yo 
velaré.  , 

— No:  rezo  y  velo  yo,  que  debo  estar  al  cui- 

dado.„  ,  , 

Hablando  á  ratitos,  o  entregándose  cada 
uno  por  su  cuenta  á  la  contemplación  del 
cielo  y  de  la  noche,  escapados  hacia  el  infi¬ 
nito  exterior  para  recaer  luego  en  el  interno 
infinito  que  cada  cual  en  sí  mismo  llevaba, 
pasaron  horas  no  contadas  ni  medidas,  por¬ 
que  ni  ellos  tenían  reloj,  ni  campanadas  le¬ 
janas  venían  á  marcarles  los  pasos  del  tiem¬ 
po.  Tampoco  sabían  leer  la  hora  en  los  as¬ 
tros,  y  éstos...  malditas  ganas  tenían  aquella 
noche  de  ser  leídos. 

Engañada  por  su  deseo  de  acelerar  el  tiem¬ 
po,  creyó  ver  Lucila  un  viso  de  aurora  en  el 
horizonte,  y  dispuso  continuar  la  marcha. 
“Ya  viene  el  día,  Zequiel...  Sigamos.  No  nos 
será  difícil  averiguar  si  está  Tomín  en  el 
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Depósito.  Y  si  está,  tenemos  que  volver  co¬ 
rriendo  á  Madrid  para  dar  los  pasos  y  *ver 
de  sacarle... 

— Con  alma  y  vida  mirará  Domiciana  por 
él— dijo  el  cerero  gozoso,  ingenuo. — ¡Pues 
no  le  quiere  poco  en  gracia  de  Dios!...  Y 
eso  que  nunca  le  ha  tratado...  Verdad  que 
le  conoce  como  si  le  hubiera  visto  mil  veces, 
y  sabe  cómo  tiene  los  ojos,  y  lo  arrogante 
que  es...  Tanto  le  has  hablado  tú  de  Tomín, 
que  sin  verle  le  ha  visto.  Domiciana  es  muy 
buena:  á  tí  te  quiere  muchísimo,  y  todo  su 
empeño  es  proporcionarte  un  buen  matri¬ 
monio.  Al  Capitán  le  quiere  porque  le  quie¬ 
res  tú.  Yo  le  dije  un  día  que  fuese  conmigo 
á  ver  á  Tomín,  -y  ella  me  dijo,  dice:  “no  voy, 
porque  Lucila  es  muy  celosa  y  podría  me¬ 
térsele  en  la  cabeza  cualquier  disparate.,,  Yo 
le  contesté  que  tú  no  pensabas  nada  malo  de 
ella,  pues  harto  sabes  que  es  monja,  y  que 
no  tiene  licencia  del  Padre  Eterno  para  ena¬ 
morarse  de  un  hombre...,, 

Lucila,  que  aún  permanecía  sentada,  pen¬ 
só  que  llevaba  de  compañero  á  un  ángel  del 
Cielo. 

“Si  quieres — dijo  el  muchacho, — sigamos 
nuestro  camino.  Despacito,  podremos  llegar, 
creo  yo,  cuando  esté  amaneciendo...  Pues 
Domiciana  me  dijo  eso:  “No  quiero  que  Lu¬ 
cila  padezca  celos  por  mí...  Podría  suceder 
que  el  Capitán,  al  verme,  fuera  conmigo 
rendido  y  galante,  como  corresponde  á  un 
caballero.  No  dejaría  de  apreciar  mi  señorío 
y  buena  educación,  no  dejaría  de  ver  que  si 
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no  soy  hermosa,  tampoco  espanto  por  fea. . . 
Los  hombres  de  gusto  aprecian  mucho,  en 
nosotras,  los  modales  y  el  hablar  finos...  Por 
esto  quiero  estar  apartada  de  Bartolomé... 
para  que  esa  pobrecilla  Lucí  no  se  arreba¬ 
te.,,  Esto  me  dijo,  y  en  ello  verás  lo  mucho 
que  te  estima. 

—Sí  que  lo  veo,  y  lo  agradezco  de  veras — 
indicó  Lucila  poniéndose  en  marcha.  Tu 
hermana,  desde  que  anda  en  tratos  con  gente 
de  Palacio,  se  compone  y  acicala.  Con  su 
buen  ver,  y  con  la  gracia  de  su  conversa¬ 
ción,  haría  conquistas  si  quisiera. 

—Pero  no  le  hables  á  ella  de  conquistas 
de  hombres — dijo  Ezequiel  ajustando  su  pa¬ 
so  al  de  Lucila, — que  eso  no  le  cuadra,  ni 
mi  hermana  es  mujer  que  falte  á  sus  votos 
por  nada  de  este  mundo.  En  ella  no  verás  el 
coquetismo  de  otras  que  se  emperifollan  al 
cuento  de  gustar  á  los  caballeros.  Lo  que 
hace  mi  hermana  es  adecentarse,  porque- 
tiene  que  andar  entre  personas  de  la  aristo¬ 
cracia  fina...  Ella  para  sí  tiene  el  gusto  del 
aseo,  que  ya  es  como  una  tema;  tanto,  que 
algunos  días  no  se  pueden  contar  las  cubas 
que  el  aguador  sube  á  casa  para  sus  la¬ 
voteos...,, 

Algo  más  habló  el  ángel  en  el  caminar 
lento  por  la  carretera  polvorosa,  y  momen¬ 
tos  hubo  en  que  molestó  grandemente  á  Lu¬ 
cila  el  batir  de  las  blancas  alas  de  su  com¬ 
pañero:  en  un  tris  estuvo  que  de  un  mano¬ 
tazo  le  arrancase  las  plumas...  Callaba  la 
moza  para  que  él  moderase  sus  expansivas 
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manifestaciones,  y  andando,  andando,  vie¬ 
ron  casas,  mulos,  personas.  Como  Ezequiel 
anunció,  llegaban  al  término  de  su  viaje  á 
punto  de  amanecer.  Guió  el  mancebo  hacia 
un  ediñcio  grande  y  aislado  que  á  derecha 
mano  se  parecía,  y  cerca  de  él  vieron  grupos 
de  mujeres  que  volvían  hacia  el  pueblo. 
Hallándose  á  corta  distancia  del  grande  edi¬ 
ficio,  con  trazas  de  convento,  oyeron  toque 
de  cornetas  y  tambores.  A  Lucila  le  saltó  el 
corazón.  Hablaba  el  Ejército,  que  para  ella 
era  como  si  Tomín  hablase;  y  estando  en 
esto,  parados  los  dos  en  espera  de  algo  que 
determinara  sus  resoluciones,  creyó  Cigüela 
oir  su  nombre.  Volvióse,  y  entre  los  bultos 
de  personas  que  pasaban  vió  que  se  desta¬ 
caba  una  mujer,  toda  envuelta  en  cosa  ne¬ 
gra  como  una  fantasma.  Por  segunda  vez 
sonó  la  voz,  agregando  otras  palabras  al 
nombre:  “Lucila,  Lucila,  ¿no  me  conoce? 
Soy  Rosenda.  „ 

^  Ya...  Erate  Capitana,  amiga  del  Teniente 
Castillejo,  compinche  de  Bartolomé  Gracián 
en  políticas  trapisondas.  Al  reconocerla  y 
contestar  al  saludo,  advirtió  Lucila  que  te¬ 
nía  el  rostro  bañado  en  lágrimas,  y  que  reve¬ 
laba  en  sus  facciones  y  en  su  fúnebre  acti¬ 
tud  una  gran  tribulación. 

“Vengo,  ya  usted  supondrá -murmuró 
Lucila,  qué  al  punto  se  contagió  del  lagri¬ 
meo, —vengo  porque...  Pasado  mañana.., 
digo,  mañana,  sale  la  cuerda. 

— Hija,  no— replicó  la  Capitana  ahogán¬ 
dose: — la  cuerda  salió  ya. 
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— ¿Cuándo? 

— Hoy...  hará  un  cuarto  de  hora.  ¡Mala 
centella  para  el  Gobierno!  -  exclamó  Rosen- 
da,  que  era  en  su  lenguaje  un  poquito  ama- 
notada. — En  los  hombres  no  hay  ya  ver¬ 
güenza...  Las  mujeres  tendremos  quehacer 
alguna  muy  sonada...  pasear  por  las  calles 
en  un  palo  mondongos  de  Ministros...  ¿De 
veras  no  cree  usted  que  haya  salido  la  cuer¬ 
da?  Por  allí  va...  ¿Ye  usted  aquella  nube 
de  polvo,  como  las  que  se  levantan  cuando 
pasa  un  ganado?  Pues  allí  van...,, 

Miró  Lucila  hacia  el  punto  lejano  que  Ro- 
senda  le  señalaba,  y  vió  en  efecto  la  colum¬ 
na  de  polvo,  como  una  cabellera  desgreñada 
en  sus  extremos.  Iluminada  por  el  resplan¬ 
dor  de  la  aurora,  que  á  cada  instante  era  más 
vivo,  la  nube  blanquecina  andaba  lentamen¬ 
te.  No  se  veían  los  hombres  conducidos  al 
destierro:  se  veía  sólo  una  cresta  de  polvo 
que  en  su  camino  les  acompañaba.  Lanzó  Ci- 
güela  un  rugido,  y  antes  de  que  en  otra  for¬ 
ma  expresara  su  inmenso  dolor,  Rosenda  le 
dijo:  “¿Por  qué  ha  venido  usted,  si  Bartolo¬ 
mé  no  va  en  la  cuerda? 

— ¡Que  no  va!  ¿Está  usted  bien  segura?... 

—Les  he  visto  á  todos  uno  por  uno,  anoche 
y  esta  madrugada,  en  el  mismísimo  Depó¬ 
sito...  Infierno  lo  llamo.  Las  cosas  que  he 
tenido  que  hacer  para  que  el  Comandante 
me  dejara  entrar  no  puedo  decirlas  ahora... 
Pues  verá  usted:  militares  van  seis.'..  Mi  po¬ 
bre  Castillejo,  Zamorano,  Socías...  ¿se  acuer¬ 
da  usted  de  Socías?  Anguín,  el  de  Provincia- 
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les  de  Cuenca,  y  dos  que  trajeron  ayer  de 
Guadalajara.  Los  demás  son  gente  de  plu¬ 
ma:  van  en  la  cuerda  porque  llamaron  la¬ 
drones  á  los  Ministros,  ó  porque  repartieron 
papelitos  en  los  cuarteles.  Van  también  dos 
extranjeros  que  parecen  gringos,  y  un  fran¬ 
chute.  ¡Ay,  qué  infame  tropelía!  ¡Llevará 
hombres  cristianos  en  trailla,  como  á  perros 
con  rabia  para  echarlos  al  agua!  ¡Lástima 
que  todas  las  mujeres  de  corazón  no  nos  vol¬ 
viéramos  perras  rabiosas!...  ¡No  eran  mor¬ 
didas,  Señor,  no  eran  mordidas  las  que  ha¬ 
bíamos  de  pegar!...  ¡Ay,  mi  Castillejo!  ¡Po- 
brecito  de  mi  alma!,,  Decía  esto  mirando  la 
cabellera  de  polvo,  que  alejándose  se  achi¬ 
caba  ya,  y  removida  del  vientecillo  de  la 
mañana  desparramaba  en  el  aire  sus  gue¬ 
dejas. 


XIX 


“Con  lo  que  dice  esta  señora— indicó  Eze- 
quiel  á  su  amiga,  satisfecho,— ya  puedes  es¬ 
tar  tranquila.  Demos  gracias  á  Dios.  Tomín 
no  va  en  la  cuerda.,, 

Sintiendo  su  alma  casi  libre  del  horrendo 
peso  que  había  traído  consigo  desde  Madrid, 
Cigíiela  no  podía  llegar  á  un  estado  de  com¬ 
pleta  tranquilidad  y  menos  de  alegría.  Por¬ 
que  aun  descartado  el  hecho  tristísimo  de  la 
deportación  de  Gracián,  el  problema  seguía 
ofreciendo  á  la  pobre  mujer  aspectos  pavo- 
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rosos.  ¿Dónde  estaba  el  hombre?  El  cúmulo 
de  probabilidades,  todas  muy  negras,  que 
esta  interrogación  ponía  frente  á  Lucila,  in¬ 
citándola  á  escoger  la  más  lógica,  eran  mo¬ 
tivo  suficiente  para  que  la  paz  no  reinara  en 
su  alma.  De  que  Tolomín  no  había  ido  en  la 
cuerda  se  convenció  escuchando  de  nue¬ 
vo  el  informe  de  la  Capitana,  autorizado  por 
un  Teniente  de  servicio  en  el  Depósito,  hom¬ 
bre  compasivo  y  amable  que  las  acompañó 
cuando  se  retiraban  al  pueblo...  Vió,  pues, 
Lucila  claramente  que  su  afán  continuaba 
en  Madrid,  y  allí  habría  de  padecerlo  hasta 
que  Dios  la  curara  ó  la  matara. 

Cuando  se  desvaneció  en  el  horizonte  la 
nube  de  polvo,  señal  de  que  los  presos  iban 
ya  cerca  de  Jetafe,  las  dos  mujeres,  desconso¬ 
ladas  por  la  desaparición  de  sus  hombres, 
echaron  suspiros,  la  una  en  dirección  de  la 
cuerda,  la  otra  hacia  los  mismos  Madriles,  y 
al  punto  se  percataron  de  que  nada  tenían 
que  hacer  en  aquel  sitio.  “Vámonos  al  pue¬ 
blo-dijo  la  Capitana,  bostezando  de  sueño 
y  hambre; — yo  estoy  con  lo  poco  que  comí 
ayer  al  mediodía.,,  Demostraciones  de  des¬ 
fallecimiento  hizo  también  Lucila,  secunda¬ 
da  por  Ezequiel;  y  el  Teniente,  que  en  aquel 
caso  estaba  obligado  á  ser  galante,  las  in¬ 
vitó  á  matar  el  gusanillo  en  una  venta  pró¬ 
xima.  Aceptaron  las  mujeres,  y  poco  des¬ 
pués  sus  pobres  cuerpos  se  reparaban  del 
grande  ajetreo  de  la  noche,  ya  que  del  vivo 
dolor  no  podían  sus  almas  repararse.  Du¬ 
rante  el  desayuno,  que  el  Teniente  proveyó 
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con  liberalidad,  se  desató  la  Capitana  en  de¬ 
nuestos  contra  el  ladronazo  de  Bravo  Mu- 
rillo ,  que  quería  ser  más  cráo  que  Nar- 
váez...  Esto  no  podía  permitirse  á  un  facha, 
á  un  Don  Levosa,  personaje  de  poco  acá; 
y  los  de  Tropa  debían  volverse  todos  con¬ 
tra  él,  negando  el  derecho  del  paisanaje  á 
mandar  á  los  españoles.  Cigüela,  interro¬ 
gada  después  por  su  amiga,  tuvo  que  rela¬ 
tar  el  cómo  y  cuándo  de  la  extraña  desapa¬ 
rición  de  Gracián.  El  Teniente  le  conocía 
desde  la  campaña  de  Cataluña,  en  que  sir¬ 
vieron  juntos,  y  á  un  tiempo  encomiaba  su 
bravura  en  la  guerra  y  su  temeridad  en  las 
intentonas  políticas. 

Repuestas  de  su  quebranto  físico,  las  mu¬ 
jeres  hablaron  de  volverse  á  Madrid.  Rosen- 
da-  propuso  que  si  no  se  encontraba  calesa, 
se  buscara  un  carro  en  que  podrían  ir  tum¬ 
badas,  como  sacos  de  patatas  ó  seretas  de 
carbón.  Mientras  iba  Ezequiel  á  esta  diligen¬ 
cia,  la  curiosa  Capitana  pidió  á  Lucila  noti¬ 
cias  de  aquel  joven  tan  modosito  y  guapín 
que  la  acompañaba,  y  satisfecha  su  curiosi¬ 
dad,  dijo:  “¿Con  que  cerero?  Ya  pensé  yo 
para  entre  mí  que  ese  descosió  tenía  que  ser 
de  iglesia.  Bien  pensado  está  eso  de  arrimar¬ 
se  á  lo  eclesiástico,  que  en  estos  tiempos  no 
hay  otro  camino...  ¡Ay,  bien  se  lo  dije  á  mi 
Castillejo!  El  no  me  hacía  caso...  Ocasiones 
tuvo  de  ampararse  de  la  clerecía.  Yo  le  abrí 
camino,  por  un  señor  cura,  mi  amigo,  que 
está  en  el  Vicariato  General  Castrense;  pero 
Castillejo  no  quería...  Por  poco  reñimos...  Y 
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ya  ve  las  resultas  de  ser  tan  arrimado  á  la 
libertad  de  religión,  de  los  cultos  ateístas  T 
ó  como  se  llame...  ¡A  Filipinas!  ¿Y  hasta 
cuándo,  Señor?...  ¿Sabe  usted  lo  que  digo? 
que  maldita  sea  esta  Nación.,, 

Encontrado  el  carro,  y  despedidas  del  Ofi¬ 
cial  las  tristes  mujeres,  emprendieron  su 
regreso  á  Madrid.  “Acuéstense  en  estas  sa¬ 
cas— les  dijo  Ezequiel,— y  duerman  tran¬ 
quilas;  que  yo  velo  y  estaré  al  cuidado.,. 
Tumbáronse  á  su  comodidad;  pero  sólo  en 
esto  se  cumplieron  las  indicaciones  del  man¬ 
cebo,  pues  él  fué  quien  rendido  de  la  mala 
noche,  se  durmió  como  un  cesto,  y  ellas,  ve¬ 
lando,  hablaban  de  sus  cosas.  Referidos  por 
Cigüela  ciertos  antecedentes  de  la  desapari¬ 
ción  de  Tomín,  dijo  con  agudeza  la  Capita¬ 
na:  “Este  es  un  caso,  amiga  mía,  en  que  ya 
tengo  que  preguntar:  ¿quién  es  ella ?  Me  da 
en  la  nariz  olor  de  mujerío...  Gracián  es  un 
real  mozo...  Sé  por  Castillejo  que  á  muchas 
enloqueció  sólo  con  mirarlas.  En  Madrid, 
hija,  pasan  cosas  que  sise  cuentan  nadie  las 
cree...  Va  usted  á  oir  un  sucedido  que  pasó 
en  Lorca,  mi  tierra.  Erase  un  oficial  muy 
simpático  que  estaba  preso  por  mor  de  un 
desafío.  Entre  dos  mujeres,  que  al  parecer 
no  le  conocían,  la  una  muy  rica,  le  sacaron 
de  la  cárcel,  sobornando  á  los  guardias,  y  se 
le  llevaron  á  un  campo  lejos,  lejos...  La  ri¬ 
ca,  que  era  viuda  y  fea,  apareció  al  año  en 
Murcia  con  un  niñito  de  pecho;  poco  después 
llegó  el  oficial  con  el  canuto  de  la  absoluta, 
y  se  casaron . . .  Ate  usted  este  cabito  y  apren- 
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da...  No  dude  usted  que  si  hay  robos  de  mu¬ 
jeres  por  hombres,  y  testigo  soy  yo,  pues  mi 
marido  siendo  alférez  me  robó  á  mí  linda¬ 
mente  de  la  casa  de  mis  padres,  como  quien 
coge  del  árbol  una  pera  ó  melocotón;  si  hay,, 
digo,  casos  mil  de  muchachas  robadas  por 
varones,  casos  se  han  visto,  aunque  son  me¬ 
nos,  de  caballeros  arrebatados  por  señoras... 
Indague  usted,  Lucila,  y  haga  por  descubrir 
la  verdad...  ¡Ay,  si  eso  á  mí  me  pasara,  y 
supiera  yo  dónde  está  la  ladrona! . . .  ¡No  eran 
bofetadas,  no  eran  azotes  en  semejante  parte, 
no  eran  estrujones  hasta  quedarme  con  el 
moño  en  la  mano,  y  no  era  zapateado  sobre 
sus  costillas  hasta  dejarla  como  una  pasa! 

— ¡Robado  por  una  mujer!...  ¡Imposible!, 
—exclamó  Lucila,  que  aunque  bregaba  en 
su  magín  con  un  pensamiento  semejante,  no 
lo  tuvo  por  absurdo  hasta  que  lo  oyó  expre¬ 
sado  por  extraña  boca.  Le  sonaron  las  histo¬ 
rias  y  comentarios  de  Rosen  da  á  cosa  trá¬ 
gica,  compuesta  para  causar  lástima  y  terror 
á  las  gentes,  como  lances  de  teatro  inventa¬ 
dos  por  los  poetas...  Y  le  pareció  aún  más 
extraño  que  tales  cosas  le  pasaran  á  ella, 
criatura  insignificante  y  pacífica,  pues  las 
tragedias  eran  siempre  entre  reyes  ó  perso¬ 
nas  de  elevada  alcurnia...  Recordó  entonces 
lo  que  su  padre  le  refería  de  los  dramas  can¬ 
tados,  y  de  las  bellezas  grandilocnentes  de 
la  ópera...  Su  inmensa  desdicha,  con  las 
nuevas  formas  que  tomaba,  se  le  iba  vol¬ 
viendo  cosa  de  canto,  ó  por  lo  menos  de  ver¬ 
so,  que  viene  á  ser  la  música  parlada. 
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Nada  más,  digno  de  ser  contado,  ocurrió  en 
el  viaje,  que  tuvo  su  fin  después  de  medio¬ 
día.  Dejólas  el  vehículo  junto  á  la  Puerta  de 
Toledo,  y  á  pie  hicieron  su  entrada  en  la  Cor¬ 
te,  despidiéndose  la  Capitana  en  la  esquina 
de  la  calle  de  la  Ventosa,  para  seguir  hasta 
la  Cava  de  San  Miguel,  donde  moraba  una 
tía  suya...  Al  entrar  la  buena  moza  en  su 
casa,  grande  ansiedad,  negra  con  tornasoles 
de  esperanza,  embargaba  su  espíritu.  ¡Esta¬ 
ría  bueno  que  hubiera  parecido  Tomín,  que 
le  encontrara  sano  y  salvo,  creyendo  que  ella 
era  la  extraviada  y  no  él!...  Pero  esta  ilu¬ 
sión  tardía,  triste  como  flor  de  cementerio, 
se  desvaneció  al  entrar  en  el  corral  y  ver  la 
cara  de  Eulogia,  que  no  dijo  nada  lisonjero. 
Rápidas  preguntas  cambiaron  una  y  otra. 
“¿Ha  ocurrido  algo;  ha  venido  alguien?,,... 
“Nadie  ha  venido:  no  sé  nada.  ¿Dices  qué  no 
ha  ido  en  la  cuerda?,,...  “No  va  en  la  cuerda. 
¿Ha  venido  alguien?,,...  “Nadie,  mujer...,, 

Toda  la  tarde  estuvo  Cigiiela  muy  abati¬ 
da  y  lacrimosa...  Por  la  noche  se  salió  de 
la  casa  sin  que  Eulogia  la  viese,  y  dejándo¬ 
se  llevar  de  una  atracción  irresistible  bajó 
á  la  Ronda:  su  memoria,  eficaz- auxilio  de  su 
locura,  le  reprodujo  la  relación  que  la  no¬ 
che  anterior  hizo  Fabián  de  los  lugares  don¬ 
de  había  visto  á  Tolomín,  conducido  por  dos 
hombres,  y  se  lanzó  por  solares  y  callejuelas 
entre  tapias,  recorriendo  ó  pensando  reco¬ 
rrer  los  mismos  sitios  por  donde  aquél  fué, 
perdiéndose  al  fin  de  toda  vista  humana, 
lira  una  conmemoración,  un  viacrucis  por 
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estaciones  que  ignoraba  si  conducían  á  la 
casa  de  Pilatos,  al  Gólgota,  ó  á  otro  nefando 
lugar,  peor  que  todos  los  Calvarios...  Llegó 
á  verse  entre  tapias,  que  eran  guardianas  de 
árboles  raquíticos  y  de  unos  caseretones 
destartalados,  siniestros:  en  alguno  de  es¬ 
tos  vio  luces...  Pasó  junto  á  un  lavadero; 
vió  un  altozano  que  más  bien  parecía  mon¬ 
tón  de  escorias,  las  cuales  bajo  los  pies  so¬ 
naban  como  huesos,  y  al  subirse  á  él  distin¬ 
guió  más  caseretones  de  formas  absurdas, 
más  árboles  escuetos,  y  vapores  lejanos,  co¬ 
mo  humos  de  caleras  ó  resuello  de  hornos. 
En  lo  más  alto  de  aquel  montículo,  sintió  im¬ 
perioso  anhelo  de  llamar  al  perdido  Capitán, 
con  la  crédula  ilusión  de  que  éste  le  respon¬ 
dería,  y  soltando  toda  la  voz,  se  puso  á  gritar 
¡Tolomín!...  Entre  grito  y  grito  dejaba  un 
espacio...  Aguzaba  el  oído,  creyendo  quede 
la  inmensidad  distante  vendría  un  ¿qué?... 
Pero  no  venía  nada...  Los  pulmones  fatiga¬ 
dos  y  la  garganta  enronquecida,  ya  no  po¬ 
dían  más.  Bajó  Lucila  del  montículo,  y  arri¬ 
mada  á  una  tapia,  la  voz,  no  ya  vigorosa  y 
tonante,  sino  plañidera,  con  angustioso  tim¬ 
bre,  dijo  “¡Min!...„  Recorrió  como  unas 
treinta  varas  clamando  Min,  en  son  pareci¬ 
do  al  balar  del  cabritillo...  cada  vez  más  te¬ 
nue  hasta  que  se  extinguió  en  un  Min  casi 
imperceptible,  como  si  á  sí  misma  se  lo  di¬ 
jera...  Cuando  volvió  á  su  casa,  cerca  de  me¬ 
dia  noche,  Eulogia  creyó  que  su  pobre  hués¬ 
peda  se  había  dejado  en  el  paseo  la  razón. 

Si  no  volvía  loca,  enferma  sí  que  estaba :  en 
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lacama  hubieron  de  meterla  contra  su  volun¬ 
tad,  acudiendo  á  calmar  con  mantas  y  bote¬ 
llas  de  agua  caliente  el  intenso  frío  precursor 
de  horrible  calentura.  Por  no  ser  fácil  encon¬ 
trar  médico  en  la  vecindad  á  tal  hora,  lla¬ 
móse  á  un  veterinario,  habitante  en  la  mis¬ 
ma  casa,  el  cual,  viendo  muy  arrebatado  el 
rostro  de  Lucila  y  que  de  su  cabeza  echaba 
fuego,  ordenó  una  sangría.  No  creyó  pru¬ 
dente  Eulogia  administrársela.  A  la  maña¬ 
na  siguiente  fué  un  físico  de  tropa,  muy 
entendido,  y  aprobado  lo  que  había  hecho 
la  casera,  diagnosticó  el  caso  como  grave, 
de  lenta  resolución...  En  efecto:  bien  mali- 
ta  y  casi  á  dos  dedos  de  la  muerte  estu¬ 
vo  Cigüela,  delirando  furiosamente  por  las 
noches,  y  de  día  como  alelada,  diciendo 
mil  desatinos  y  sin  conocer  á  nadie:  en  los 
ratos  de  alivio,  su  entendimiento  no  daba 
de  sí  más  que  estas  preguntas:  “¿Quién  ha 
venido?...  ¿Qué  se  sabe?...  ¿Domiciana...?,, 
Eulogia  le  contestaba:  “Sí,  sí:  ha  venido  la 
señora  cerera. . .  La  primera  vez  no  quiso  pa¬ 
sar:  no  venía  más  que  á  enterarse.  La  se¬ 
gunda  vez  le  dije  que  estabas  sin  conoci¬ 
miento..  .  llegó  á  esa  puerta  y  miró. . .-  No  qui¬ 
so  entrar. . .  parecía  medrosa,  muy  medrosa. . . 
Te  miraba  desde  la  puerta,  y  dijo...  “Cuidar¬ 
la  mucho.  Si  muere,  avísenme,,...  También 
ha  venido  tu  padre...  muy  triste  de  verte 
enferma,  alegre  porque  ya  le  han  coloca¬ 
do...  Está  muy  agradecido  á  Doña  Domicia¬ 
na...  No  bien  abrió  la  boca,  la  señora  se  pu¬ 
so  la  mantilla  y  salió  á  la  calle  en  busca  del 
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remedio.  Al  día  siguiente  ¡pumba!  el  desti¬ 
no.  Esto  es  servir  con  prontitud  y  equidad. 

— Domiciana  tiene  influencia;  digo,  se  la 
prestan.  Es  una  culebra  que  lleva  de  aquí 
para  allá  los  recados  délas  águilas...  Otra 
cosa:  ¿en  qué  oficina  está  mi  padre  ahora? 

— No  le  han  metido  en  ninguna  cosa  del 
Gobierno,  oficina  ni  viceversa  teatro,  sino 
en  una  casa  particular,  y  por  ello  está  tu  pa¬ 
dre  más  contento.  Ha  entrado  á  servir  á  ese 
que  regenta  toda  la  policía,  el  D.  Francisco 
Chico,  que  prende  criminales  y  espanta  ma¬ 
sones... 

—Entonces  mi  padre  estará  al  cuidado  de 
las  horcas. 

— No,  que  el  destino  que  tiene  no  es  más 
que  limpiar  el  polvo  á  los  cuadros,  cornu¬ 
copias,  urnas  y  tapices  que  el  D.  Francisco 
tiene  en  una  gran  casa  de  la  Plaza  de  los 
Mostenses...  Y  por  quitar  el  polvo  y  cuidar 
de  aquellos  almacenes,  le  dan  á  tu  padre 
ocho  reales  y  casa.  Dice  que  no  hay  en  Ma¬ 
drid  destino  de  más  descanso.  Si  satisfecho 
estaba  el  hombre  en  el  Teatro  Real,  gozando 
de  tanta  música  y  baile,  ahora  salta  de  gozo 
porque  come  y  vive  con  poco  trabajo,  entre 
tantas  cosas  lindas  y  nobles...  ¿Qué  te  pa¬ 
rece,  mujer,  de  la  colocación  de  tu  padre?,, 

Lucila  no  respondió  más  que  con  un  áspe¬ 
ro  rechinar  de  dientes. 
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Hallándose  mejorada,  recibió  Lucila  las 
Yisitas.de  su  hermano  y  de  su  padre,  el  cual 
reiteró  su  contento  por  el  buen  acomodo  que 
tenía  en  la  casa  del  jefe  de  los  guindillas; 
pero  no  habló  nada  de  Domiciana.  Esta  pre¬ 
terición  de  la  protectora  le  pareció  á  Cigüelá 
un  delicado  tributo  de  Ansúrez  al  dolor  de  su 
amada  hija.  Sin  duda  el  fiero  castillano  com¬ 
prendía  ó  sabía  que  las  que  fueron  amigas 
hallábanse  ya  á  un  lado  y  otro  de  un  espan¬ 
toso  abismo.  No  quería  él  meterse  á  medir 
la  sombría  cavidad,  y  callaba.  Con  interés 
real  ó  fingido  escuchó  después  Lucila  las 
descripciones  que  hizo  su  padre  de  los  pri¬ 
mores  cuya  limpieza  le  estaba  encomenda¬ 
da,  y  tomando  pie  de  esto  se  procuró  perso¬ 
nales  informes  del  Sr.  Chico:  si  en  su  casa 
tenía  el  mal  genio  que  desplegaba  en  la  per¬ 
secución  de  gente  mala;  si  recibía  con  bue¬ 
nas  palabras  ó  con  bufidos  á  las  personas 
que  iban  á  verle.  Las  opiniones  de  Ansú¬ 
rez  sobre  estos  particulares  eran  vagas.  Des¬ 
conocía  completamente  á  su  amo  en  las  fun¬ 
ciones  policiacas.  Sólo  de  pensar  que  ante 
él  se  veía  como  delincuente,  como  sospecho¬ 
so,  siquiera  como  testigo,  le  entraban  tem¬ 
blores  y  se  le  descomponía  todo  el  cuerpo. 
Terminó  recomendando  á  su  querida  hija 
que  no  pensara  en  tal  sujeto,  al  cuento  de 
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averiguar  por  él  cosas  que  valía  más  dejar 
en  el  estado  que  tenían,  cuidándose  menos 
de  descubrirlas  que  de  olvidarlas.  Esto  fué, 
en  substancia,  lo  que  el  innato  filósofo  celtí¬ 
bero  dijo  á  su  amada  Lucila. 

La  Capitana  Rosenda,  que  también  á  la 
guapa  moza  visitaba  muy  á  menudo,  no  le 
habló  nunca  con  tan  filosófico  tino  como  el 
viejo  castellano.  Divagaba  locamente  en  su 
charlar,  á  las  veces  gracioso.  Deportado  Cas¬ 
tillejo,  se  había  ido  á  vivir  con  una  tía  suya, 
en  la  Cava  de  San  Miguel,  señora  de  circuns¬ 
tancias,  que  tenía  dos  loros,  una  cotorra  y 
cuatro  jilgueros...  En  la  misma  casa,  piso 
principal  bajando  del  cielo,  vivía  el  desespe¬ 
rado  cesante  D.  Mariano  Centurión,  cuya  fa¬ 
milia  se  comunicaba  con  la  de  la  tía  de  Ro¬ 
senda  pór  ser  ésta  y  la  Centuriona  del  mismo 
pueblo.  Los  niños  bajaban;  la  señora  pajare¬ 
ra  subía,  y  D.  Mariano,  cuando  no  tenía  con 
quién  desfogar,  le  contaba  sus  desventuras 
á  la  Capitana.  Por  él  supo  que  la  cerera  se 
empingorotaba  cada  día  más.  En  coche  sa¬ 
lía  por  Madrid,  y  en  coche  llegaban  perso - 
najas  á  platicar  con  ella.  Vestía  muy  ele¬ 
gante,  los  morros  le  habían  crecido,  y  con 
ellos  y  con  su  entrecejo,  cuando  iba  por  la 
calle,  parecía  decir:  “quítense,  quítense,  que 
paso  yo.„  Rosenda  la  había  visto  salir  una 
mañana  de  la  Vicaría.  Llevaba  una  falda 
con  volantes,  y  tan  ahuecada,  que  no  eabía 
por  la  calle  de  la  Pasa.  Una  manóla  que  tuvo 
que  meterse  en  un  portal  para  darle  paso,  le 
dijo  con  desgarro  insolente:  “Madama,  cuan- 
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do  páran  los  faldones  guárdenos  usté  la 
cría,,...  Y  otra  vez:  “Está  tan  echada  á  per¬ 
der  la  cerera,  que  el  mejor  día  la  vemos  de 
Ministra.  ¿Pero  no  sabe  usted  lo  que  dicen? 
Pues  que  ha  pedido  á  Roma  dispensa  de  vo¬ 
tos  para  casarse...  Con  influencias  todo  se 
consigue  en  la  Curia  Romana,  y  ella  cuenta 
con  el  Embajador  Castillo  y  Ayensa,  con  el 
Nuncio  de  acá,  con  las  Madres,  los  Padres  y 
el  Rey  Marido.  Y  se  saldrá  con  la  suya,  que 
esta  gente  tiene  la  Santísima  Trinidad  en  el 
bolsillo...  ¿Qué...  usted  no  lo  cree?,,  Y  el 
mismo  día:  “Si  le  dicen  á  usted,  Lucila,  que 
el  desaparecerse  Bartolomé  es  cosa  de  sus  pa¬ 
dres,  y  que  éstos,  por  medio  de  la  policía,  le 
cogieron  para  llevársele  á  Medellín  y  escon¬ 
derle  allá,  no  haga  caso.  El  padre  de  Barto¬ 
lomé,  D.  Manuel  Gracián,  no  se  ha  movido 
de  Medellín,  y  tiene  á  su  hijo  por  cosa  per¬ 
dida.  Lo  sé  por  un  sobrino  de  D.  Manuel, 
tratante  en  ganado  de  cerda,  con  perdón.  A 
Madrid  llegó  la  semana  pasada;  le  conocí 
cuando  estuvimos  de  guarnición  en  Don  Be¬ 
nito...,,  Y  al  día  siguiente:  “No  esté  usted 
tan  alicaída,  ni  tome  estas  cosas  con  dema¬ 
siada  calentura...  Ya  parecerá  el  buen  mozo 
cuando  menos  se  piense.  Calma,  y  ojo  á  la 
cerera,  pues  por  los  pasos  de  la  gallina  se  ha 
de  llegar  á  la  nidada...  Como  ésta  es  luz  del 
sol,  el  Capitán  está  en  la  misma  situación 
que  estaba:  sólo  que  ahora  el  encierro  es  más 
riguroso,  y  no  faltarán  guardianes  y  centi¬ 
nelas... 

— Rosenda,  por  los  clavos  y  las  espinas  de 
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Nuestro  Señor  Jesucristo -dijo  Lucila  ron¬ 
ca  de  ira, — no  me  diga  usted  eso;  no  me  en¬ 
cienda  la  sangre  nías  de  lo  (|ue  la  tengo... 
Mire  que  del  corazón  á  la  cabeza  me  suben 
llamas,  y  que  le  pido  á  Dios  que  me  mate 
de  enfermedad,  no  de  ira.  Rosendd,  lo  que 
usted  dice  no  tiene  sentido...,, 

Esto  dijo  y  esto  pensaba,  aunque  en  el 
caos  de  su  mente  y  en  el  delirio  á  que  la 
conducía  la  tremenda  desgarradura  de  su 
corazón,  pensaba  también  otras  cosas,  de  pe¬ 
regrina  originalidad,  algunas  muy  semejan¬ 
tes  á  lo  que  había  expresado  la  Capitana. 
Todo  su  afán  era  examinar  una  tras  otra  las 
probables  versiones  del  suceso,  y  escoger  la 
más  lógica  después  de  bien  pasadas  por  el 
tamiz  dialéctico.  Dígase  en  mengua  del  en¬ 
tender  suyo,  que  á  veces  designaba  por  más 
lógica  la  más  absurda. 

Y  tres  días  después,  volvía  con  nuevos 
datos  la  tremenda  cronista:  “¿No  le  dice  á 
usted  nada  el  que  la  cerera  no  parece  por 
aquí,  y  cumple  mandando  al  avefría  de  su 
hermano  con  un  recado  y  unas  posetillas  en¬ 
vueltas  en  un  papel?  ¡Tan  amigas  antes,  y 
ahora  no  viene  á  verla!  Es  el  miedo...  es  la 
conciencia.  Tan  valentona  para  todo,  y  aho¬ 
ra  se  asusta  de  un  cordero...  Pues  conmigo 
no  le  valía  el  esconderse...  Bendito  sea  Dios 
que  soy  de  caballería,  y  si  el  que  me  la  hace, 
huye  de  mT,  ya  sé  yo  ir  á  buscarlo  y  ajustar¬ 
le  la  cuenta.  Mujeres  como.su  amiga  son 
poco  para  mí,  y  de  esas  necesito  yo  cuatro 
Jo  menos  para  enjuagarme  la  boca.  No  es 
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mal  trote  el  que  yo  le  daría  por  encima  de 
todos  sus  huesos...  Le  quitaría  yo  todo  el 
pelo  artificial,  y  si  las  muelas  son  naturales, 
pronto  tendría  que  llevarlas  postizas...  ¡Ay! 
mu  figuro  al  pobrecito  Bartolomé  en  la  es¬ 
clavitud  de  esa  tarasca...  Ya  estará  el  hom¬ 
bre  asqueado  de  aquellos  morros  como  los  de 
una  vaca,  y  hará  cualquier  brutalidad  por 
libertarse..'.  Oogidito  le  tiene,  y  bien  sujeto, 
con  la  amenaza  constante  de  la  espada  que 
llaman  do  IJemonocíes,  que  es  la  sentencia 
del  Consejo  de  Guerra,  colgada  sobre  su  ca¬ 
beza.  Porque  el  indulto  será  con  su  cuenta 
y  razón,  y  ella  lo  da  ó  lo  quita  según  cum¬ 
pla  ó  no  cumpla  el  bendito  Bartolo...  Mucho 
se  adelantaría  si  supiéramos  dónde  ha  meti¬ 
do  la  gav ilana  el  gallito  que  se  llevó  entre 
sus  uñas  puercas. 

-  Pronto  lo  sabré  yo— dijo  Lucila  con  el 
aplomo  que  le  daban  sus.  inquebrantables 
resoluciones. —  Ya  estoy  buena;  Dios  me  ha 
hecho  la  gran  merced  de  dejarme  con  vida 
después  de  este  horrible  padecer...  y  con  la 
vida  me  va  dando  salud  y  fuerza,  señal  de 
que  no  quiere  que  yo  me  deje  pisotear... 
Rstos  días  saldré  á  la  calle,  iré  á  buscar  tra¬ 
bajo,  pues  de  algún  modo  he  de  vivir... 

' — ¿Trabajo  ha  dicho,  para  una  mujer  po¬ 
bre  y  sola?  Diga  que  va  en  busca  de  mise¬ 
ria...  ¡Afanes,  vida  de  perros!  ¿para  qué? 
¿para  un  mal  comer  y  para  que  se  rían  de 
una?  Siga  usted  el  consejo  de  una  desenga¬ 
ñada,  que  ha  visto  lo  que  dan  de  sí  trabaji- 
tos  y  honradeces  de  poca  lacha.  Lo  que  tiene 
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usted  que  hacer  es  vestirse  decentitay  bien 
apañad  ¡La,  y  darse  aire  por  ahí,  para  que  su 
mérito  sea  corno  quien  dice  público.  En  los 
tiempos  que  corren  no  le  aconsejaré  que  se 
vaya  por  los  paseos  y  sitios  mundanos,  sino 
que  frecuente  dos  ó  tres  iglesias  y  haga  en 
ellas  sus  devociones,  á  la  mira  de  los  seño¬ 
res  buenos,  de  asiento  y  juicio,  que  no  por 
pertenecer  á  cofradías  y  ser  buenos  rezado¬ 
res  se  olvidan  del  cuito  de  Santa  Debili¬ 
dad...  pues  el  hombre  siempre  es  hombre, 
aunque  peque  de  beato...  Si  no  tiene  usted 
ropa  decente,  más  claro,  si  no  quiere  poner¬ 
se  la  que  le  dié  la  cerera,  yo  le  facilitaré 
cuanto  necesite,  y  aunque  soy  de  más  car¬ 
nes  y  corpulencia,  usted  que  es  buena  cos¬ 
turera  arreglará  mis  vestidos  á  su  talle... 
Aquí  me  tiene  usted  á  mí,  que  escarmenta¬ 
da  de  andar  con  loquinarios,  barricadistas y 
patrioteros,  que  cuando  no  están  presos  los 
andan  buscando,  me  voy  por  las  mañanas 
muy  bien  arregladita,  como  viuda  consola¬ 
ble,  á  San  -Justo  ó  la  Alinudena,  y  por  las 
tardes  á  las  Cuarenta  Horas  de  San  Sebas¬ 
tián  ()  San  Ginés,  parroquias  de  feligresía 
muy  buena,  superior.  De  seguro  que  allí  me 
ven  y  estiman  caballeros  viudos  respetables, 
de  cincuenta  y  pico,  ó  de  los  sesenta  largos, 
que  desean  hablar  con  mujer  ya  sentada... 
No  le  digo  á  usted  más...  Piénselo,  y  escoja 
sus  caminitos.  Como  la  quiero  á  usted,  por 
cincuenta  coros  de  arcángeles  le  pido,  ami¬ 
ga  mía,  que  no  se  meta  en  trabaj ¡líos  de 
aguja,  quemándose  las  pestañas  por  dos  rea- 
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les  y  medio  al  día,  porque  en  ese  trajín  se 
morirá  de  hambre,  y  se  perderá  con  un  al¬ 
bañil  ó  un  zapatero,  que  es  la  peor  perdición 
que  puede  sal  irle.,, 

No  expresó  Lucila  su  conformidad  con  es¬ 
tas  exhortaciones;  pero  tampoco  las  rechazó. 
Aceptado  y  agradecido  el  ofrecimiento  de 
ropa,  el  mismo  día  le  llevó  la  Capitana  no 
pocas  prendas,  en  cuyo  arreglo  se  puso  á 
trabajar  para  poder  usarlas  cuanto  antes... 
Por  fin  se  echó  á  la  callo,  y  recorrió  las  que 
á  su  parecer  frecuentaba  Domiciana  en  su 
diario  trotar  de  Palacio  á  la  cerería  ó  al 
Convento.  No  la  encontró  nunca.  Acechan¬ 
do  en  la  calle  de  Toledo,  vió  que  la  exclaus¬ 
trada  llegaba  por  la  noche  á  su  casa  en  co¬ 
che  de  dos  caballos.  El  mismo  coche  iba  en 
su  busca  al  siguiente  día  y  á  variadas  ho¬ 
ras...  Divagando  topó  Lucila  una  tarde  con 
Centurión,  que  puso  en  su  conocimiento 
pormenores  de  indudable  interés.  La  se¬ 
ñora  Sarmiento  de  Silva  estuvo  en  efecto 
malísima;  algunas  noches  Domiciana  dor¬ 
mía  en  Palacio;  y  tanto  se  había  remontado 
en  su  orgullo  la  misteriosa  hija  de  I).  Gabb 
no,  que  era  preciso  echarle  memoriales  para 
poder  hablar  con  ella  dos  palabras.  Ultima¬ 
mente,  apiadada  ó  aburrida,  le  había  pro¬ 
metido  colocarle  en  la  Comisaría  de  Cruza¬ 
da,  ya  que  en  Palacio  no  podía  ser  hasta  me¬ 
jor  ocasión...  Al  despedirse  del  cesante,  to¬ 
mó  Lucila  el  camino  del  Rastro,  ávida  de 
comprar  algunas  cosillas  que  le  hacían  mu¬ 
cha  falta. 
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Una  mañana  fresca,  luminosa  y  risueña, 
en  que  un  sol  artista  iluminaba  los  alegres 
colorines  de  la  calle  de  Toledo,  y  sobre  la 
variedad  infinita  de  gamas  chillonas  derra¬ 
maba  el  oro  y  la  plata,  acechó  Cigüela  la  ce¬ 
rería,  desde  la  acera  de  enfrente,  ocultán¬ 
dose  entre  la  muchedumbre  que  sin  cesar 
pasaba.  Por  una  naranjera  cuyo  espionaje 
había  comprado  en  días  anteriores,  supo  que 
Domiciana  estaba  en  casa.  Llegó  temprani¬ 
to  en  carruaje  de  dos  caballos.  Sin  duda  pasó 
la  última  noche  en  la  vela  y  guarda  de  Doña 
Victorina.  Sabido  esto,  continuó  la  moza  su 
vigilancia  hasta  que  vió  salir  á  D.  Gabino  y 
perderse  calle  arriba.  Segura  de  que  Eze- 
quiel  quedaba  al  cuidado  de  la  tienda;  con¬ 
tando  con  que  Tomás  estaría  en  el  taller,  en¬ 
tró  decidida...  “Dichosos^ los  ojos — le  dijo 
Ezequiel,  encantado  de  verla. — Lucila,  ¡qué 
soledad  sin  til „  Fué  la  moza,  en  derechura, 
hacia  la  puerta  que  con  la  escalera  comuni¬ 
caba.  El  chico  la  contuvo  expresando  temor. 
“Aguarda.  Ha  dicho  Domiciana  que  no  suba 
nadie.,,  Viéndole  en  actitud  de  interceptarle 
el  paso,  la  mano  puesta  en  la  llave,  Cigüela 
le  desarmó  con  una  frase  cariñosa  que  al 
mismo  recelo  habría  inspirado  confianza. 
“Tontín,  conmigo  no  va  eso.  Mi  amiga  es 
Domiciana,  hoy  como  siempre.  Vengo  á  pe¬ 
dirle  un  favor...  ¿No  sabes  que  estoy  desam¬ 
parada?,,  Vacilaba  el  mancebo.  Para  ganarle 
por  entero,  Lucila  empleó  una  sonrisa  pér¬ 
fida;  le  pasó  la  mano  por  la  cara,  diciendo 
estas  palabras  de  pura  miel:  “Déjame,  rico„ 
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Cedió  Zequiel,  y  en  aquel  momento  al¬ 
guien  que  había  entrado  en  la  tienda  daba 
golpes  en  el  mostrador.  “Vete  á  despachar, 
rico...-  murmuró  Lucila,  y  bonitamente 
quitó  la  llave,  la  puso  por  dentro,  cerró  con 
cuidado  para  no  hacer  ruido...  Guardó  la 
llave...  con  paso  de  gato  se  deslizó  escalones 
arriba,  diciendo:  “No  sale;  no  me  ha  sentido 
cerrar  la  puerta.  Está  dormida.,, 


XXI 


La  cerera,  que  nunca  se  acostaba  de  día 
aunque  hubiera  hecho  noche  toledana,  ha¬ 
bíase  despojado  de  sus  ropas  mayores,  que¬ 
dándose  en  las  menores,  que  reforzó  con  un 
desabillé  holgadísimo  en  forma  de  brial,  de 
lana  azul  guarnecido  de  seda  negra.  Quitado 
el  corsé  para  que  los  pechos  descansaran  en 
libertad,  estirándose  á  su  gusto,  y  sustituido 
el  calzado  duro  por  las  blandas  chinelas  ro¬ 
jas,  se  acomodó  en  un  sillón  de  su  alcoba. 
Al  poco  rato,  medio  pensando  en  lo  pasado, 
medio  imaginando  lo  futuro,  empezó  á  des¬ 
cabezar  un  sueñecillo...  En  él  estaba  cuando 
hirió  sus  oídos  el  ligero  son  rasgado  de  la  ce¬ 
rradura  de  abajo...  se  estremeció;  abrió  los 
ojos,  los  volvió  á  entornar,  diciéndose:  “Es 
Ezequiel  quecierra...  Le  mandé  que  cerrara.,, 
Al  oído  de  la  señora  dormilada  no  llegó 
ruido  de  pisadas  gatunas  en  la  escalera  y  pa¬ 
sillo.  Más  que  por  efectos  de  sonido,  por  eme- 
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tos  de  luz  se  le  sacudió  aquel  sopor.  La  men¬ 
guada  claridad  solar,  como  de  entresuelo, 
que  alumbraba  el  gabinete,  á  Ja  alcoba  lle¬ 
gaba  tan  reducida,  que  si  la  interceptaba 
en  la  puerta  un  cuerpo  de  persona,  era  casi 
nula.  La  obscuridad  que  proyectó  el  bulto  de 
Lucila  fué  para  la  cerera  un  brusco  desper¬ 
tador  que  le  dijo:  “Despabílate,  que  hay  mo¬ 
ros  por  la  costa.,, 

Dudó  por  un  instante  la  exclaustrada  si 
era  realidad  ó  sueño  lo  que  veía.  Conoció  á 
Cigüela,  como  á  un  espectro  ya  familiar;  mas 
como  era  espectro  nada  le  dijo;  no  hacía  mas 
que  mirarlo,  aterrada,  esperando  que  se  des¬ 
vaneciera...  que  al  fin  los  espectros,  después 
de  asustar  un  poco,  acaban  por  desvanecerse. 
“¿Duermes,  Domiciana? — dijo  Lucila  avan¬ 
zando,  y  la  voz  de  la  guapa  moza  sonó  con 
tan  extraña  alteración  de  su  timbre  ordina¬ 
rio,  que  la  cerera  la  desconoció.  La  voz  de 
•ésta sonaba  también  muy  ahueco,  al  decir 
tras  una  breve  pausa:  “Lucila,  ¿eres  tú? 

— Yo  soy,  ¿Ya  no  me  conoces?— murmuró 
Lucila  con  la  misma  voz  de  secreteo  lúgubre. 
— ¿Creías  que  me  había  muerto?,, 

Ya  no  hubo  duda  para  Domiciana.  Lo  que 
veía  no  era  espectro,  sino  persona.  La  reali¬ 
dad  de  ésta  poníala  en  el  duro  caso  de  afron¬ 
tar  la  situación  para  ver  de  sortearla.  No 
había  escape.  Era  Lucila,  en  su  propio  sér, 
y  á  juzgar  por  el  tono  y  por  la  forma  insidio¬ 
sa  de  su  entrada  en  la  alcoba,  seguramente 
venía  de  malas.  Domiciana  tuvo  miedo...  El* 
miedo  mismo  le  sugirió  el  empleo  de  frases 
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de  concordia,  fingiendo  naturalidad:  “Mu¬ 
jer,  qué  cara  te  vendes...  Siéntate...  Pensaba 
ir  á  verte...  Yo  muy  ocupada,  hija. 

— Para  que  no  te  molestaras  he  venido  yo 
— dijo  aproximándose  Lucila. —Necesitaba 
preguntarte  una  cosa...  una  cosa  que  se  te 
ha  olvidado  decirme,  ya  supondrás...  Acor¬ 
temos  conversación.  Vengo  á  que  me  digas 
dónde  está  Tomín.,, 

Había  previsto  Domiciana  la  tremenda 
reclamación  de  su  amiga.  Quiso  hacer  fren¬ 
te  al  conflicto  por  medio  de  fórmulas  evasi¬ 
vas,  de  expresiones  conciliadoras,  de  paliati¬ 
vos  mezclados  con  promesas...  El  gran  ta¬ 
lento  de  la  cerera  se  equivocó  por  aquella 
vez.  “Ven  aquí...  hablaremos...  ¡Pobreci- 
11a...!  Te  contaré, — le  dijo  levantándose,  en 
actitud  de  llevarla  al  gabinete.  “No,  de  aquí 
no  sales...  aquí  hablaremos  todo  lo  que  sea 
preciso,— contestó  Lucila  deteniéndola  con 
mano  vigorosa.  En  aquel  momento,  viendo 
más  cerca  el  inmenso  peligro,  la  cerera  evo¬ 
có  su  sangre  fría  para  sortearlo,  ya  que  no 
pudiese  acometerlo  de  frente.  “¿Por  qué  no 
hemos  de  salir  á  la  sala?  Allí  estaremos  me¬ 
jor...  Bueno,  pues  si  quieres...  aquí...  Ve¬ 
rás...  Me  alegro  de  que  hayas  venido,  por¬ 
que  así...,, 

Lucila,  mirándola  frente  á  frente,  y  po¬ 
niéndole  la  mano  en  el  pecho,  le  soltó  con 
voz  iracunda  toda  la  hiel  de  su  alma:  “Mala 
mujer,  dime  al  momento  dónde  está  To¬ 
mín...  Quiero  saberlo...  Vengo  á  saberlo... 
No  me  voy  sin  saberlo...  Y  como  te  nie- 
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gues  á  decírmelo,  Domiciana...  te  mato.,. 

Creyó  Domiciana  que-  el  te  mato  era  un 
decir,  pues  arma  no  veía...  “Mujer,  no  escan¬ 
dalices — le  dijo. — No  hay  para  qué  tomar 
las  cosas  de  esa  manera.  Yo  te  explicaré... 
Pero  sosiégate...  no  escandalices.,, 

Con  sólo  un  ligero  impulso  de  la  mano  que 
Lucila  le  había  puesto  en  el  pecho,  Domi¬ 
ciana  dió  un  paso  atrás  y  cayó  en  el  sillón . 
“Si  no  escandalizo...  y  aunque  escandaliza¬ 
ra,  aunque  tú  chillaras,  no  te  valdría.  He 
cerrado  con  llave  la  puerta,  y  no  vendrán,  á 
defenderte...  Porque  yo  te  mato,  Domiciana; 
he  venido  á  matarte.  .  siempre  y  cuando  no 
me  contestes  á  lo  que  te  pregunto:  ¿Dónde 
está  Tomín?  Porque  tu  amiga,  la  que  cono¬ 
ciste  cordera,  es  ahora  leona.  Días  hace  que 
toda  la  sangre  se  me  ha  subido  á  la  cabeza. . . 
Yo  era  buena;  tú  me  has  hecho  mala  como 
los  demonios...  Al  infierno  voy;  pero  tú  por 
delante... 

—  ¡Lucila,  por  Dios...! 

—  ¡Traidora!  Tú  me  has  enseñado  la  mal¬ 
dad,  y  como  traidora  entro  también  en  tu 
casa...  Por  mala  que  yo  sea,  no  seré  nunca 
tan  mala  como  has  sido  tú  conmigo,  tú,  que 
me  has  engañado  con  limosnas  y  con  pala¬ 
bras  de  caiiño  para  entontecerme  y  robarme 
lo  que  es  mío...  lo  que  nunca  será  tuyo... 
vieja  ladrona... 

— ¡Lucila,  Lucila...!  — exclamó  la  cerera 
cruzando  las  manos,  abrumada. 

— Me  has  robado  lo  que  no  podías  tener 
más  que  por  el  ladronicio...  porque  soy  jo- 
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ven,  soy  hermosa,  y  vale  más  un  cabello 
mío  que  toda  la  fisonomía  de  tu  rostro  sin 
gracia,  y  más  sal  echo  yo  de  una  mirada  que 
tú  de  todo  tu  cuerpo  y  persona  de  animal  en 
celo...  Monja  salida,  hembra  sin  corazón,  bo¬ 
ticaria,  intrigan ta,  encomiéndate  á  Dios,  si 
no  me  contestas  al  instante.,, 

Diciendo  esto,  de  entre  los  pliegues  de  un 
manto  de  talle  que  llevaba  cruzado  sobre  el 
pecho,  sacó  un  largo  cuchillo  de  afilada  y 
espantable  punta.  Vió  Domicianalahoja  que 
brillaba  como  un  rayo,  vió  la  vigorosa  mano 
que  empuñaba  el  mango,  y  se  tuvo  por  per¬ 
dida.  Encomendó  á  Dios  su  alma...  Mas  en 
aquel  instante,  el  poderoso  talento  de  la  ce¬ 
rera  y  el  grande  esfuerzo  de  voluntad  que 
hizo  concurrieron  á  darle  una  fuerza  resis¬ 
tente  ante  la  agresiva  fuerza  de  su  rival, 
ciega,  disparada,  fácil  de  desarmar  con  una 
palabra  y  un  gesto  que  la  hirieran  en  lo 
vivo. 

Con  un  inspirado  grito  en  que  puso  toda 
su  alma,  detuvo  Domiciana  el  impulso  trá¬ 
gico,  y  fué  así:  “Lucila,  amiga  y  hermana, 
no  mates  á  una  inocente.  Cálmate,  y  sa¬ 
brás...  lo  que  quieres  saber  del  hombre  que 
te  adora.,,  La  vacilación  de  Lucila  en  el  mo¬ 
mento  de  oir  esto,  fué  la  primera  ventaja  de 
la  cerera,  débil  ventaja,  pero  que  habría  de 
ser  más  considerable  si  aprovecharla  sabía. 
Para  ello  necesitaba  Domiciana  condensar 
en  un  punto  toda  su  voluntad,  dirigiéndola 
con  el  soberano  talento  que  le  había  dado 
Dios.  Por  lo  que  hasta  aquí  se  conoce  de  la 
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vida  de  esta  mujer  singular,  se  habrá  com¬ 
prendido  que  eran  extraordinarias  su  pene¬ 
tración  y  astucia.  Poseía  en  alto  grado  el 
sentido  de  las  circunstancias,  el  repentino 
idear  y  el  rápido  resolver  ante  un  conflicto. 
Si  estas  cualidades  bastaran  para  gobernar 
á  los  pueblos,  habría  sido  Domiciana  una 
gran  mujer  de  Estado...  Pues  en  aquel  in¬ 
minente  peligro,  la  hoja  desnuda  en  la  mano 
de  Cigüela,  el  alma  de  ésta  embravecida, 
vió  que  entre  la  vida  y  la  muerte  había  me- 
.  nos  espacio  que  el  grueso  de  un  cabello,  y 
menos  tiempo  que  la  duración  de  un  relám¬ 
pago.  Relámpago  fué  este  razonamiento: 
“Muerta  soy  si  me  achico...  Sálveme  mi  en¬ 
tereza...  Sálveme  medio  minuto  de  talento 
mío  y  de  vacilación  de  ella.,,  Prosiguió  en 
alta  voz: 

“Déjame  que  hable,  y  mátame  después  si 
quieres.  Yo  no  temo  la  muerte...  Sé  morir 
.  por  la  verdad...  ¿Qué  es  eso  de  matar  sin  oir? 
Mis  explicaciones  han  de  ser  largas. 

— Pues  abrévialas  todo  lo  posible.  ¿Dónde 
está  Tomín?,, 

Repitió  la  pregunta  con  menos  fiereza 
que  la  primera  vez.  Otra  ventaja  pequeñí¬ 
sima  de  la  cerera;  pero  ventaja...  Rápida¬ 
mente  la  aprovechó,  como  perfecto  estraté¬ 
gico.  “¡Pobre  Cigüela!  veo  que  tu  amor  por 
Tomín  no  desmerece  del  que  él  te  tiene  á 
tí...„  Lucila  la  miró  perpleja  sin  mover  la 
mano  en  que  el  arma  tenía.  Con  genial  ins¬ 
piración,  Domiciana  hizo  un  quiebro  repen¬ 
tino,  caudillo  que  ordena  un  movimiento  de 
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sorpresa.  “Oyó  una  cosa,  y  espérate  un  po¬ 
quito,  si  do  veras  os  tu  intención  matará  tu 
amiga,  quo  tanto  to  ¡una:  ¿Verdad  que' todo 
tu  furor  es  porque  han  pasado  muchos  días 
sin  quo  yo  to  viera,  sin  que  yo  le  llamara...? 

I  límelo,  con  (lósalo...  ¿Verdad  que  es  por 
esto? 

Huías  de  mí  porquo  yo  ora  tu  concien¬ 
cia,  porque  me  tenías  miedo,  porque  el  mi¬ 
rarte  había  de  ser  para,  tí  como  si  1  )ios  te  mi¬ 
rara,  porque  tienes  el  alma  negra,  y  los  ma¬ 
los  como  tú  no  quieren  que  les  vean  los  bue¬ 
nos,  los  engañados,  los  hurlados.  Habla 
pronto,  respóndeme  á  lo  quo  te  pregunto... 
Mira  quo  estoy  frenética,  mira  que  no  te  dejo 
hasta  que  me  digas  lo  que  sabes,  ó  me  en¬ 
tregues  tu  sangre,  toda  tu  sangro.,, 

Desventaja  de  Domicianu,  y  no  lloja.  Vio 
el  punto  culminante  del  peligro,  la  muerte, 
y  acudió  con  un  recurso  heroico  y  de  extre¬ 
ma  agudeza.  Necesitaba  para  emplearlo  de 
un  valor  casi  sobrehumano  y  de  un  fingi¬ 
miento  de  serenidad  quo  era  el  supremo  his- 
trionismo.  Pero  no  había  más  remedio.  Se 
trataba  do  no  perecer.  “Hostia  dijo  abrien¬ 
do  los  brazos  y  mostrando  indefenso  su  pe¬ 
cho,  -si  (luleros  inatarme,  aquí  estoy.  Ni  sé 
ni  quiero  defenderme...  ¿Para  qué  sirve  esta 
miserable  vida  humana’)  Para  ver  tanta  in¬ 
famia,  tanta  ingratitud...  para  quo  las  per¬ 
sonas  que  miramos  como  hermanas,  quieran 
asesinarnos... 

— Hermana  to  fingiste,  pero  no  lo  eras, — 
dijo  Olgüela  con  pérdida  de  energía. 
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— Y  ahora  resulta  que  soy  mala  prosi¬ 
guió  I  >o  inician  a  con  avidez  <  í<*  aumentar  la 
pulgada  de  terreno  que  la  otra  le  diera. — 
¡Mala  yo,  que  á  tí  y  á  (Inician  favorecí;  mala 
yo,  que  á  él  lo  lie  salvado  la  vida,  no  tanto 
por  él  como  por  tí,  sabiendo  que  te  ama;  mala 
yo,  que  no  miro  más  que  á  conseguir  que  se 
caso  contigo...!,, 

Excedióse  un  tanto  en  la  maniobra  lison¬ 
jera,  y  de  este  exceso  tomó  ventaja  Lucila, 
que  aunque  muy  crédula,  en  situación  nor¬ 
mal,  en  aquélla  tiraba,  instintivamente  á  la 
desconfianza.  “I  >om¡ciatm  dijo  apretando  el 
mango  del  cuchillo,  si  crees  que  ahora  ju¬ 
garás  también  conmigo,  te  equivocas...  No 
vengo  por  dedadas  de  miel,  sino  por  verda¬ 
des.  Las  verdades  te  las  sacan'1  de  la  boca, 
ó  te  dejaré  seca...  Soy  mala  ya...  y  no  per¬ 
dono. 

—  Lucila  —replicó  la  otra  con  rápido  pen¬ 
samiento,  ¿cómo  he  de  decirte  verdades  si 
no  quieres  oírme?  I’ara  decirte  las  verdades 
necesito  hablar,  referirte  muchas  cosas.  Te 
juro  por  lo  más  sagrado  que  nunca  dejé  do 
quererte,  ni  de  Interesarme  por  tí...  ¿No  lo 
crees?  Peor  para  tí  y  para  tu  alma.  Yo  tengo 
mi  conciencia  tranquila;  no  temo  la  muerte; 
pero  por  mucha  que  sea  mi  serenidad,  ¿cómo 
quieres  que  hable  y  me  explique,  en  cosas 
tan  delicadas,  viendo  delante  de  mí  un  [Hi¬ 
ña, I,  y  oyendo  decir  te  malo,  te  vultos  Una 
cosa  es  no  temer  la  muerte,  y  otra  es  el  asco 
de  ver  una  derramada  su  propia  sangre,  y  la 
dentera  que  dan  esos  cuchillos,  y  el  ver  á 
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una  persona  tan  querida  poniéndose  al  nivel 
bajo  <le  los  mntncninos  y  rufianes,  de  la  úl¬ 
tima  gentuza  del  Avapiós...  Mujer,  si  eres 
realmente  mala,  no  lo  parezcas  mientras  es¬ 
tés  delante  de  mí. 

-Si  quieres  que  yo  te  crea,  explícate  pron¬ 
to  dijo  Lucila  perdiendo  á  escape  terreno. 
—Te  da  miedo  el  cuchillo.  ¿Pues  no  me  di¬ 
jiste  “mátame,,? 

— Sí:  yo  acepto  la  muerte...  Pero  mi  re¬ 
signación  al  martirio  no  me  quila  la  repug¬ 
nancia  de  verte  como  una  chiilapoiin,  como 
una  maja  torera  de  las  más  indecentes...,, 

Comprendiendo  con  segura  perspicacia  el 
electo  que  hacía ,  apretó  de  (Irme  en  esta  for¬ 
ma:  “No  me  espanta  el  odio,  no  temo  ol  ex¬ 
travío  ni  la  locura  de  un  enemigo:  rechazo, 
sí,  las  malas  formas,  la  grosería,  la  chaba¬ 
canería,  la  estupidez  bajuna.  No  puedo  acos¬ 
tumbrarme  á  verte  á  tí,  tan  linda,  tan  seño¬ 
rita  de  tu  natural,  convertida  en  gitana,  as¬ 
querosa,  en  charrana  mondonguera,  tan  di¬ 
ferente  á  tí  misma...  No  puedes  hacerte 
cargo,  hija  mía,  de  lo  ridicula  que  estás,  y 
de  lo  repulsiva  y  fea... 

—  No  te  cuides  tanto  do  eom o  estoy,  y  con¬ 
téstame,  Domiciana-  dijo  la  guapa  moza 
apoyando  en  la  cama  la  mano  en  (pie  tenía 
el  cuchillo.-  A  mí  no  me  importa  estar  fea 
ó  bonita,  pues  sólo  quiero  ser  justiciera. 

-  ¡-Justiciera,  y  empiezas  por  amenazar 
antes  do  oir! 

Amenazo:  pero  oso  no  quiere  decir  míe 
no  escuche.  Si  para  explicarte  con  claridad 
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es  estorbo  el  cuchillo,  aquí  lo  dejo...  ya  ves.. 

Está  bien — dijo  Domiciana,  que  sin  mi¬ 
rar  la  mano,  vid  el  arma  muy  distante  de 
ésta. — ¡Si  para  matarme  tienes  tiempo!  Pero 
no  lo  harás,  pobrecilla,  porque  con  lo  que  voy 
á  decirte,  quedarás  convencida  y  te  avergon¬ 
zarás  de  haberme  ofendido  bárbaramente. 

— Domiciana- — dijo  Lucila  sin  darse  cuen¬ 
ta  del  progresivo  enfriamiento  de  su  furor 
homicida, — loca  entré  en  tu  casa,  y  tú  vas  á 
volverme  más  loca  de  lo  que  vine...  Dices 
bien:  tengo  tiempo  de  matarte.  Como  yo  vea 
que  me  burlas,  de  mí  no  escapas.  Te  lo  juro, 
por  Dios  te  lo  juro,  que  si  hay  justicia  en  el 
cielo  también  debe  haberla  en  la  tierra.  Dejo 
el  cuchillo  y  te  escucho. 

—No  basta  que  lo  dejes;  es  menester  que 
arrojes  lejos  de  tí  lo  que  deshonra  y  man¬ 
cha  tu  mano  honrada,— dijo  Domiciana  co¬ 
giendo  el  arma  con  rápido  movimiento,  y 
arrojándola  por  detrás  de  la  cama,  próxima 
á  la  pared.  Sólo  de  ésta  la  separaba  el  preci¬ 
so  espacio  para  que  el  cuchillo,  lanzado  con 
ojo  certero,  cayese  al  suelo  en  lugar  donde 
Lucila  no  podía  recobrarlo  fácilmente,  por¬ 
que  bajo  el  lecho  hacían  barricada  infran¬ 
queable  un  cofre  chato  y  dos  cajas  de  ingre¬ 
dientes  químicos. 
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Desarmada  Lucila,  Domiciana  so  vid  sal¬ 
vada,  y  celebró  mentalmente  su  triunfo  sin 
dar  á  conocer  su  alegría.  Menos  cauta  la 
otra  y  de  escaso  talento  histrión  ico,  dejó  ver 
su  desconsuelo  por  la  distancia  entre  su  ma¬ 
no  y  el  arma.  “Me  ha  cortado  la  acción:  ya 
no  me  tiene  miedo  dijo  para  sí  clavando 
sus  miradas  en  Ja  cerera.  -  Pero  no  le  vale. . . 
La  mataré  otro  día  si  me  engaña,  para  que 
no  engañe  á  nadie  más.,, 

Recobró  Domiciana  el  timbre  neto  de  su 
voz,  de  la  cual  solía  decir  Centurión:  “Es 
dulce  y  dura  como  el  azúcar  piedra.,,  Con 
dureza  dulce,  dijo  la  exclaustrada:  “Amiga 
querida,  debiera  yo  ser  un  poco  sevej-a  conti¬ 
go,  pues  lo  que  has  hecho,  en  verdad  que  no 
te  recomienda;  pero  te  quiero  tanto,  que  sin 
sentirlo  me  voy  al  perdón...  Ahora  sabrás, 
ahora  te  contaré...  verás  quién  es  y  cómese 
porta  esta  tu  amiga,  esta  mala  mujer,  á  quien 
querías  matar...,,  Dejó  el  sillón  con  ademán 
de  vencer  la  pereza,  y  cogiendo  del  brazo  á 
Lucila  le  dijo:  “¿No  te  aburres  de  esta  obs¬ 
curidad?,,...  La  guapa  moza,  sacudiéndose 
el  brazo,  siguió  detrás  de  Domiciana,  que  al 
pasar  al  gabinete  ampliaba  la  frase:  “La 
obscuridad  me  entristece,  y  tú  más...  con 
tus  tonterías.  Ven  acá.  Sentémonos  aquí,  y 
despéjense  nuestras  cabezas...,, 
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Los  pocos  pasos  que  había  entre  alcoba  y 
gabinete  llevaron  áDomiciana  desde  el  mun¬ 
do  del  miedo  al  de  la  seguridad.  La  luz  bené¬ 
fica,  el  ruido  de  la  calle,  la  confortaron, 
como  conforta  la  realidad  después  de  opri¬ 
men  te  pesadilla.  La  idea  del  tremendo  peli¬ 
gro  pasado  aún  estremecía  sus  carnes;  el  re¬ 
cuerdo  de  cómo  lo  conjuró  con  un  prodigio¬ 
so  rasgo  de  inteligencia  la  colmaba  de  vana¬ 
gloria.  “¡Qué  lista  soy!— se  dijo.  — He  sabi¬ 
do  engañar  á  la  misma  muerte,  que  ya  me 
tenía  cogida.  Con  la  argolla  al  cuello,  he 
convencido  al  verdugo...  para  que  se  estu¬ 
viera  quieto  y  no  apretara...  Si  esto  no  es 
talento,  que  venga  Dios  y  lo  vea.,, 

Al  pasar  de  la  penumbra  del  dormitorio  á 
la  luz  del  gabinete,  tuvo  Lucila  clara  con¬ 
ciencia  de  que  Domiciana,  con  heróica  maña 
más  potente  que  la  fuerza  heróica,  se  había 
hecho  dueña  del  campo  de  combate.  Mas 
no  por  esto  se  acobardó  la  moza,  que  firme 
en  su  plan  justiciero  esperaba  llevarlo  ade¬ 
lante  de  una  manera  ó  de  otra.  ¿Y  por  qué 
había  de  ser  la  muerte  el  mejor  instrumento 
de  justicia?  ¿No  había  instrumentos  más  efi- 
cacés  que  realizaran  el  fin  de  justicia  sin 
manchar  la  mano  del  juez?  Pensando  en  esto 
y  antes  que  la  exclaustrada  rompierael  silen¬ 
cio,  le  dijo:  “Si  has  tenido  arte  para  desarmar¬ 
me,  no  creas  que  te  libras  de  mí.  Por  lo  ocu¬ 
rrido  en  tu  alcoba  se  ve  bien  claro  que  no 
soy 'mal  a,  que  me  doy  á  razones,  y  q,ue  si 
entré  á  matarte  fué  por  arrebato  y  furia  de 
venganza...  cosa  natural...  Una  es  mujer,  es 
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una  joven...  tiene  corazón,  sangre...  Bueno: 
pues  te  digo  con  toda  franqueza  que  si  mo¬ 
tivos  tengo  muchos  para  odiarte,  también  te 
debo  gratitud,  no  por  los  socorros  de  aque¬ 
llos  días,  que  eran  traicioneros  como  el  beso 
de  Judas,  sino  por  lo  de  hoy...  Tú,  por  tu 
defensa,  me  has  quitado  de  la  cabeza  el  ma¬ 
tarte,  que  habría  sido  grande  atrocidad,  un 
bien  para  tí  porque  te  ibas  al  descanso,  al 
Purgatorio  quizás,  puede  que  al  Cielo,  y  mal 
para  mí,  que  ya  estaba  perdida,  y  la  cárcel, 
quizás  el  palo,  no  había  quien  me  lo  quita¬ 
ra...,, 

Con  lástima  la  miraba  ya  la  cerera.  “¡Cui- 
tadilla!  —  dijo  para  sí.  —  Ya  no  tiene  más 
arma  que  estas  teologías  que  ni  pinchan  ni. 
cortan.  Se  deja  coger  como  una  pobre  pul¬ 
ga,  y  si  quiero  la  estrujo  entre  mis  dedos. 

Lucila  prosiguió  así:  “Domiciana,  más 
baja  te  veo  despreciada  qne  muerta. 

— Y  yo  te  digo  que  lo  mismo  te  quiero 
alucinada  que  con  sentido,—  dijo  la  otra  tras¬ 
teándola  con  suprema  habilidad. 

— Pues  si  me  devuelves  el  sentido,  si  con 
las  razones  y  explicaciones  que  vas  á  darme 
me  convences  de  que  eres  buena  y  de  que 
yo  no  he  sabido  comprenderte,  la  que  quiso 
matarte  fe  pedirá  perdón...  será  capaz...  si 
fuese  menester...  de  dar  la  vida  por  tí...„ 

Y  Domiciana,  mirándola  y  moviendo  la 
cabeza  con  acento  de  maternal  tolerancia, 
se  regaló  á  sí  misma  este  mudo  juicio  acerca 
de  su  rival:  “De  esta  simple  haré  yo  lo  que 
quiera.  Alma  de  Dios,  corazón  inocente,  toro- 
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que  obedece  al  trapo...  tú  sola  te  amansas, 
tú  sola  te  entregas...  Consérveme  I  )ios  la  in¬ 
teligencia  para  con  ella  ineren  dar  me  á  estos 
corazones  arrebatados...,,  Y  luego  en  alta 
voz:  “Lucila,  hermana  mía,  yo  no  te  ofendí; 
yo  no  soy  responsable  de  que  se  desaparecie¬ 
ra  Tomín.  Sobre  el  poder  que  yo  tenía  y  ten¬ 
go,  se  levantó  cuando  menos  lo  pensábamos, 
un  poder  superior...  Siéntate,  ten  calma;  no 
te  impacientes.  Yo,  de  algunos  días  acá,  es¬ 
toy  mal  del  pecho...  no  sé  qué  me  pasa... 
Tengo  que  tomar  aliento  á  cada  cuatro  síla¬ 
bas...  y  si  hablo  mucho  rato  sin  parar,  me 
quedo  como  ahogada... „ 

Estas  últimas  indicaciones  no  tenían  más 
objeto  que  ganar  tiempo.  Después  del  gran 
esfuerzo  intelectual  para  esquivar  el  inmen¬ 
so  riesgo  de  morir  asesinada,  la  cerera  ne¬ 
cesitaba  de  un  colosal  derroche  de  inteligen¬ 
cia  para  levantar  el  artificio  de  figurados  he¬ 
chos  ante  el  cual  se  desplomaran  los  agra¬ 
vios  de  Lucila;  érale  preciso  construir  una 
historia  y  presentarla  luego  con  tal  riqueza 
de  lógicos  razonamientos  y  tal  encanto  na¬ 
rrativo,  que  á  la  misma  verdad  imitase  y  á 
la  misma  incredulidad  convenciese.  Esto,  ni 
aun  para  tan  hábil  maestra  del  pensamiento 
y  de  la  palabra  era  cosa  fácil:  necesitaba  se¬ 
renidad,  algo  de  reflexión  de  filósofo,  algo  de 
inspiración  de  artista,  y  para  estos  algos  ha¬ 
cían  falta  los  del  tiempo...  Favorecida  por 
el  Cielo  aquel  día,  cuando  acabó  de  decir 
que  la  fatigaba  el  mucho  hablar  llamaron  á 
la  puerta  de  abajo.  Esto  fue  muy  de  su  gus- 
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to;  contaba  ya  con  que  alguien  déla  familia 
echase  de  ver  que  la  puerta  estaba  cerrada 
por  dentro,  y  llamara  con  alarma  impacien¬ 
te.  Así  fué:  arreciaron  los  golpes.  Domicia- 
na  dijo:  “Mira  en  qué  ocasión  vienen  á  inte¬ 
rrumpirnos.  Ahora  caigo  en  que  cerraste  la 
puerta.  Más  vale  que  abras,  pues  si  no,  se 
asustarán,  y  con  razón.  Creerán  lo  que  no 
es,  y...  hasta  puede  suceder  que  echen  abajo 
la  puerta.,,  Vaciló  Cigüela.  ¿Pero  qué  hacer 
podía  la  infeliz  más  que  abrir?  A  merced 
estaba  de  su  enemiga. 

Entraron  y  subieron  D.  Gabino  y  Ezequiel, 
inquietos,  y  anticipándose  á  sus  manifesta¬ 
ciones,  Domiciana  les  dijo:  “Mandé  á  esta 
que  cerrara  porque  teníamos  que  hablar,  y 
me  sabía  muy  mal  que  nos  interrumpieran. 
¿Quién  ha  venido? 

—  Ha  estado  el  amigo  Centurión— dijo  el 
cerero  recobrando  su  tranquilidad, — pero  se 
ha  cansado  de  esperar... 

—  Y  ahí  tienes  el  coche;  viene  á  buscar¬ 
te, — anunció  el  mancebo,  que  dirigía  las  lo¬ 
cuciones  á  su  hermana  y  las  miradas  á  la 
hija  de  Ansúrez. 

—  Tengo  que  vestirme.  Lucila,  ¿has  visto 
qué  vida  llevo?  Apenas  descanso  un  ratito, 
¡hala  otra  vez! 

— Si  comes  tú  en  Palacio— dijo  D.  Gabino 
acaramelando  la  mirada, — Lucí  comerá  con 
nosotros. 

— Quería  yo  llevarla  conmigo.  Pero  si  ella 
prefiere  quedarse.. .  ¿Verdad  que  está  Cigüe¬ 
la  más  guapa? 
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— En  la  guapeza  de  esta  joven  no  cabe 
más  ni  menos.  Es  como  la  bondad  de  Dios — 
declaró  D.  Gabino,  reblandeciendo  la  expre¬ 
sión  de  sus  ojos,  que  eran  manantiales  de 
ternura,  y  alargando  la  boca,  húmeda  como 
el  hocico  de  un  becerro. — Si  Cigiielita  come 
con  nosotros,  traeremos  dos  platos  de  casa  de 
Botín,  y  de  la  pastelería  huevos  moles  ó  hue¬ 
vo  hilado,  lo  que  á  ella  más  le  guste.,, 

Encandilado,  moviendo  los  brazos  en  for¬ 
ma  de  un  batir  de  alas  de  ángel,  Ezequiel 
aprobaba  con  mudo  entusiasmo. 

“Mucho  se  lo  agradezco,  Sr.  D.  Gabino— 
dijo  Lucila; -pero...  Otro  día  comeré  con 
ustedes.  Hoy  no  puede  ser.  ¿Verdad,  Domi- 
ciana? 

— Hija  mía — dijo  la  cerera  con  admirable 
afectación  de  cariño,— tu  dispones  lo  que 
gustes.  Has  reconocido  hace  poco  que  soy 
para  tí  como  una  hermana,  como  una  ma¬ 
dre...  Después  que  hablemos  otro  ratita, 
quédate  á  comer.  Estás  en  tu  casa.,, 

Oyendo  esto,  no  sabía  Cigüela  si  admirar¬ 
la  por  su  ingenio,  ó  tronar  indignada  contra 
tan  cruel  ironía.  Pensó  que  sería  justicia  y 
además  un  desahogo  muy  placentero,  arran¬ 
carle  el  moño  y  chafarle  los  morros  de  una 
ó  más  bofetadas.  En  un  tris  estuvo  que  lo 
intentara.  Midió  la  acción  y  vió  qué  cabía 
perfectamente  den  tro  de  sus  facultades,  pues 
le  bastaban  las  manos  para  despachar  á  la 
cerera,  reservando  las  extremidades  inferio¬ 
res  para  D.  Gabino,  á  quien  tiraría  al  suele 
de  una  patada.  A  Ezequiel  le  derribaría  sóle 
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i5on  el  aire  ((iie  hiciera  en  toda  esta  función. 
Mas  para  esto  siempre  había  tiempo.  Conve¬ 
nía  Esperar... 

En  aquel  punto  entró  la  asistenta  que  á 
la  familia  servía,  mujer  de  gran  talla,  bigo¬ 
tuda,  con  todo  el  aire  de  un  cabo  de  gasta¬ 
dores,  y  después  de  un  breve  saludo  al  ama, 
llevando  consigo  el  cesto  de  la  compra  ya 
repleto,  so  l'ué  á  la  cocina.  Creyérase  que 
Domiciana,  viéndose  asegurada  por  aquella 
guardia  formidable,  recobraba  en  absoluto 
su  tranquilidad.  Despidió  á  su  padre  y  her¬ 
mano,  encargándoles  que  á  nadie  dejaran 
subir,  y  sintiéndose  bien  custodiada  y  defen¬ 
dida,  pues  el  son  del  almirez  le  sonaba  como 
los  tambores  de  un  ejército  próximo,  dedicó¬ 
se  á  su  vestimenta  con  todo  sosiego.  Quedó 
la  otraen  el  gabinete,  mientras  la  cerera 
trasteaba  en  la  alcoba,  donde  lo  primero  que 
hizo  filé  sacar  el  puñal  del  abismo  en  que 
había  caído  y  esconderlo  en  lugar  seguro. 
Lucila  la  vió  salir  risueña  apretándose  el 
corsé,  y  sin  decir  nada  la  ayudó  en  aquella 
operación.  En  este  tiempo,  pudo  la  exclaus¬ 
trada  levantar  en  su  fecundo  caletre  el  an¬ 
damiaje  de  la  soberbia  historia  que  tenía 
que  construir,  y  apenas  encaró  con  su  ene¬ 
miga,  echó  en  esta  forma  los  que  á  su  pare¬ 
cer  eran  sólidos  cimientos: 

“Tomín  l’ué  apresado  por  la  policía  y  en¬ 
cerrado  en  Santo  Tomás.  Yo  lo  supe  un  día 
después...  ya  puedes  figurarte  mi  disgus¬ 
to...  Naturalmente,  acudí  al  instante.  No 
me  permitieron  verle. 
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— ¡Üomieiana,  por  la  salvación  de  tu  alma 
—exclamó  Lucila  con  solemne  acento, — por 
las  promesas  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  en 
quien  tú  y  yo  creemos  y  esperamos,  aunque 
seamos  pecadoras,  dime  la  verdad!  ¿De  veras 
no  has  visto  á  Tomín?  Júramelo,  júrame  que 
no  le  has  visto... 

— Aguárdate,  tonta,  y  no  precipites  mi 
relación.  He  dicho  que  no  le  vi  en  aquel  mo¬ 
mento;  luego  sí...  Ten  paciencia.  Decía  yo 
que  acudí  á  salvarle.  No  conté  contigo  por- 
oue  estabas  enferma.  ¿A  qué  aumentar  tu 
desazón,  tu  desconsuelo?...  Habría  sido  ma¬ 
tarte...  Pasaron  dos  días  en  mortal  ansiedad. 
Supimos  que  se  trataba  de  aplicar  al  pobre 
Capitán  la  pena  terrible...  ¿sabes?  la  senten¬ 
ciado!  Consejo  de  Guerra.  Tres  señoras,  tres, 
éramos  á  pedir  misericordia  por  él.  Doña 
Victorina  y  yo...  y  la  de  Socobio,  que  se  nos 
agregó  el  segundo  día...  Eufrasia,  hoy  Mar¬ 
quesa  de  Villares  de  Tajo:  no  la  conocerás 
por  este  nombre. 

— La  Socobio — dijo  prontamente  Lucila, 

-conspiró  hace  dos  años  por  los  del  Relám¬ 
pago. 

Pues  ahora  conspira  por  Narváez;  es  el 
más  firme  apoyo  del  Espadón  en  la  Camari¬ 
lla  de  la  Reina..;  Sigo  contándote.  Al  tercer 
día,  después  de  haber  hablado  con  O’Don- 
nell,  que  nos  dió  seguridades  de  que  no  se¬ 
ría  fusilado  el  Capitán,  f'uí  á  ver  á  éste... 
Doña  Victorina  no  podía  ir;  fui  yo  sola. 

— ¡Y  le  viste...! 

-Le  vi...  y  entre  paréntesis,  como  me 
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habías  ponderado  tanto  su  hermosura,  y  creía 
yo  encontrarme  con  un  Adonis,  ó  con  el  dios 
Apolo,  la  verdad,  no  vi  en  él  nada  de  parti¬ 
cular...  un  hombre  como  otro  cualquiera. 
Uniré...  Con  él  estaba  la  Socobio,  que  sin 
darme  tiempo  á  exponer  lo  que  me  había  di¬ 
cho  O’Donnell,  saltó  y  dijo:  “Ya  no  tiene 
usted  que  ocuparse  de  nada.  Yo  lo  arreglo 
todo...  Es  cosa  mía... 

—¿Y  Tomín? 

—  En  el  corto  rato  que  allí  estuve,  no  ha¬ 
bló  más  que  de  tí...  En  pocas  palabras  medió 
las  gracias  por  los  favores  que  os  hice,  y  lue¬ 
go:  ¿qué  es  de  Lucila,  qué  hace  Lucila... 
está  buena  Lucila?...  y  vuelta  con  Lucila. 
Lien  echaba  por  los  ojos  el  amor  que  te  tiene. 

—¿Y  después...? 

— Volví  al  siguiente  día...  I lijáronme  que 
el  Capitán  estaba  libre...  Había  ido  por  él  la 
Socobio,  y  se  le  había  llevado  en  su  coche... 
¿A  dónde?  Esta  es  la  hora  que  no  he  podido 
saberlo.,, 
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La  historia  contada  por  Domiciana  con 
acento  tan  íirme  que  parecía  el  do  la  propia 
Clin,  produjo  en  el  cerebro  de  Lucila  efectos 
muy  extraños,  pues  si  tales  hechos  encontra¬ 
ban  en  él  como  una  nube  de  incredulidad 
sistemática  que  los  empañaba  y  obscurecía, 
de  los  mismos  hechos  brotaban  rayos  de  ve- 
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rosimilitud  que  esclarecían  lentamente  los 
espacios  de  aquella  nube.  ¿Era  mentira  que 
parecía  verdad,  ó  una  de  esas  verdades  que 
se  adornan  con  las  galas  del  arte  de  la  men¬ 
tira  verosímil? 

— ¿Y  por  qué— preguntó  Lucila  con  vive¬ 
za  ruda, — por  qué  al  saber  que  Tomín  esta¬ 
ba  libre,  no  fuiste  a  decírmelo? 

— Porque  me  aterraba  el  tener  que  darte 
una  mala  noticia— dijo  Domiciana  parando 
el  golpe  con  gran  destreza. — Lo  era  la  de 
aquella  libertad,  que  tuve  por  una  nueva  es¬ 
clavitud.  Decirte  que  Tomín  estaba  en  poder 
de  la  Socobio  era  como  decirte:  “despídete 
de  él  por  mucho  tiempo. 

— Por  algún  tiempo,  quieres  decir. 

— Claro:  terminado  el  secuestro,  Tomín 
volverá  á  ser  tuyo. 

—¿Has  dicho  que  esa  Eufrasia  conspira 
por  Ñarváez? 

— Por  Narváez  y  Sartorius.  El  Gobierno 
la  teme;  mas  no  puede  nada  con  ella,  porque 
se  ha  hecho  uña  y  carne  de  la  Reina,  y  es  su 
confidente  y  amiga.  Se  trata  de  combatir 
y  anular  esta  influencia,  expulsando  para 
siempre  de  la  Cámara  Real  á  la  Socobio;  en 
ello  trabaja  la  persona  que  más  influye  en  el 
ánimo  de  Isabel...  ya  puedes  figurarte  de 
quién  hablo... 

— ¿Y  qué  importa  que  la  Socobio  sea  ó 
deje  de  ser  amiga  de  la  Reina? 

—Esas  amistades  torcerán  más  el  arboli¬ 
to,  que  bastante  torcido  está  ya. 

— Xo  será  la  Eufrasia  peor  que  otras,  peor 
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que  tú.  Dijo  la  sartén  al  cazo...  Palaciegas 
de  este  bando  y  del  otro,  damas  santurronas, 
damas  casquivanas,  monjas  aseñoradas,  y 
señoras  afrailadas,  todas  son  unas,  y  todas 
tuercen  el  árbol,  porque  torciéndolo,  se  su¬ 
ben  á  él  para  coger  fruta. . .  ¡Valiente  ganado 
estáis!...  Pero  en  fin,  dejando  eso,  que  no 
me  importa,  ¿sostienes  lo  que  has  dicho?., 
que  la  Socobio  hizo  escamoteo  y  se  llevó  á 
Tomín...?  ¿No  temes  que  yo  hable  con  esa 
señora,  y  que  ella  me  diga  que  la  escamo- 
teadora  has  sido  tú? 

— Si  hablas  con  ella,  no  te  dirá  una  pala- 
x  bra,  y  te  mandará  á  paseo.  Es  gran  diplo¬ 
mática.  ¿Crees  que  una  persona  tan  lista  se 
franquea  con  el  primero  que  llega?  ¿Quieres 
probarlo?  Nada  más  fácil:  en  Aranjuez  la 
encontrarás.  Ya  sabes  que  allá  se  ha  ido  la 
Corte  hace  tres  días.  Ahora  tienes  ferroca¬ 
rril.  Por  catorce  reales  puedes  ir  en  segun¬ 
da...  Dos  horas  menos  minutos. 

— ¿Y  cómo  es  que  estando  la  Corte  de  jor¬ 
nada,  aquí  se  queda  Doña  Victorina,  y  tú 
con  ella? 

—Porque  Doña  Victorina  sigue  mal  de 
salud,  y  no  le  convienen  las  humedades  del 
Real  Sitio...  Y  hay  otra  razón:  mi  amiga  y 
yo  somos  un  cuerpo  de  ejército  destinado  á 
ocupar  esta  plaza  y  á  vigilar  en  ella  los 
movimientos  del  enemigo.  Tememos...  para 
que  veas  si  te  confío  cosas  delicadas...  te¬ 
memos  que  los  narvaístas  nos  ganen  el  co¬ 
razón  de  la  Madre...  Lucila,  ya  sabes  que 
estos  secretos  quedan  entre  nosotras. 
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— Si  el  poder  de  la  Madre  es  tan  gran  de , 
porque  con  su  misticismo  y  sus  llaguitas 
hace  creer  que  es  enviada  del  Cielo,  ¿qué 
teméis  de  una  disoluta  como  la  Socobio, 
que  ni  tiene  llagas,  ni  habla  con  el  Espíri¬ 
tu  Santo? 

—  Se  la  teme  porque  es  otra  especie  desan¬ 
ta,  ó  por  lo  menos  sacerdotisa  de  un  santo 
que  no  está  en  el  Almanaque,  de  un  santo 
que  siempre  tuvo,  tiene  y  tendrá  tantos  de¬ 
votos  como  personas  hay  en  el  mundo... 

— El  Amor.  ¡A  quién  se  lo  cuentas! 

— Y  dentro  de  ese  culto  infame,  gentil,  la 
Socobio  es  al  modo  de  gran  teóloga  ó  Santo 
Padre,  al  modo  de  profetisa,  definidora  y 
taumaturga...  y  también  tiene  sus  llagas  ó 
cosa  parecida  para  imponer  veneración...  Se 
entiende  con  el  dios  de  esta  baja  idolatría, 
y  trae  recados  de  él  para  las  criaturas... 

—  Domiciana— dijo  Lucila  gozosa  de  ver 
á  su  amiga  en  aquel  terreno,— confiésame 
la  verdad  y  todo  te  lo  perdono.  Confiésame 
que  tú  también  eres  un  poco,  ó  un  mucho, 
sacerdotisa  de  ese  dios  de  los  gentiles,  que 
tú  también  á  la  calladita  adoras  al  ídolo... 
porqué  eres  mujer... 

—Yo  no.  Ya  sabes  que  no  siento  en  mí  esa 
devoción — dijo  la  exclaustrada  metiéndose 
en  su  concha. — Yo  abomino  de  tales  dioses 
gentílicos...  He  hablado  de  ello  por  explicarte 
la  influencia  de  la  Socobio  sobre  una  mujer 
joven,  linda,  y  por  poderosa  caprichosa,  y  por 
buena  fácil  á  la  maldad...  O  hemos  de  poder 
poco,  ó  apartaremos  á  Eufrasia  del  Trono... 
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—  Del  Trono  y  el  Altar:  dilo  como  %  de¬ 
cís  en  los  papeles  públicos...  I  )(?juto  de  hipo¬ 
cresías,  y  ya  (¡no  hablas  do  eso,  habla  con 
claridad.  Tú  y  tu  bando  no  miráis  á  que 
nuestra  lioinu  sea  buena,  sino  á  que  seáis 
vosotras  las  únicas  que  le  suministren  sus 
diversiones.  Así  la  teñáis  más  cogida,  Lntre 
visiones  celestiales  por  un  lado  y  terrenales 
por  otro,  no  se  os  puedo  escapar. 

Hija.,  no  hables  así  de  nosotras,  que  ti¬ 
ramos  siempre  á  la  virtud  y  la  honradez... 
i 'oro  equivocándote;  lo  que  lias  dicho  revela 
talento. 

—listo  que  llamas  talento,  no  lo  es,  |)o- 
mieiana.  Lo  que  yo  sé,  el  corazón  me  loen- 
seña...  Pues  te  digo  que  me  alegraré  mucho 
de  que  con  toda  vuestra  virtud  seáis  derro¬ 
tadas  por  la  iSocobio,  por  esa  gentil,  por  esa 
idólatra... 

¡Ah!  no  oreas  que  estamos  tranquilas 
<üjo  Lomiciana,  tirando  siempre  .á  ganarse 
la  voluntad  de  Lucila  y  á  desarmarla  con 
las  confidencias  verdaderas  ó  luisas.  lisa 
maldita  manchegu  es  de  la  piel  del  diablo. 
Mace  meses,  y  cuando  más  descuidados  es¬ 
tábamos,  nos  dió  una  paliza  tremenda... 
Llamamos  pulizuá  lu  dorroUi  cj 1 10  sufrimos 
en  un  asunto  que  creimos  de  los  de  clavo 
pasado;  tan  fácil  nos  parecía  resolverlo  á 
gusto  de  la  Madre.  Pues  verás:  Vacó  la 
(  omisaría  (lenera.1  de  (Tuzada,  que  es  plaza, 
muy  lucida,  enorme  golosina  de  clérigos;  el 
Gobierno  quería  meter  al  poeta  I).  Juan  Nica- 
sin;  la  Madre  hipaba  por  el  Padre  Batanero, 
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que  á  sus  muchos  títulos  unía  el  de  haber 
sido  carlistón.  Los  moderados  presentaron 
á  D.  Manuel  López  Santaella,  arcediano  de 
Cuenca.  De  nada  nos  valió  el  tocar  con  tiem¬ 
po  todas  las  teclas,  porque  esa  perra  se  nos 
anticipó  á  mover  los  títeres  de  Roma,  donde 
su  marido  tiene  relaciones  y  gran  amaño  por 
el  negocio  de  Preces;  y  nada...  que  nos  ganó 
la  partida<y  quedaron  satisfechos  Narváez 
y  Sartorius,  y  nosotras  burladas...  Para  que 
la  Madre  no  chillara,  le  dieron  dedada  de 
miel  presentando  al  Capuchino  Fray  Fermín 
de  Alcaraz,  el  diablo  de  marras,  para  la  mi¬ 
tra  de  Cuenca...  Ahí  tienes  un  triunfo  del 
sacerdocio  gentil  sobre  este  otro  sacerdocio 
de  ley.  Eufrasia  se  quedó  riendo,  y  Santae¬ 
lla  pescó  la  Comisaría.  ¿Tienes  noticia  del 
famoso  pasquín?  Por  cierto  que  cavilando  en 
quién  podría  ser  autor  de  aquella  chuscada, 
di  en  sospechar  de  Centurión,  y  tanto  .hice 
y  tanto  le  estreché  que  al  fin  me  confesó  que 
él  puso  al  pie  de  la  estatua  de  Isabel,  en  la 
plaza  del  mismo  nombre,  el  letrerito  de  que 
tanto  se  habló  en  Madrid:  Ni  Santo  él,  ni 
Santa  ella. 

A  este  punto,  ya  Domiciana  estaba  vesti¬ 
da.  Pero  no  quería  partir  sin  ver  á  su  cara 
enemiga  en  completo  desarme  físico  y  moral . 
Sus  confidencias  eran  el  plateado  que  á  las 
píldoras  ponía  para  que  no  amargasen,  y  en 
las  píldoras  se  mezclaban  substancia  de  ver¬ 
dad  y  la  mentirosa  substancia  fina  que  usan 
los  diplomáticos  en  las  relaciones  interna¬ 
cionales.  Verídico  era  mucho  de  lo  que  dijo 
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referente  á  Eufrasia,  y  sobre  el  sólido  fun¬ 
damento  de  estos  hechos,  asentó  con  gran 
maestría  el  artificio  dql  rapto  del  Capitán 
por  la  Socqbio.  Quedóse  Lucila  medita, hun¬ 
da,  arrastrando  sus  miradas  por  el  suelo  y 
por  las  rayas  de  la  estera  frente  á  la  silla 
baja  en  que  se  sentaba.  Interrogada  por  la 
cerera  sobre  la  causa  de  tan  hondo  meditar, 
dijo  la  guapa  moza:  “Me  estoy  devanando  los 
sesos  para  recordar  qué  persona  conozco  yo, 
ó  debo  conocer,  que  es  muy  íntima  de  esa 
señora  Doña  Eufrasia.  Fué.mi  padre,  cuan¬ 
do  andábamos  locos  en  busca  del  empleo, 
quien  me  nombró  á  tal  persona,  y  dijo:  “no 
hay  aldaba  como  esa,  si  se  acordara  de  nos¬ 
otros  y  quisiera  servirnos...,, 

—  ¿Persona  de  la  intimidad  de...?  No  pue¬ 
de  ser  otra  que  el  Marqués  de  Beramenai. 

— Ese...  ese  mismo  señor.  Yo  le  conocí  en 
A tienza,  cuando  todavía  no  era  Marqués... 
A  mi  padre  encontró  un  día  en  la  calle,  en 
Madrid,  no  sé  cuándo,  meses  há,  y  le  pre¬ 
guntó  por  mí.  Yo...  si  le  veo,  no  le  conozco, 
no  me  acuerdo... 

— Pues  si  has  pensado  que  ese  señor  podría 
servirte  para  entrar  en  amistad  con  Eufra¬ 
sia,  no  sabes  lo  que  te  pescas.  No  es  hoy  ín¬ 
timo  de  ella:  lo  fué...  Hace  tiempo  le  ataca¬ 
ron  unas  melancolías  que  parecían  princi¬ 
pio  de  locura.  Su  mujer  tomó  la  resolución 
de  sacarle  de  Madrid,  y  á  Italia  se  fueron  él 
y  ella  con  el  niño  que  tienen.  Sé  todo  esto 
por  los  suegros  de  Beramendi,  los  señores  de 
Emparán,  que  á  menudo  visitan  á  1  )ofía  Vic- 
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torina...  Pues  en  Italia  se  estuvieron  todo  el 
año  pasado,  y  largos  meses  de  éste.  No  hace 
mucho  que  han  vuelto,  y  no  sé  que  el  Mar¬ 
quesita  haya  pegado  otra  vez  la  hebra  con  la 
Socobio...  Dices  que  tu  padre  le  encontré)  y 
habió  con  él...  Fué  sin  duda  antes  del  viaje 
;i  Italia,  si  no  fué  el  mes  pasado. 

— No,  no:  debió  de  ser  antes  del  viaje.. 
Por  lo  que  mi  padre  me  dijo,  el  nombre  de 
ese  caballero  se  relaciona  en  mi  cabeza  con 
el  de  Doña  Eufrasia,  que  hoy  es  Marquesa. 

— De  Villares  de  Tajo...  feri  dudas  de  mí, 
vete  á  ver  á  esa  señora.  Puede  que  se  confie¬ 
se  contigo;  yo  lo  dudo  mucho...  pero  quién 
sabe.  Esa  lagarta  no  entrega  sus  secretos  al 
primero  que  llega. 

—Naturalmente— dijo  Lucila,  que  en 
aquel  instante  recobró  todo  su  candor,— 
si  sabe  que  Tomín  me  quiere,  y  tiene  que 
saberlo,  porque  él  mismo  se  lo  habrá  dicho, 
me  recibirá  con  una  piedra  en  cada  mano.„ 

Aprovechando  aquel  estado  de  inocen¬ 
cia,  soltó  Domiciana  la  mentira  final,  laque 
había  de  ser  cúspide  y  remate  del  gallardo 
artificio  que  había  levantado.  No  creyó  pru¬ 
dente  emplear  la  última  pieza  de  su  grande 
obra  hasta  que  llegase  el  oportuno  momento. 
Este  llegó.  Dijo  la  señora:  “Para  concluir, 
Lucila,  para  que  te  convenzas  de  que  debes 
dar  por  concluso  ese  negocio,  sabrás  que  la 
Socobio  no  ha  hecho  lo  que  ha  hecho  por 
adorar  al  Capitán  en  sus  propios  altares, 
sino  que  lo  ha  llevado  como  en  holocausto, 
líjate  bien,  á  otro  altar  de  más  altura,  donde 
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oñcia  el  Supremo  Sacerdocio  di'  esos  dioses 
gentílicos...  ¿No  lo  entiendes?  ¿Quieres  que 
te  lo  diga  mas  claro? 

— Sí  lo  entiendo.  Mas  para  que  yo  crea 
eso,  que  parece  cuento  de  brujas,  dime  don¬ 
de  está  Tomín,  dónde  le  tienen  guardado 
para  esos  holocaustos  malditos... 

—  ¡Vete  á  saber...!-  rezongó  la  cerera  un 
tanto  desconcertada. —  Guardado  lo  tendían 
oomo  lo  tuviste  tú. 

— Según  eso,  sigue  condenado  á  muerte. 
— (liare.  Boba,  id  indulto  vendrá  después, 
cuando  ya  la  devoción  gentil  se  acabe  por 
cansancio,  ó  por  cualquier  motivo,  y  en  ton- 
ees  le  verás  restituido  á  su  jerarquía,  Co¬ 
mandante,  pronto  Coronel...  y  caminito  de 
General.  Hay  casos,  Bucila...  ¿l'ero  aun 
dudas? 

—  Sí,  siempre  dudo...  pero  no  te  negare 
que  lo  tengo  por  posible.  Mi  padre,  hombre 
de  pueblo,  sin  instrucción,  que  piensa  muy 
al  derecho  y  tiene  un  talento  natural  que  ya 
lo  quisieran  más  de  cuatro,  me  lia  dicho  mu¬ 
chas  veces:  “No  hay  cosa  por  desatinada  que 
sea,  que  no  pueda  ser  verdad  en  este  país, 
mayormente  si  es  cosa  contra,  la  justicia  y 
contra  la  paz  de  los  hombres...  Aquí  puede 
pasar  todo,  y  la  palabra  increíble  debe  ser 
borrada  del  libro  ese  muy  grande  donde  es¬ 
tán  todas  las  palabras,  porque  en  hispa  fia 
nada  hay  que  sea  mismamente  increíble, 
nada  que  sea  mismamente...  ¿cómo  se  dice? 

— Absurdo.  Tu  padre  tiene  razón.  Cosos* 
pañoles,  hija...  de  varones  hablo...  son  la 
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peor  gente  del  mundo,  y  no  luiy  cristiano 
que  los  entienda  ni  los  baraje.  Se  les  da  lo 
bueno,  y  lo  tiran;  les  hablas  con  juicio,  y  di¬ 
cen  que  estás  loca.  Progreso  aquí  significa 
andar  para  atrás  como  los  cangrejos,  Libertad 
correr  tras  de  un  trapo  colorado,  Orden  pe 
gar  sin  ton  ni  son,  y  decir  Gobierno  es  como 
decir:  “no  hay  quien  me  tosa.,,  Mucho  gana¬ 
ría  esta  nación  si  se  dejara  gobernar  por  mu¬ 
jeres  listas,  que  las  hay...  A  esos  hombra¬ 
chos  que  no  sirven  para  nada  y  reniegan  de 
que  una  monja  se  meta  en  cosas  de  Gobier¬ 
no,  les  diría  yo:  callaos,  imbéciles,  y  no 
echéis  roncas  contra  la  Madrecitft,  pues  no 
merecéis  otra  cosa.,,  / 

Sumergida  ( Jigüe] a  en  profunda  abstrac¬ 
ción,  nada  decía.  Sentada,  el  codo  en  la  ro¬ 
dilla,  la  frente  sostenida  en  tres  dedos  de 
la  mano  derecha,  los  ojos  fijos  en  el  halda  de 
su  vestido,  dejaba  caer  sn  pensamiento  al 
sondaje  de  profundos  abismos.  Domiciana, 
que  vió  en  su  enemiga  señales  do  confusión, 
de  batalla  tortuosa  entre  afectos,  todo  ello 
contrario  á  la  derechura  de  las  resol  liciones 
violentas,  acabó  de  recobrar  su  aplomo.  Ha¬ 
bía  vencido;  con  soberano  talento,  con  pases 
y  quiebros  de  extraordinaria  sutileza,  había 
logrado  encadenar  á  la  fiera...  Ya  podía  pa¬ 
sarle  sin  ningún  riesgo  la  mano  por  el  lomo. 
“Amiga  querida — le  dijo  levantándose,  -yo 
no  puedo  detenerme  más.  Si  quieres  venir 
conmigo,  ven;  si  quieres  quedarte,  comerás 
con  mi  padre  y  con  Ezequiel.  Te  repilo  que 
estás  en  tu  casa.,, 
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Lucila,  sin  mirarla,  sin  cambiar  de  su  pos¬ 
tura  más  que  la  mano,  que  de  la  frente 
bajó  á  sostener  la  quijada,  le  dijo:  “Gracias, 
Oomiciana.  Yo  me  voy  también. 

—¿Y  dudas  aún  que  soy  tu  mejor  amiga? 

— Va  no  dudo  ni  creo  — dijo  la  guapa  moza 
en  pie,  suspirando:— -ya  el  dudar  y  el  creer, 
como  el  temer  y  el  desear,  son  para  mí  la 
misma  cosa...  En  nadie  ni  en  nada  tengo 
fe...  Estoy  pensando  que  la  vida  y  la  muer¬ 
te...  todo  es  lo  mismo...  y  que  en  este  mun¬ 
do  y  en  el  otro,  hay  la  misma  maldad,  por¬ 
que  malo  es  todo  lo  que  antes  era  nada  y 
ahora  es...  lo  que  es...  No  me  entiendo... 
Adiós,  Domiciana...w 

Suelta  la  mantilla,  salió;  tomando  carre¬ 
ra  al  llegar  al  pasillo,  precipitóse  por  las 
escaleras  abajo.  La  cerera  vióen  aquella  sa¬ 
lida  fugaz,  como  ciertos  mutis  do  la  esce¬ 
na,  una  reproducción  del  arrebato  con  que 
Lucila  se  había  presentado  en  la  alcona; 
pero  como  iba  en  retirada,  no  fuó grande  su 
inquietud.  Con  todo,  rodando  después  en 
coche  por  calles  y  plazuelas,  camino  de  sus 
obligaciones,  apartar  no  podía  de  su  pensa¬ 
miento  los  horrendos  pesares  de  la  (pie  fuó 
su  amiga,  ni  la  tenacidad  con  que  á  ellos  se 
aferraba,  rebelde  al  consuelo.  “Me  equivo¬ 
qué — se  decía,  —  pensando  que  entre  las  he¬ 
ridas  del  alma  y  su  reparación  no  ponía  eí 
tiempo  tanto  de  sí...  Cada  día  aprendemos 
algo...  Me  da  lástima  esta  pobre,  y  me  da 
miedo.  Menester  será  curarla  ó  amarrarla  „ 
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XXIV 

Como  animal  derrotado  y  herido,  á  la  luga 
se  lanzó  la  hija  de  Ansúrez,  sin  reparar  en 
las  frases  melosas  que  á  su  paso  veloz  por  la 
tienda  se  le  dijeron,  y  en  la  calle  corrió,  tro¬ 
pezando  con  transeúntes  y  vendedores,  ig¬ 
norando  hacia  dónde  caminaba,  pobre  bes¬ 
tia  huida.  Creyórase  que  alejarse  quería  de 
sí  propia,  ó  que  en  la  rapidez  de  la  marcha 
veía  como  una  forma  ó  procedimiento  de  ol¬ 
vidar...  Sin  darse  cuenta  de  su  itinerario, 
pasó  por  Puerta' Cerrada,  calle  del  Nuncio, 
hizo  un  breve  descanso  en  el  Pretil  de  San- 
tisteban,  bajó  á  la  calle  de  Segovia;  metió¬ 
se  luego  por  la  calle  del  Toro  á  la  Plazuela 
del  Alamillo;  tiró  hacia  la  Morería  vieja,  y 
en  las  Vistillas  tomó  resuello...  Apoyada  en 
la  jamba  de  una  de  las  enormes  puertas  del 
caserón  del  Infantado,  echó  mano  con  furia 
á  su  propio  pescuezo,  diciéndose:  “Me  aho¬ 
garía;  lo  merezco  por  tonta,  por  estúpida  y 
cobarde.  Debí  matarla,  fué  gran  burrada 
compadecerla,  y  darle  tiempo  á  que  con  sus 
despotriques  me  enfriara  la  voluntad  de  ha¬ 
cer  justicia...  ¡Y  se  ha  reído  de  mí...  se  ha 
quedado  riendo,  y  yo  sin  cuchillo...!  no  sé 
ya  cómo  me  quitó  el  cuchillo...  Pero  si  fui 
con  la  idea  de  matarla,  con  toda  la  justicia 
de  Dios  dentro  de  mí,  ¿por  qué  no  la  maté?. . . 
¡Perra  traidora!...  ¡Y  aún  está  viva,  y  go- 
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zando  de  su  robo!...  ¡Sabe  Dios  á  dónde  ha¬ 
brá  ido  en  el  coche!...  Merezco  su  desprecio, 
merezco  todo  lo  que  me  pasa.  Me  caigo  de 
boba..,  Entré  águila  y  he  salido  abubilla... 
Me  ha  engañado  con  mil  embustes  dichos 
como  ella  sabe...  Abogada  como  ella  y  mi¬ 
nistróla  como  ella,  no  han  nacido,  no.  En¬ 
gañará  al  Demonio,  á  Dios  mismo  engaña¬ 
rá...  Lucila,  eres  digno  de  que  esa  ladrona, 
después  de  robarte  las  guindas  y  de  comér¬ 
selas,  te  arroje  los  huesos  al  rostro.  Aguan¬ 
ta  y  límpiate,  triste  pava...  escóndete  donde 
nadie  te  vea.,, 

En  su  delirio,  tuvo  la  feliz  idea  de  escon¬ 
derse  en  su  casa.  Aquella  noche,  Antolín  de 
Pablo,  rpcién  llegado  de  su  excursión  por  los 
pueblos,  le  confortó  el  ánimo  con  hidalgas 
ofertas  de  hospitalidad.  Si  no  quería  recibir 
ya  los  socorros  de  la  cerera,  y  gustaba  de 
mantenerse  honrada,  allí  tenía  su  casa,  allí 
no  le  faltaría  lecho  en  que  dormir  y  un  pa¬ 
necillo  con  que  matar  el  hambre.  Donde  co¬ 
men  dos  comen  tres,  y  alabado  el  Señor  que 
á  él  y  á  su  buena  Eulogia  les  daba  medios 
de  mirar  por  el  prójimo.  Este  generoso  pro¬ 
ceder  fué  gran  consuelo  para  Cigüela,  tan 
infeliz  como  hermosa.  Por  la  noche,  dormida 
con  pesado  sopor,  soñó  que  se  ocupaba  en  la 
sabrosa  faena  de  matar  á  Domiciana.  Sobre 
el  cuerpo  yacente  de  la  cerera  descargaba 
golpes  y  más  golpes  con  el  fiero  cuchillo, 
clavándoselo  hasta  el  mango;  pero  no  conse¬ 
guía  dar  fin  de  ella,  ni  aquella  vida  se  deja¬ 
ba  rematar.  La  víctima  recibía  sonriente  las 


MiH  IMIKNDKH  MIC  I.A  OAM  Altll.l,A  21  f> 

|>u ñ u.hu Imh,  cual  hí  hii  cuerpo  fuera,  un  nuco 
relleno  <lo  paja  6  serrín,  y  <)<*,  el  no  salín,  san¬ 
gro...  ¿I  iñude  demonios  estaba  la  Muñere  do. 
¡u|nolla  muje.r?  ¿IhibíUHolu  Macado  pura  ha¬ 
cer  c.on  olla  un  elixir  do  amor,  un  bebedizo 
con  que  emborrachar  a  (Iracián  y  llll.rar  en 
hii  hi't  el  olvido  , y  la  degradación?.. ,  luidla 
ho  caiiHó  de  acuchillar  11  hii  enemlKU,  .y  ‘‘I 
cuerpo  de  ésta.  coleaba  Hlempre,  nlempre,. 

Al  día  siguiente,  recobrada  del  furor  lio 
mieída,  ho  apoderaron  de  hu  espíritu  las  his¬ 
torias  conladiiH  por  I  íomlolana.  <  borlo  (pie  el 
odio  il  ésta  no  ho  extinguía;  pero  las  IiIhIo 
rlfis  lomaban  en  la  mente  de  la, pimpa,  moza 
cuerpo  y  ali’OH  do  cosa  real.  Nada  de  uque- 
lio  ora  ¡nvoroNÍmll.  Ilion  podía  reHiillar  (|iie 
fuese  verdadero.  h]|  oléelo  buscado  por  la 
exclaustrada  no  ho  había  hecho  eHpera,r,  y 
hii  ingenioso  arliílelo  formaba  un  oslado  aní¬ 
mico  ya  ¡ndoHlriieUble.  I  ienl.ro  de  hí  llevaba 
(<ip;(1ela  razmieH  y  aparal, oh  I  épicos,  hechoH 
bien  I, minados,  ipio  unas  vccoh  lucían  como 
verdadoH,  otras  so  a, papa, batí  en  dudas  dejan¬ 
do  siempre  alpim  (ÍohIcIIo.  Momentos  había 
«Mi  que  rooonsl midas  las  l’amoNaH  historias 
con  elementos  de  realidad,  las  vló  luielln 
cmno  llovida,  verosímil;  lloran  hubo,  en  los 
días  Nlpu  ionios,  en  que  fueron  para,  tdla  como 
td  Kvangolio. 

Si  col)  did loada  piedad  l'ulopla  la  socorría, 
no  pustabn  de  que  estuviera  (adosa.  Maña¬ 
nas  ó  fardes  la  tenía,  lavando  ropa  en  la  ar¬ 
iosa,  y  luepo  tendiéndola  en  las  (Mierdas  del 
corral,  Kn  costura  y  plancha  invertían  las 
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dos  no  poco  tiempo,  y  por  la  noche,  cuando 
estaba  en  Madrid  Antolín  do  Pablo,  solían 
jugar  á  la  brisca  ó  al  burro.  LntroiSan  An¬ 
tonio  y  »San  -Juan,  tuvieron  que  ir  Anto¬ 
lín  y  su  mujer  á  la  boda  de  una  sobrina  car¬ 
nal  de  di,  en  la  Villa  d(d  Prado,  y  llevaron 
consigo  á  la  huéspeda,  que  se  reparó  do  sus 
quobran  tosen  veinte  días  de  vida  campestre. 
Allí  le  salieron  amadores  sin  cuento;  do  los 
pueblos  vecinos  acudían  á  verla  los  mozos  y 
á  celebrar  su  hermosura.  Con  buen  fin  le 
hablaron  muchos,  y  otros  con  ílnes  equívo¬ 
cos,  que  se  habrían  trocado  en  buenos,  si  ella 
pusiera  do  su  parte  algo  de  amoroso  melin¬ 
dre;  pero  ninguno  do  aquellos  requerimien¬ 
tos  venció  la  frialdad  y  desvíos  do  la  guapa 
moza,  que  (ira  como  linda  estatua  en  quien 
faltaba  el  luego  de  los  deseos  y  el  estímulo 
de  la  ambición.  Para  que  ninguno  de  los 
inllamados  pretendientes  se  quejase,  Lucila 
rechazó  también,  no  sin  gratitud,  los  obse 
qtiios  y  finas  proposiciones  de  un  labrador 
muy  rico  de  aquellos  tierras,  viudo  y  entra¬ 
do  en  años,  que  do  ella  se  prendó  con  amor 
incendiario,  y  en  una  misma,  frase  expuso 
su  petición  do  afecto  y  su  ofertado  inmedia¬ 
to  matrimonio.  Contestó  Lucila  negativa¬ 
mente,  con  razones  que  al  pobre  señor  (hija- 
ron  tan  confuso  como  lastimado. 

A  poco  do  este  memorable  suceso,  regre¬ 
só  la  joven  á  Madrid  con  sus  patronos,  y  á 
medio  camino,  en  el  alto  que  hizo  la  tar¬ 
tana  á  la  entrada  de  Navalcarne.ro,  oyó  Lu¬ 
cila  do  boca  de  Antolín  este  substancioso 
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sermón:  “Pues,  hija,  ni  apuestas  á  boba  rio 
hay  quien  te  gane.  ¡Hacerle /o  al  amigo  Hal¬ 
conero,  riquísimo  por  su  cana,  y  más  bueno 
que  rico!...  No  sabes  tú  lo  que  te  pierdes. 
¿Qué  pero  le  pones,  alma  de  cántaro?  ¿Que 
peina  canas  y  va  para  Villavieja?  Pues  no 
podías  soñar  proporción  más  al  auto  do  tus 
circunstancias.  Cásate,  simple,  con  Vicente 
Halconero,  que  es  hombre  sano,  y  ya  verás 
como  no  tardas  en  tener  familia,  con  lo  que 
has  de  distraerte  y  apagar  todo  el  rescoldo 
que  te  queda  de  tus  pesadumbres.  Y  aún 
tendrás  tiempo  ¡cuerpo  de  San  Casiano!  de 
ser  una  viuda  joven,  que  tu  marido,  en  ley 
natural  no  debe  vivir  mucho,  lía,  tontaina, 
yo  le  diré  al  amigo  que  aunque  le  has  dicho 
que  no,  por  el  punto,  que  se  dice,,  luego  sol¬ 
tarás  el  sí...„  Reforzó  líu logia  esta  homilía 
con  argumentos  aún  más  especiosos,  y  ya 
en  Madrid,  volviendo  á  la  carga,  se  admira¬ 
ban  de  que  Lucila  estuviese  tan  rebelde,  no 
teniendo  más  que  el  día  y  la  noche.  Tan¬ 
to  le  dijeron,  y  memoriales  tan  llorones  en¬ 
vió  desde  el  pueblo  el  bendito  señor,  que  al 
lin  la  moza,  sin  abrir  camino  á  las  esperan¬ 
zas,  propuso  y  suplicó  que  le  dieran  para 
pensarlo  todos  los  días  que  restaban  hasta 
iln  del  año  corriente.  “Pero,  chica — le  dijo 
Antolín,  considera  que  el  hombre  no  es 
niño,  y  que  la  esperanza  es  un  pájaro  que 
no  gusta  de  anidar  en  las  cabezas  canas.,,  No 
hubo  manera  de  apear  á  Lucila  de  la  tran¬ 
sacción  propuesta;  en  ello  quedaron,  y  no¬ 
tificado  al  buen  señor  el  emplazamiento,  se. 
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puso  tan  alegre,  según  decían,  que  le  falté» 
poco  para  echarse  á  llorar  del  gusto. 

Al  volver  á  la  Villa  y  Corte,  encontró  Lu¬ 
cila  en  ella  los  ardores  del  verano,  y  mayor 
soledad  y  tristeza.  Las  aliviadas  penas  se 
recrudecieron  en  el  paso  del  sosiego  cam¬ 
pestre  al  bullicio  urbano.  Agitada  fué  de 
nuevo  por  furores  de  venganza,  y  por  el  pru¬ 
rito  loco  de  revolver  el  mundo  en  busca  de 
la  verdad.  Con  la  verdad  se  contentaría,  ya 
que  el  hombre  no  pareciese.  Por  la  Capitana, 
que  algún  día  la  visitaba*  supo  que  la  cerera 
se  había  ido  con  Doña  Victorina  á  San  Ilde¬ 
fonso,  donde  estaba  la  Corte.  La  ausencia  de 
su  enemiga  fué  un  motivo  de  sosiego  para 
Lucila.  ¡Qué  descanso  no  verla  más  ni  saber 
nada  de  ella!  Así  cayendo  irían  sobre  su 
memoria  esas  capas  de  polvo  que  traen  el 
lento  olvidar,  la  renovación  pausada  de  las 
ideas.  De  este  modo  se  llega,  por  gradación 
suave,  á  ver  y  apreciar  el  reverso  de  las 
cosas. 

En  el  curso  de  aquel  verano,  el  estado  de 
melancolía  en  que  se  fueron  resolviendo  las 
amarguras  de  Cigtiela,  llevaba  su  espíritu 
á  las  expansiones  religiosas.  No  había  con¬ 
suelo  más  eficaz,  ni  mejor  arrullo  para  dul¬ 
cificar  y  adormecer  los  dolores  del  alma.  Oía 
misa  en  la  Orden  Tercera  ó  en  San  Andrés, 
y  algunas  mañanas  corríase  hasta  San  Justo, 
donde  entraba  con  la  confianza  de  no  ver  á 
la  cerera.  Confesó  y  comulgó  más  de  una  vez 
en  San  Pedro  y  en  San  Isidro.  Su  padre,  el 
veterano  Ansúrez,  acompañarla  solía  en  es- 
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tas  devociones  elementales,  de  dulce  encan¬ 
to  para  las  almas  doloridas.  Más  de  una  vez. 
se  tropezó  Lucila  con  Rosenda,  que  diferen¬ 
tes  iglesias  frecuentaba,  y  de  su  mal  humor 
coligió  que  no  había  sido  muy  dichosa  en  sus 
cacerías,  sin  duda  por  el  sacrilegio  de  inten¬ 
tarlas  en  lugar  sagrado.  En  San  Justo,  ya 
muy  avanzado  Agosto,  se  encontró  una  tarde 
á  Ezequiel,  vestido  de  monago:  palideció  el 
muchacho  al  verla,  y  después,  en  el  blanco 
cera  de  su  rostro  aparecieron  rosas...  “¡Qué 
guapa  estás,  Lucí! — le  dijo.— Nos  contaron 
que  te  casabas  con  un  señor  muy  rico,  de 
ese  pueblo  de  donde  vienen  las  buenas  uvas. 
¿Es  cierto?,,  Negó  Lucila,  y  el  cererillo  le 
dió  noticias  que  no  la  interesaban:  que  D.  Ga- 
bino  había  tenido  un  ataque  á  la  vista,  que¬ 
dándose  medio  ciego;  que  Domiciana  seguía 
en  La  Granja,  y  que  D.  Mariano  estaba  colo¬ 
cado  en  la  Comisaría  de  Cruzada,  con  ocho 
mil  reales.  Luego  se  acercó  áella  D.  Martín 
Merino,  y  la  saludó  secamente,  recordando 
haberla  visto  con  la  cerera.  “¿Es  esta  señora 
la  amiga  de.Doña  Domiciana  Paredes?...  Por 
much os  añ  os ...  yo  bu  en  o ...  ¿y  en  casa? . . .  ¡  Qué 
calor!...,,  Esto  dijo,  retirándose  con  la  fór¬ 
mula  vulgar:  “Vaya:  conservarse.,,  Díjole 
después  Ezequiel  que  D.  Martín  era  un  buen 
sacerdote  que  cumplía  muy  bien  su  obliga¬ 
ción.  Domiciana  le  prefería  con  mucho  á  los 
demás  confesores  que  en  San  Justo  había: 
últimamente,  con  D.  Martín  se  confesaba,  y 
él  también,  por  recomendación  expresa  de 
su  hermana.  Trabajillo  le  costó  acostum- 
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brarse,  porque  el  Sr.  Merino  era  muy  rígi¬ 
do,  no  ayudaba,  no  hacía  preguntas,  y  el 
penitente  tenía  que  ir  desembuchando  pe¬ 
cado  tras  pecado  por  orden  de  mandamien¬ 
tos,  pasando  muchas  vergüenzas,  hasta  que 
no  quedara  nada  en  el  buche,  pues  de  otro 
modo  no  había  absolución.  “Y  ya  es  uno 
un  poco  hombre,  Lucila — decía  con  ino¬ 
cente  orgullo,— y  cuesta,  cuesta  el  reba¬ 
ñar  bien  la  conciencia,  sacando  á  pulso  todo, 
todo,  hasta  los  malos  pensamientos,  hasta 
Jas  tentaciones  que  son  y  no  son...  Bueno. 
Pues  hablando  de  otra  cosa,  te  diré  que  mi 
padre,  que  ya  no  ve  el  pobre,  pregunta  por 
tí,  y  cuando  le  decimos  que  no  sabemos 
nada,  se  le  cae  una  lágrima...  Vete  á  verle, 
mujer,  que  aunque  él  padezca  un  poquito 
por  no  poder  verte  el  rostro,  se  consolará  con 
oirte  la  voz...,, 

¡Fecunda  creadora  es  la  madre  Fatali¬ 
dad!  La  idea  de  que  Domiciana  tuvo  por  con¬ 
fesor  á  D.  Martín  arrastró  hacia  el  austero 
sacerdote  toda  la  atención  de  Lucila.  Pensa¬ 
ba  mucho  en  él;  fué  á  San  Justo  movida  del 
afán  de  observar  su  fisonomía;  y  viendo,  no 
sin  cierto  terror,  al  depositario  de  aquella 
negra  conciencia,  al  que  había  sido  como  es¬ 
pejo  en  que  el  alma  de  la  traidora  se  mirara, 
dió  en  cavilar  si  no  habría  medio  de  hacer 
salir  de  nuevo  á  la  superficie  del  cristal  las 
imágenes  que  en  él  se  habían  reproducido. 
Pero  esto  era  imposible.  No  hay  confesor  que 
revele  los  pecados  que  se  le  confían.  “Este  lo 
sabe  todo— se  decía  la  moza,  oyéndole  la 
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misa. — Este  conoce  la  historia  infame,  y 
cuando  se  vuelve  para  decirnos  Dominus 
vobiscum,  paréceme  que  veo  á  Domiciana 
en  sus  ojos  negros  de  pájaro  de  rapiña,  pe¬ 
netrantes.,,  Un  día  que  D.  Martín,  bajando- 
del  presbiterio,  la  miró  de  lejos  con  fijeza  casi 
desvergonzada,  Lucila,  estremeciéndose,  di¬ 
jo  esto  dentro  de  su  pensamiento:  “Sí,  Don 
Martín:  yo  soy,  yo  soy  la  víctima  de  aquel 
crimen,  soy  la  pobre  mujer  engañada,  roba¬ 
da.  Esa  ladrona,  esa  farisea,  esa  Judas,  me 
quitó  lo  que  yo  amaba  más  que  mi  propia 
vida,  mi  único  bien,  mi  único  amor,  y  qui¬ 
tándomelo  me  ha  dejado  tan  sola  como  si 
toda  la  humanidad  se  hubiera  concluido... 
¿Verdad  que  fué  gran  felonía,  y  una  mal¬ 
dad  de  esas  que  no  tienen  perdón?  ¿Ver¬ 
dad  que  era  justicia  matarla?...  ¿Verdad 
que  no  debí  flaquear  cuando  llegué  á  ella 
con  el  cuchillo,  y  que  fui  muy  necia  en  sa¬ 
lir  dejándola  viva?,,  Y  en  su  delirio,  creyó- 
Cigüela  que  el  clérigo,  al  retirar  de  ella  su 
mirada,  le  decía:  “Sí,  mujer:  Domiciana  me¬ 
recía  la  muerte,  ¿  Y  tú,  zanguanga,  por  qué 
no  la  aseguraste  bien?„ 


XXV 


I  )esde  su  campestre  residencia  en  la  Villa 
del  Prado,  escribía  D.  Vicente  Halconero 
cartas  dulzonas  á  la  que  llamaba  su  prome¬ 
tida,  y  ésta  puntualmente  les  daba  respues- 
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tu,  poniendo  en  ella  lo  menos  posible  de 
ortografía,  lo  más  de  sinceridad,  y  una  fría 
expresión  de  gratitud  y  afecto.  No  quería 
engañarle  con  fingidos  entusiasmos,  y  en 
todas  sus  cartas  le  abría,  como  si  dijéramos, 
la  puerta  de  aquel  compromiso  para  que  se 
retirase  cuando  fuera  de  su  gusto.  Pero  el 
buen  labriego  no  pensaba  en  abandonar  un 
campo  tan  florido,  y  en  cada  epístola  que 
■enjaretaba  se  ponía  más  tierno  y  dulzacho, 
como  si  mojara  la  pluma  en  el  arrope  de 
aquella  tierra. 

Avanzaba  Septiembre  cuando  el  viejo  An- 
súrez  manifestó  á  su  hija  que  ya  le  aburría 
y  descorazonaba  el  empleo  en  casa  del  señor 
(’liico,  no  porque  allí  el  trabajo  le  rindiera, 
ni  por  el  adusto  genio  d<d  amo,  sino  porque 
se  veía  mal  mirado  del  pueblo  y  de  toda  la 
vecindad.  NI  aborrecimiento  de  la  gente  de 
Madrid  al  cazador  de  ladrones  y  perdidos, 
recaía  en  los  servidores  que  de  ello  no  te¬ 
nían  ninguna  culpa;  ¡i  tanto  llegaba  lainqui- 
na  ciudadana,  que  de  él,  Jerónimo  Ansúrez, 
huían  más  de  cuatro,  y  le  miraban  con  mie¬ 
do  y  repugnancia  como  si  fuera  criado  del 
verdugo.  Quería,  pues,  presentar  la  dimi¬ 
sión  (le  su  car  yo,  y  habiendo  conocido  ya  la 
vanidad  y  poca  pringue  de  todos  estos  em- 
pleil los,  era  su  anhelo  buscarse  la  vida  con 
independiente  trabajo,  en  un  comercio  de 
cosa  que  él  entendiera.  Proporción  de  esta¬ 
blecerse  se  le  ofrecía,  que  ni  cogida  por  los 
cabellos.  Se  traspasaba  la  tienda  de  granos 
para  simiente  y  do  huevos,  calle  de  las  Mal- 
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donadas,  y  él  podría  quedarse  con  aquel 
tráfico  sin  más  q de  aprontar  cuatro  mil  rea¬ 
les  que  pedían  por  el  traspaso.  Cierto  que  ni 
él  tenía  tal  suma  ni  su  hija  tampoco;  pero 
bien  podían  pedirla  prestada,  y  no  había  de 
faltar  quien  abriera  la  mano,  por  la  seguri¬ 
dad  de  un  buen  interés  ó  la  participación  en 
•el  negocio.  Aunque  su  padre  no  lo  dijo  cla¬ 
ramente,  Lucila  le  caló  la  intención,  la  cual 
no  era  otra  que  tratar  del  préstamo  con  An- 
tolín  de  Pablo.  Resueltamente  se  desenten¬ 
dió  la  moza  de  semejante  embajada,  y  por 
aquel  día  no  se  habló  más  del  asunto.  Con¬ 
viene  advertir  que  Lucila  había  cuidado  de 
no  poner  en  autos  á  su  padre  de  las  inten¬ 
ciones  y  fines  del  rico  D.  Vicente  Halcone¬ 
ro:  temía  que  el  celtíbero,  de  la  fuerza  del 
alegrón,  se  lanzase  á  explotar  tempranamen¬ 
te  la  generosidad  del  opulento  villano. 

Continuaba  Cigüela  parroquiana  de  San 
Justo,  prefiriendo  á  las  demás  esta  iglesia 
por  la  singular  atracción  del  clérigo,  á 
quien  suponía  viviente  archivo  de  aquella 
historia  lamentable.  “Aquí  está  quien  sabe 
la  verdad — se  decía. — Me  agrada  el  sentir¬ 
me  cerca  de  esta  verdad,  aun  sabiendo  que 
no  ha  de  querer  descubrirse.  Siempre  que 
me  mira  este  maldito  cura,  feo  y  antipático, 
creo  que  le  gustaría  quitarse  el  velo.  Es  ilu¬ 
sión,  locura  mía.,,  Una  mañana  la  saludó  al 
paso  I).  Martín:  “Yo  bien,  gracias...  Mucho 
calor...  ¿Qué  se  sabe  de  Doña  Domiciana? 
¡Cuánto  tiempo  que  no  parece  por  aquí!... 
¿Qué  dice  usted...  que  ya  no  son  amigas? 
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¡Vaya  por  Dios!  Las  mujeres  por  cosa  gran¬ 
de  riñen,  y  por  cualquier  nadería  hacen  las- 
paces...  Hoy  furiosas  enemigas,  mañana  co¬ 
miendo  en  un  mismo  plato...  La,  conser¬ 
varse.,, 

Otro  día  que  se  encontraba  en  San  Justo, 
allí  fué  Ansúrez  en  su  persecución,  y  vién¬ 
dola  saludada  por  D.  Martín,  le  dijo:  “Hija 
del  alma,  lo  que  menos  sospechas  tú  es  que 
estamos  tan  cerca  de  nuestro  remedio.  ¿Yes 
ese  sacerdote  tan  áspero,  y  de  tan  mal  cariz 
que  á  mí  se  me  parece  al  verdugo  que  había 
en  Zaragoza  el  año  4<V?  ¿Lo  ves?  Pues  es 
hombre  de  posibles,  y  coloca  su  dinero  á  in¬ 
terés,  que  no  digo  sea  mismamente  módico. 
Lo  sé  por  quien  le  debe  y  no  puede  pagarle, 
de  lo  que  resulta  que  está  el  buen  cura  fu¬ 
rioso,  y  por  eso  tendrá  esa  cara  de  vinagre... 
Pues,  óyeme:  Al  ver  que  te  saludaba  con 
aire  de  estimación,  pensé  y  dije  que  si  vas 
y  le  pides  para  tu  señor  padre,  que  quiere 
poner  un  comercio,  cuatro,  ó  aunque  sean 
seis  mil  reales,  con  la  formalidad  de  pagaré 
en  regla,  y  réditos  consecuentes  y  puntua¬ 
les,  cierto  es  que  veo  el  dinero  en  tus  manos, 
que  es  como  decir  en  las  mías...  Con  que 
atrévete,  y  verás  á  tu  padre  en  su  tienda 
de  las  Maldonadas...  ¿Qué?  ¿Sientes  corte¬ 
dad?...  Entendí  que  te  confiesas  con  él. 

— No  me  confieso  porque  me  da  miedo... 
No  es  de  los  que  la  llaman  á  una  por  ese 
aquel  de  la  bondad  cristiana...  Vamos,  que 
no  me  gusta  para  confesor...  ¡Sabe  historias 
que  me  tocan  muy  de  cerca;  las  sabe  por 
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COIl  festón  ll()  oll'llS  perSOliUS;  MIO  paCOCO  qilC, 
si  con  di  me  confesara,  to  mit  trastornaría  ni 
sentido  y  lo  diría:  “no  volido  tí, entregar  inln 
pecados,  sino  á  qqo  usted  ido  en  troque  los 
deciros,,...  listo  oh  un  disparato.  I ‘oro  yo  me 
conozco...  y  por  oso  no  ido  acoren  ásu  con¬ 
fesonario. 

Illjado  mis  entrarías,  no  soas  Himplo. 
Arrímalo  á  la  roja,  y  haz  unu  con  festón  ñola 
y  clara,  que  áól  lo  maravillo  por  lu  tribu la- 
ción,  por  lus  ansias  do  onmmnda,  y  do  no 
volver  ¡i  pecar.  linlro  col  y  col,  lo  dlcos(|iio 
líenos  un  j>ad re  amantíslmo  que  se,  vo  en 
grandes  alíicclonos,  sin  explicar  porque  sí 
ni  porquq  no...  rl’o  absuelvo...  Qiiodills  ami- 
n'os;  eres  su  hija  do  confesión . . .  lo  considera, 
lo  lleno  lástima  por  lo  que  lo  dijiste  do  lo 
atropellado  que  anda  tu  buen  padre,  hojas 
pasar  dos  días,  y  luo^'o  lo  pedimos  una  en¬ 
trevista,  mi  su  casa,,  que  os  allí  en  el  pasadizo 
de  la  I Maza  Mayor;  nos  vamos  los  dos  allá,  y 
verás  como  no  salimos  con  las  manos  vacías.,, 

I’rotoslando  do  quoos «ron  sacrilegio  con¬ 
fesar  con  la  idea  do  pedir  dinero  al  confesor, 
Lucila  opuso  resistencia  á  los  planes  do  su 
padre,  hespués  dijo  que  se  tomaría  tiempo 
liara  pensarlo,  y  que  si  se  determinaba,  lia 
oía  de  sor  sin  previa  confesión...  I’or  nada 
del  mundo  mezclaría  las  cosas  sagradas  con 
las  mundanas,  ni  la  conciencia  con  los  ¡olo¬ 
roses. 

“Hueno,  hija  muy  adorada,  perla  do  mi 
familia:  te  dijo  lo  del  confesonario,  porque  en 
todas  las  cosas  nunca  está  do  más  abrir  eme 

i» 
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íesquiera  caminos  para  los  fines  que  busca¬ 
mos,  y  eso  al  alma  no  daña;  ni  el  confesar 
que  te  propuse  era  con  el  fin  único  de  los  in¬ 
tereses,  sino  para  que  con  la  limpieza  de  tu 
conciencia  prepararas  al  sacerdote  á  esti¬ 
marte  más.  Total,  que  de  un  tiro  matabas 
dos  pájaros;  con  una  sola  acción  sacabas  dos 
provechos:  tu  alma  purificada  y  mi  bolsillo 
guarnecido.  Ya  ves...,, 

Parte  de  aquella,  noche  pasó  Lucila  en  ca¬ 
vilaciones  sobre  lo  propuesto  por  su  padre, 
y  de  cuanto  pensó  resultaba  el  propósito  de 
avistarse  con  Merino.  ¿Qué-perdía  en  ello? 
Podría  suceder  que  hablando  los  dos  se  es- 
mntaneara  el  hombre,  en  una  distracción  de 
a  conciencia,  ó  que  aun  callando,  con  pausa 
brusca  ó  con  instintivo  gesto  diese  á  conocer 
la  verdad.  Quería,  pues,  aproximarse  á  la 
esfinge,  y  contemplar  sus  labios  de  bronce, 
por  si  de  ellos  alguna  revelación  al  descui¬ 
do  caía...  Hablaría  con  el  clérigo,  pero  sola: 
la  presencia  de  su  padre  la  estorbaba.  Ante 
todo,  érale  preciso  prevenir  á  D.  Martín,  pi¬ 
diéndole  hora  para  la  audiencia,  y  este  trá¬ 
mite  quedó  cumplido  á  los  tres  días  de  la 
expresada  conversación  con  Ansúrez.  Tal 
era  la  impasibilidad  del  viejo  cura,  que  no 
manifestó  sorpresa  ni  disgusto  de  la  visita 
que  se  le  anunciaba:  sin  duda  penetró  el 
objeto  aparente  de  ella,  que  era  solicitud 
de  préstamo.  Contestó  á  Lucila  que  fuese 
cualquier  mañana,  ó  cualquier  tarde  antes 
de  las  siete,  hora  en  que  infaliblemente  ce¬ 
naba  y  se  recogía. 
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Llegaron  día  y  hora  una  tarde,  cuando  se 
aproximaba  el  ocaso,  fué  Lucila  á  la  Plaza 
Mayor  con  su  padre;  éste  se  quedó  dando 
vueltas  alrededor  del  caballote  de  Felipe  III, 
y  la  moza  penetró  en  el  siniestro  pasadizo 
que  oficialmente  se  llamaba  Arco  de  Triun¬ 
fo ,  y  por  mote  popular  Callejón  del  Infier¬ 
no.  Entrando  por  la  única  puerta  numerada 
que  allí  se  veía,  subió  hasta  el  segundo  piso 
poco  menos  que  á  tientas,  pues  ni  había  luz 
en  la  escalera,  ni  á  ésta  llegaba  la  claridad* 
del  día  declinante.  Tiró  de  un  cordón  mu¬ 
griento...  abrió  la  puerta  una  doméstica  jo¬ 
ven,  fea  y  sucia...  y  apenas  nombró  la  visi¬ 
tante  al  Sr.  D.  Martín,  vió  que  éste  surgía 
délas  sombras  de  la  casa,  y  le  oyó  decir: 
“Pase,  joven,  pase.  Dominga,  traerás  luz.,, 

Tras  D.  Martín  entró  Lucila  en  una  es¬ 
tancia  chica,  con  ventana  que  daba  al  calle¬ 
jón.  Había  en- ella  un  derrengado  sofá  de 
paja,  una  mesa  camilla  con  cubierta  de  hule 
negro  y  raído,  y  faldón  de  bayeta  verde;  en 
el  rincón  próximo  una  papelera  con  libros 
apilados  en  la  parte  superior;  entre  la  mesa 
y  la  pared  una  silla,  enfrente  otra.  El  este¬ 
rado  era  de  empleita  con  rozaduras;  en  las 
paredes  no  había  ninguna  estampa  ni  cua¬ 
dro;  sobre  la  mesa,  al  lado  izquierdo  de 
D.  Martín,  papeles  manuscritos  sujetos  con 
un  pedazo  de  mármol  que  debió  de  ser  peana 
de  una  figura,  tintero  de  loza  con  dos  plu¬ 
mas  clavadas  en  los  agujeros  laterales,  pol¬ 
vorera  de  cobre  y  un  pedazo  de  paño  ne¬ 
gro;  el  breviario,  arrimado  al  lado  derecho, 


228  B.  PÉREZ  GALDÓ3 

encima  de  otro  libro  de  cubierta  roja;  un 
almanaque  con  las  hojas  muy  sobadas,  un 
bote  de  hojalata  con  tabaco,  librillo  de  papel 
de  fumar.  Todo  allí  revelaba  pobreza  y  ava¬ 
ricia. 

A  una  indicación  de  Merino  se  sentó  Lu¬ 
cila  en  la  silla  del  lado  exterior  de  la  mesa,, 
y  sentado  él  entre  la  mesa  y  la  pared,  que¬ 
daron  frente. á  frente.  La  sotana  verdinegra 
que  el  clérigo  usaba  dentro  de  casa  era  pren- 
'da  antediluviana  que  le  envejecía  más.  Lu¬ 
cila  le  vió  más  feo  que  en  la  iglesia,  más- 
sucio,  abandonado  y  desapacible.  Abrió  el 
cura  la  conversación  con  estas  palabras: 
“Hoy  me  ha  dicho  el  chico  de  la  cerería  que 
su  hermana  está  para  llegar.,,  Lucila  no 
dijo  nada:  se  alegraba  de  que  D.  Martín  re¬ 
lacionara  siempre  la  persona  de  la  criminal 
con  la  de  la  víctima,  pues  ni  una  sola  vez, 
al  hablar  á  ésta  dejaba  de  nortibrar  á  la  cere¬ 
ra  maldita.  ¿No  podría  esperarse  qué  de  la 
tangencia  de  personas  en  el  cerebro  del  cura 
resultara  un  abandono  del  secreto?...  “Y  á 
propósito  de  Doña  Domiciana—  prosiguió 
Merino,— voy  á  enseñarle  á  usted  los  tres 
regalitos  que  me  hizo  antes  de  irse  á  La 
Granja.,,  De  un  cajón  de  la  papelera' pró¬ 
xima  fué  sacando  y  mencionando  los  objetos 
que  mostró  á  Lucila.  “Vea  usted:  una  caja 
con  bolitas  de  jabón,  alumbre  y  trementina, 
para  quitar  manchas  de  la  ropa  negra,  y  re¬ 
mediar  el  lustre  que  llamamos  de  ala  de 
mosca...  Vea  usted:  un  rollo  de  cerillo  fino 
para  alumbrarse  en  la  escalera  cuando  uno- 
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<•nl.ru  do  noche...  Y  por  ú II, ¡rao,  este  cuchi¬ 
llón...  Ia>  desenvaino  para  mostrarlo  á  Lu- 
<•1  la,  ((lie  cu  Lodo  su  cuerpo  sintió  repentina 
frialdad  al  reconocerlo,  “lis  precioso —  dijo 
I ).  Martín,  satisfecho  de  poseer  aquella  jo- 
ya.  Vea  usted  qué  punta  más  afilada...  lis 
lino  do  Albacete,  con  grabados  árabes  en  las 
costeras;- el  mango  muy  bonito...  lira  una 
lástima  que  esta,  magnífica  hoja  no  tuviese 
su  vaina  correspondiente,  lio  busca  do  ella 
me  fui  al  lias  tro  algunas  fardes,  y  al  íln, 
mirando  en  este  puesto  y  en  el  otro,  me 
encontró  ésta  que  le  viene  tan  bien  como 
si  con  ella  hubiera  nacido...  Y  no  me  costó 
más  que  dos  reales...  Vea  usted...  Lo  he 
limpiado...  Siempre  es  bueno  tener  uno  al¬ 
guna  defensa,  por  lo  que  pudiera  ocurrir.,, 

La  idea  que  ú  Lucila  embargaba  le  sugi¬ 
rió  con  celeridad  eléctrica  esta  pregunta: 
“Ib  Martín,  ¿no  le  dijo  I  lomiciana  de  dónde 
sacó  este  puñal,  ó  cómo  l’uó  á  sus  manos? 

lis  un  arma  m uy  buena,  la  hoja  de  tem¬ 
ple  lino,  el  mango  muy  bien  labrado, — dijo 
el  clérigo  guardando  el  cuchillo  y  sin  parar 
mientes  en  la  pregunta  do  la  joven,  lista  la 
repitió  con  más  énfasis. 

“Si  me  dijo  algo,  ya  no  me  acuerdo  — 
contestó  Merino  con  indiferencia  real  ó  Ungi¬ 
da..  -Se  lo  encontró  probablemente... 

Pero  usted  sabe  que  I  >om  ¡cintra  es  muy 
mala...  liso  cuchillo,  lo  misino  pudo  ser 
suyo  para  matar,  que  de  alguien  que  quiso 
matarla.,, 

lin  aquel  momento  entró  la  doméstica  con 
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un  candil  que  apestaba.  Iluminado  de  fren¬ 
te  el  rostro  amarillo  y  huesudo  del  presbí¬ 
tero,  sus  ojuelos  brillaron,  fijos  en  la  moza, 
y  con  su  más  bronco  acento  le  dijo:  “Seño¬ 
ra,  ¿en  qué  puedo  servirla?,,  Desconcertada 
por  esta  invitación  á  seguir  la  derecha  vía, 
el  pensamiento  y  la  palabra  de  la  guapa  mo¬ 
za  se  lanzaron  por  un  despeñadero.  “Pues 
verá  usted,  D.  Martín:  como  Domiciana  es 
tan  mala,  yo...  digo,  mi  padre...  Es  que 
quiere  establecerse,  tomar  una  tienda  de 
granos  y  huevos...  y...  el  cuento  es  que  no 
tiene  posibles...  Si  no  fuera  Domiciana  lo  que 
es,  una  mujer  infame  y  traidora,  yo  estaría 
en  buenas  relaciones  con  ella...  y  siendo 
amigas  ella  y  yo,  no  había  por  qué  molestar¬ 
le  á  usted...  ' 

— Acaba,  hija,  acaba- — dijo  Merino  impa¬ 
ciente,  tuteándola,  con  lo  cual  expresaba  lo 
que  la  linda  joven  había  desmerecido  á  sus 
ojos  en  el  momento  de  declararse  necesitada 
de  dinero. — ¿Y  cómo  se  te  ha  ocurrido  venir 
á  mí  para  esa  necesidad?  ¡Anda!  creen  que 
tengo  yo  el  oro  y  el  moro...  No,  hija:  si  en 
algún  día  dispuse  de  fondos,  entre  trampo¬ 
sos  y  estafadores  me  han  limpiado,  cree  que 
me  han  dejado  como  una  patena  ¿Qué  dine¬ 
ro  ha  de  tener  nadie  en  un  país  donde  no 
hay  justicia,  donde  no  se  castiga  á  los  bri¬ 
bones,  donde  los  más  altos  dan  el  ejemplo 
de  la  inmoralidad  y  el  ladronicio? 

—  ¡Oh!  sí,  D.  Martín,  los  más  altos  son  los 
peores — dijo  Lucila  con  arranque. — ¡Quién 
había  de  creer  que  Domiciana...  que  todavía 
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no  h;i.  (Jijado  do  ser  esposa  do  Cristo...  por- 
<1  ne  osos  votos  no  los  rompe  nadie,  ¿verdad?. .. 
quién  había  de  creerla  capaz  de  una  tan  vi- 
llana  acción!...  No  se  queje  usted  de  que  le 
hayan  robado  algún  dinero,  porque  eso,  el 
vil  metal,  ¿qué  supone?... 

¡One  no  supone!  exclamó  el  clérigo 
con  extraordinario  brillo  en  su  mirada. - 
Los  ahorros  de  toda  mi  vida,  los  cinco  mil 
duros  que  á  la  Lotería  gané,  loque  me  daba 
la.  Capellanía  de  San  Sebastián,  todo  me  lo 
lian  ido  quitando  con  engaños  y  malos  pro¬ 
cederes. 

(Juie.ro  decir  que  esas  pérdidas,  aunque 
sean  muy  grandes,  no  se  pueden  comparar 
con  otras...  con  que  le  quiten  áuna el  cora¬ 
zón...  el  corazón  y  el  alma,  Sr.  I).  Martín... 
I’or  eso  dije  que  el  dinero  no  supone  nada... 
Ll  dinero  no  es  más  que  una  basura.  Todo 
el  que  hay  en  el  mundo,  si  fuera  mío,  lo  da¬ 
ría  yo  porque  me  devolvieran  lo  que  me  ha 
quitado  I  (miliciana...  ¿Y  á  quién  reclamo  yo? 
¿Quién  m e  liará  justicia? 

--La  justicia  está  en  manos  de  los  fuer¬ 
tes,  y  los  fuertes  no  la  usan  más  que  en  pro¬ 
vecho  propio,  y  en  vituperio  y  perjuicio  del 
humilde,  del  pobre,  del  limpio  de  corazón. 
Pero  los  fuertes  caerán  algún  día...  vaya 
si  caerán....  No  hay  ídolo  de  barro  que  re¬ 
sista  á  un  buen  empujón...  Muchos  que  nos 
espantan  por  poderosos,  nos  harían  reir  si  de 
un  golpe  los  tiráramos  al  suelo  y  viéramos 
que  son  armadura  de  caña  forrada  de  pape¬ 
les;  y  más  nos  reiríamos  si  al  hacerlos  rodar 
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de  una  patada,  viéramos  que  ya  por  dentro, 
por  dentro...  se  los  van  comiendo  los  rato¬ 
nes...  ¿Usted  me  entiende?,, 

Decía  esto  el  maldito  viejo  iluminando 
con  la  luz  siniestra  de  sus  ojos  el  rostro  im¬ 
pasible,  amarillo,  de  una  rigidez  estatuaria 
de  talla  vieja  despintada  y  cuarteada.  Luci¬ 
la  le  miró,  observando  el  marcado  resalte 
de  los  pómulos  que  á  la  luz  brillaban,  re¬ 
dondos,  con  un  deslucido  barniz  de  santo 
viejo;  observó  también  las  dos  grandes  arru¬ 
gas  que  descendían  de  la  nariz  chata  hasta 
unirse  con  las  comisuras  de  los  delgados  la¬ 
bios,  y  la  extensa  curva  que  éstos  formaban 
cayendo  por  sus  extremidades. . .  No  entendía 
bien  Lucila  el  lenguaje  gráfico  de  aquel  ros¬ 
tro,  en  el  cual  algo  había  de  momia  con  vida, 
y  lo  que  más  claramente  pudo  descifrar  en 
él,  á  fuerza  de  deletrearlo,  era  un  inmenso 
desdén  de  todo  el  Universo. 


XXVI 


Y  no  fué  poca  sorpresa  de  Lucila  el  oirle 
pasar,  casi  sin  transición,  de  las  lúgubres 
consideraciones  antedichas  á  esta  vulgar 
pregunta:  “¿Y  ese  hombre,  e*e  padre  de  us¬ 
ted,  qué  cantidad  necesita?,,  Respondió  la 
moza  que  de  cuatro  á  seis  mil  reales...  y 
añadió  que  el  negocio  de  la  tienda  de  hue-  - 
vos  y  semillas  era  de  seguro  rendimiento... 
lfcEs  mucho,  mucho  dinero  —murmuró  Me- 
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¡riño  sacando  el  labio  inferior  y  arqueando 
más  la  boca.  ¡Seis  mil  realazos!...  digo, 
digo...  eche  usted  reales...  y  en  estos  tiem¬ 
pos  en  que  el  dinero  anda  escondido  para 
que  no  lo  cojan  las  uñas  moderadas...  VA 
poquito  que  ha  escapado  de  esas  uñas,  tié- 
nelo  la  soldadesca.  Entre  abogados  y  mili- 
tronches,  están  dejando  en  los  huesos  áesta 
nación...  Pues  nr>  puedo,  no  puedo  servirles  .. 

— Mi  padre  cumplirá  bien;  por  eso  no  lo 
haga— dijo  Lucila  creyendo  que  no  aflojaba 
Ja  mosca  sin  hacerse  de  rogar. — Y  dispén¬ 
seme  que  no  empezara  por  hablarle  de  mi 
padre;  pero  desde  que  Domiciana  me  hizo 
aquella  trastada,  he  perdido  el  tino,  y  hablo 
todo  al  revés.  A  usted  le  consta  lo  mala  que 
es  la  cerera,  ¿verdad,  I).  Martín?  ¿Quién  lo 
sabe  como  usted? 

—  Me  hablabas  de  tu  padre... 

— Decía  que  mi  padrees  hombre  formal. 
Mi  padre  cumple. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  venido  contigo,  ó  no 
viene  él  solo'?  Si  yo  le  hago  el  p restemo,  él 
será  quien  me  garantice,  no  tú;  á  él  po¬ 
dré  confiarle  mi  dinero,  no  á  tí,  que  lo  gas¬ 
tarás  alegremente  con  tenientes  ó  capita¬ 
nes...  ¡Ah!  vosotras  las  enamoradas  trastor¬ 
náis  á  los  hombres  y  Ds  apartáis  de  su  obli¬ 
gación;  por  vosotras,  por  vuestros  perifollos, 
y  el  lujo...  asiático  que  gastáis,  están  aho¬ 
ra  los  hombres  públicos  tan  corrompidos; 
vosotras  tenéis  la  culpa  de  todo  este  ladro¬ 
nicio...  y  luego  os  quejáis  cuando  os  quitan 
algo. 
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— Yo  no  he  trastornado  á  nadie;  yo  no  he 
gastado  lujo;  yo  no  quiero  más  que  paz,  y  el 
amor  de  un  hombre... 

— No  sueñes  con  amor  de  hombre,  ni  con 
paz,  ni  con  ningún  bien,  mientras  no  haya 
justicia  y  se  dé  á  cada  cual  lo  suyo...  Espé¬ 
rate  á  que  el  mundo  se  arregle  como  es  de¬ 
bido,  y  á  que  caigan  todas  las  farsas  y  rue¬ 
den  los  ídolos...  Mientras  eso  no  llegue,  ¿qué 
hablas  ahí  de  amor  de  hombre,  si  ahora,  se¬ 
gún  estamos,  nadaos  de  nadie,  y  no  se  sabe 
á  quién  pertenece  el  hombre,  ni  la  mujer 
tampoco?  Donde  no  hay  justicia,  donde  todo 
es  iniquidad,  ¿qué  sacas  de  lamentarte?  Es¬ 
cribes  tus  chillidos  en  el  viento  para  que 
jueguen  con  ellos  los  pájaros...  Todo  es  aquí 
tiranía,  todo  es  dominio  do  los  malos  sobre 
los  buenos,  opresión  del  pobre  por  el  rico,  y 
del  débil  por  el  fuerte...  ¿I  iónde  está  el  tuyo 
y  el  mío  y  el  de  cada  cual?  Eos  mandones  le 
quitan  á  uno  la  camisa,  y  encima  hay  que 
darles  las  gracias  porque  no  nos  han  quitado 
Jos  calzones.  Deja  tú  que  todo  se  estremezca, 
y  el  día  del  derrumbamiento  recobrarás  lo 
tuyo,  yo  lo  que  me  pertenece...  eso  es„  Sin 
transición,  saltó  con  esto:  “  Vaya,  joven,  ¿no 
te  parece  que  hemos  hablado  bastante?  Dileá 
tu  padre  que  venga  cualquier  día...  ésta  es 
buena  hora:  hablaremos,  y...  ya  se  verá...,, 

Lucila,  que  ya  sentía  un  si  es  no  es  de 
temor,  viendo  el  acento  rencoroso  que  po¬ 
nía  en  sus  divagaciones,  se  despidió  con 
las  fórmulas  corrientes,  sin  meterse  en  más 
dimes  y  diretes  con  la  esfinge.  Salió  Domin- 
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ga  con  el  candilón,  pues  la  escalera  era  como 
boca  de  lobo,  y  al  llegar  al  pasadizo  del  In¬ 
fierno,  Cigüela  se  dijo,  resumiendo  la  visi¬ 
ta:  “Bien  se  ve  que  conoce  toda  la  historia  y 
los  enredos  de  Domiciana...  Puede  que  tam¬ 
bién  sepa  dónde  y  cómo  le  tienen  escondido. .. 
Pero  no  lo  dirá...  Estas  cosas  de  amores  y 
de  hombres  robados  le  interesan  poco,  na¬ 
da...  y  las  mira  como  como  cosa  de  juego... 
No  piensa  más  que  en  el  aquel  de  Jo  malo 
que  está  todo,  y  en  el  latrocinio  del  Gobier¬ 
no,  y  en  que  moderados  y  militares  no  son 
más  que  sanguijuelas  que  le  chupan  á  Espa¬ 
ña  toda  la  sangre...,, 

Reunida  con  Ansúrez  en  la  Plaza,  le  refirió 
la  visita  y  las  impresiones  que  en  ella  reci¬ 
biera,  que  no  eran  malas  en  lo  tocante  al  prés¬ 
tamo.  Pensaba  Cigiiela  que  el  clerizonte  sol¬ 
taría  los  cuartos;  mas  era  preciso  regatearle, 
que  el  hombre,  en  su  tacañería  y  desconfian¬ 
za,  se  fingía  escaso  de  recursos  para  obtener 
mayor  ventaja  en  el  negocio.  El  viejo  celtí¬ 
bero  acompañó  á  Lucila  hasta  su  casa,  y  al 
retirarse  se  las  prometía  muy  felices.  Pero 
en  los  días  siguientes,  resultó  que  de  tan 
buenas  esperanzas  había  que  quitar  la  mitad 
de  la  mitad.  Para  efectuar  el  préstamo  había 
que  esperar  á  que  pagara  un  cliente  moroso, 
que  ya  tenía  fuera  de  tino  al  Sr.  D.  Martín, 
pues  ni  devolvía  el  principal,  ni  aflojaba  los 
réditos  de  un  año  vencido.  Todo  se  volvía 
prometer  y  dar  largas,  sin  que  le  valieran  al 
clérigo  amenazas  de  demanda  judicial.  El 
deudor  se  reía.  Por  fin,  hubo  esperanzas  fun- 
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dadas  de  arreglo,  pagando  por  el  tal  lina  se¬ 
ñora,  tía  suya,  y  rebajando  intereses.  Si  en 
efecto  se  cobraba,  se  realizaría  el  nuevo  prés¬ 
tamo,  obligándose  Ansúrez  á  responder  con 
todos  sus  bienes,  y  á  más  con  la  tienda  que 
habían  de  traspasarle. 

J  Entretanto  que  estas  cosas  del  orden  eco¬ 
nómico  iban  pasando,  observaba  Lucila  que 
el  grande  afán  suyo  inextinguible  por  la 
pérdida  de  Tomín,  ocupaba  y  desocupaba 
las  regiones  más  grandes  de  su  alma  con 
cierto  flujo  y  reflujo,  como  el  del  Océano  que 
llena  y  vacía  con  el  lento  ritmo  de  las  ma¬ 
reas.  Tan  pronto  la  pena  honda  se  aliviaba, 
y  la  dolorida  mujer  entreveía  reparación 
probable;  tan  pronto  la  pena  tomaba  mayor 
fuerza,  colmando  el  alma  hasta  rebosar;  y 
cuando  subía  de  este  modo  la  hinchada  ma¬ 
rea  de  su  aflicción,  Lucila  deseaba  la  muer¬ 
te,  y  aun  acariciaba  la  idea  de  procurársela 
por  su  propia  mano.  Sólo  la  muerte  era  ver¬ 
dadero  y  eficaz  descanso.  Sólo  el  sueño  eter¬ 
no  le  daría  paz,  ya  que  no  le  diera  el  ver  á 
Tomín  en  la  región  de  allá,  donde  dormidos 
vivimos  de  nuevo...  Lo  más  extraño  era  que 
este  recrudecimiento  del  dolor  recaía  sobre 
la  hija  de  Ansúrez  cuando  la  Providencia 
enviaba  sobre  ella  sus  bendiciones. 

Los  obsequios  cada  día  más  valiosos  de 
D.  Vicente  Halconero  no  llevaban  cierta¬ 
mente  á  Lucila  por  el  camino  del  alivio.  Eu- 
logia  no  se  cansaba  de  amonestarla  con  se¬ 
veridad  ó  con  burlas.  “No  sé  qué  más  po¬ 
drías  desear.  Viene  Dios  á  verte  y  le  pones 
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cara  de  alcuza.  ¡  Vaya  un  orgullo!  Te  llue¬ 
ven  tortas  y  torreznos,  y  en  vez  de  ponerte 
á  bailar,  lloriqueas...  Yo  pienso  en' la  vida 
que  te  esperaba  con  ese  maldito  Capitán  si 
no  te  lo  quitan  de  en  medio...  Y  aun  con 
indulto  y  todo,  valiente  pelo  habrías  echado 
de  militara...,,  Sin  negar  que  Eulogia  tu¬ 
viera  razón,  Cigílela  también  la  tenía,  que 
razones  hay  siempre  para  todo...  Claro  que 
no  desconocía  la  inmensa  gratitud  que  al 
Sr.  Halconero  debía,  y  se  declaraba  indig¬ 
na  de  tanta  bondad.  ¡Vaya  con  el  rico  albillo 
que  mandé  D.  Vicente  en  aquel  Agosto  y 
en  aquel  Septiembre,  escogidos  por  él  los 
racimos  más  hermosos,  los  más  dorados,  de 
uvas  transparentes,  finas,  dulces!  Al  albillo 
acompañaba  el  arrope  superior,  hecho  en 
casa  del  rico  hacendado  con  todo  esmero,  y 
pollos  y  capones  que  en  aquellos  amplios  co¬ 
rrales  se  criaban.  Para  el  próximo  Noviem¬ 
bre  anunciábase  ya  el  esquilmo  suculento  de 
la  matanza,  y  para  Diciembre  irían  los  cor¬ 
deros  lechales,  amén  de  la  muchedumbre 
de  caza,  y  castañas  y  nueces. 

Pero  estas  ricas  ofrendas  valían  menos 
(iue  otras  del  magnánimo  señor.  Había  or¬ 
denado  á  Eulogia  y  Antolín  que  por  cuenta 
de  él  fuera  provista  la  guapa  moza  de  todo 
lo  correspondiente  á  una  señorita  de  clase 
acomodada;  que  se  encargasen  á  una  buena 
costurera  vestidos  honestos  y  al  gusto  de  Lu¬ 
cila,  ;igregando  cuanto  de  ropa  interior  de¬ 
cente  necesitase  para  completar  su  atavío, 
todo  esto  sin  lujo,  mirando  sólo  á  la  buena 
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calidad  y  finura  de  las  telas,  y  al  esmero  de 
las  hechuras.  Un  día  se  encontró  la  joven 
en  su  cuarto  un  tocador  de  caoba  modestito 
y  elegante,  con  todos  los  accesorios  de  por¬ 
celana  y  adminículos  para  su  arreglo  y  lim¬ 
pieza,  y  á  la  semana  siguiente  apareció  como 
por  magia  un  corpulento  armario  para  ropa 
con  un  gran  espejo  en  la  puerta,  mueble 
precioso  que  fué  el  pasmo  de  toda  la  vecin¬ 
dad.  Dígase  que  todo  esto  agradó  mucho  á 
Lucila,  y  elevó  hasta  lo  increíble  su  gra¬ 
titud. 

Pero  aún  faltaba  lo  más  hernioso  de  la  ge¬ 
nerosidad  del  D.  Vicente,  la  cual  ya  toca¬ 
ba  en  los  linderos  de  lo  sublime,  y  fué  que 
dispuso  en  carta  muy  extensa  lo  que  se  co¬ 
pia  para  mejor  conocimiento:  “Quiero  que 
sin  dilación  se  le  ponga  un  maestro  pendo¬ 
lista,  que  le  enseñe  el  trazo  de  buena  letra, 
y  todo  lo  tocante  ó  la  ortografía  y  al  uso  de 
puntos  y  comas  como  es  debido.  No  sea  ese 
maestro  un  mequetrefe,  sino  hombre  que 
sepa  el  oficio,  maduro,  y  de  bien  probada 
honestidad,  y  la  letra  que  le  enseñe  sea  por 
Torio,  no  por  lturzaeta,  y  nada  de  esto  que 
llaman  bastardilla  y  rasgos  á  la  inglesa. 
Póngasele  también  preceptor  que  le  enseñe 
la  Geografía,  y  la  Aritmética  hasta  la  regla 
de  tres  no  más;  y  de  Gramática  nada,  que 
eso  es  estudio  baldío.  Désele  de  añadidura 
algún  conocimiento  de  Historia  Sagrada  y 
profana,  pero  no  mucho,  nada  más  lo  preci¬ 
so;  y  el  Catecismo,  por  de  contado,  con  las 
obligaciones  del  buen  cristiano.  Escójanse 
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pasantes  graves  y  circunspectos,  sin  repa¬ 
rar  el  coste...  y  que  no  sean  del  estado  ecle¬ 
siástico.  De  otra  clase  de  enseñanza,  tal  como 
baile  y  música,  nada;  que  todo  este  recreo 
de  mozuelas  se  deja  fuera  de  la  puerta  del 
santo  matrimonio.,, 

De  cuanto  regalaba  y  disponía  el  buen 
Halconero,  estas  órdenes,  reveladoras  de  un 
interés  profundo  y  de  un  cariño  intenso,  fue¬ 
ron  las  que  más  hondamente  penetraron  en 
el  alma  de  Lucila.  Eulogia  le  dijo:  “Dios 
viene  á  tí;  Dios  ha  hecho  de  la  más  desam¬ 
parada  la  más  amparada;  y  á  la  más  pobre 
la  rodea  de  bienes,  y  á  la  más  triste  le  pone 
corona  de  felicidades.  Dale  las  gracias,  y 
dile:  “Señor,  hágase  tu  voluntad...,, 

Voluntad  de  Dios  era  sin  duda,  y  mani¬ 
fiesta  con  tales  signos,  no  había  medio  de 
rebelarse  contra  ella.  En  la  red  de  estos  be¬ 
neficios  tan  hermosos  como  delicados,  se 
'veía-cogida,  sin  evasión  posible.  Ya  su  com¬ 
promiso  no  podía  ser  condicional,  ni  estar 
sujeto  á  definitiva  resolución  en  un  marcado 
plazo,  ya  debía  darse  por  prometida  y  aún 
más  por  otorgada...  En  todo  Enero  del  año 
siguiente,  según  se  decretó  en  la  Aúlla  del 
Prado,  sería  Lucila  la  señora  de  Halconero. 

El  cual  anunció  su  viaje  á  Madrid  para 
Noviembre.  I  >os  veces  había  estado  en  Ma¬ 
drid  durante  el  verano,  y  Lucila  le  miraba 
como  uno  de  tantos  pretendientes,  del  cual 
más  distante  estaba  cuando  más  cerca  le  te¬ 
nía.  Pero  cuando  vino  Halconero  en  No¬ 
viembre,  ya  era  otra  cosa.  Aplicando  al  caso 
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toda  su  buena  voluntad,  vio  en  el  que  ya  era 
su  presunto  marido  menos  fealdad  y  desagra¬ 
do  que  en  otras  ocasiones  viera;  vio  en  ex¬ 
traordinaria  magnitud  su  bondad,  reflejada 
no  sólo  en  sus  nobles  actos  y  dichos  oportu¬ 
nos,  sino  hasta  en  su  figura...  Esta  no  le 
pareció  á  Lucila  tan  rechoncha  y  maciza 
como  cuando  en  el  pueblo  se  ofreció  por 
primera  vez  á  su  atención,  y  los  cuajados 
ojos  de  D.  Vicente,  redondos,  claros  y  casi 
siempre  húmedos,  revelando  parentesco  con 
ojos  de  peces  sacados  de  las  aguas,  ya  tenían 
cierto  brillo  y  aun  vislumbres  de  gracia, 
efecto  sin  duda  del  amor,  que  en  el  alma 
escondida  tras  ellos  había  hecho  su  nido. 
En  suma,  que  aunque  el  noble  espíritu  de 
D.  Vicente  se  hallaba  prisionero  dentro  de 
una  gordura  que  iba  en  camino  de  la  obesi¬ 
dad,  Lucila  no  le  encontraba  absolutamente 
despojado  de  gallardía.  Cierto  que  era  una 
gallardía  muy  relativa,  y  casi  casi  puramen¬ 
te  convencional.  Halconero  tenía  la  cabeza 
blanca,  el  rostro  encendido,  redondo,  afeita¬ 
do,  la  dentadura  sana,  los  labios  sensuales, 
la  nariz  aguileña,  la  frente  despejada,  y  el 
ánimo,  en  fin,  pacífico,  amoroso,  propenso  á 
los  arrebatos  de  ternura,  así  como  el  enten¬ 
dimiento  claro,  aunque  tirando  á  lo  imagina¬ 
tivo.  Lucila  vió  en  él  un  marido  del  tipo 
paternal,  y  creyó  firmemente  que  reinaría 
en  su  corazón  por  la  bondad  y  el  tutelar 
cariño. 
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XXVII 


Halconero  había  venido  á  la  Corte  do  paso 
j»ara  Horras  do  Guadal  ajara,  on  donde,  pen¬ 
saba  arrendar  pastos  fiara  la  trashumado» 
do  sos  merinas,  he, túvose  on  Madrid  sólo 
cuatro  días,  con  ánimo  do  permanecer  más 
t  iempo  á  la  vuelta,  y  por  estar  más  corea  do 
su  presunta  felicidad  se  aposentó  en  la  po¬ 
sada  de  San  Cedro,  en  la  Cava  Ha  ja,.  Uien 
aprovechadas  fueron  las  cuatro  noches:  en 
ninguna  de  ellas  dejó  de  llevar  al  teatro  á 
Mu  logia  y  Lucila,  armonizando  el  gusto  de 
ellas  con  el  suyo,  pues  los  lances  do  la,  esce¬ 
na  le  divertían  ó  impresionaban  grandemen¬ 
te.  Vieron  y  gozaron  en  El  Drama  (Basilios) 
La  Escuela  de  los  maridos;  en  Variedades, 
García  del  Castañar,  y  en  El  Circo ,  la  pre¬ 
ciosísima  zarzuela  Jutjar  con  fneyo.  Aunque 
por  no  contrariarle,  Ligúela  no  decía  nada, 
le  causaba  cierta  inquietud  el  frecuentar  si¬ 
tios  públicos,  temerosa  de  encontrar  en  ellos 
personas  que  con  sus  dichos  ó  sólo  con  su 
presencia  la  trastornasen.  Ya  por  aquellos 
días  estaba  la  joven  muy  metida  en  el  trá¬ 
fago  de  sus  estudios,  los  cuales,  por  el  múl¬ 
tiplo  beneficio  que  le  causaban,  eran  entre¬ 
tenimiento  saludable  y  bálsamo  instructivo. 

Partió  I ).  Vicente  para  sus  diligencias  de 
ganadero  y  labrador,  y  quedó  Lucila  com¬ 
partiendo  su  tiempo  entre  las  lecciones  y  el 
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corte  y.  hechuras  'de  su  nueva  provisión  de 
ropa.  Con  Eulogia  iba  alguna  vez  de  tien¬ 
das;  acompañábala  también  Ansúrez,  que, 
harto  ya  de  verse  mal  señalado  por  servir  al 
impopular  Chico,  se  había  despedido,  y  no 
tenía  más  ocupación  que  vagar  por  calles, 
visitando  amigos,  ó  arrimándose  á  los  co¬ 
rrillos  de  éste  y  el  otro  mentid  ero.  Atendido 
por  Lucila  en  su  primera  necesidad,  que  era 
el  comer,  no  se  apuraba  gran  cosa  por  la  ce¬ 
santía.  Sabedor  ya  de  que  le  tendría  por  sue¬ 
gro  el  rico  labrador  de  la  Villa  del  Prado, 
casi  bailaba  de  contento  por  la  feliz  y  casi 
milagrosa  colocación  de  su  querida  hija; 
pero  á  él  no  le  petaba  el  vivir  á  lo  parásito, 
yedra  pegada  al  tronco  de  un  yerno;  gusta¬ 
ba  de  la  independencia,  y  no  había  de  parar 
hasta  establecerse.  A  ello  le  animaba  el  buen 
cariz  de  sus  negociaciones  con  Merino,  para 
el  consabido  préstamo.  Si  en  la  quincena  que 
siguió  á  la  visita  de  Cigüela,  el  adusto  clé¬ 
rigo  le  había  mareado  y  aburrido  con  largas 
y  promesas,  que  hoy,  que  mañana,  ya  pare¬ 
cía  que  iban  las  cosas  por  mejor  camino.  No 
se  descuidaba  el  buen  celtíbero  en  tener 
siempre  bajo  la  mano  al  sacerdote  presta¬ 
mista;  y  si  no  le  divertía  visitarle  en  su  tris¬ 
te  y  lóbrega  casa,  gustaba  de  acompañarle 
algunas  tardes  en  su  paseo,  que  era  infali¬ 
blemente  por  la  Cuesta  de  la  Vega,  saliendo 
alguna  vez  por  el  Portillo,  y  metiéndose  en 
el  polvoroso  plantío  que  llaman  La  lela. 
Hablaban  del  mal  Gobierno  y  de  lo  perdido 
que  está  el  país.  “Es  Don  Martín  tan  Alosó- 
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fleo—  decía  Jerónimo, — que  se  queda  uno 
con  ia  boca  abierta  oyéndole.  Gran  meollo 
tiene  todo  lo  que  dice...  sólo  que  cuando 
uno  está  en  el  punto  de  cogerle  la  idea,  el 
‘hombre  se  arranca  por  latines,  y...  á  obscu¬ 
ras  me  quedo.,, 

En  un  comercio  de  telas  de  la  Concepción 
Jerónima  se  encontraron  una  mañana  Lu¬ 
cila  y  Rosenda,  ésta  trajeada  tan  á  la  moda, 
que  sólo  con  ello  declaraba  el  reciente  ha¬ 
llazgo  de  su  remedio.  A  las  preguntas  de  Lu¬ 
cila  contestó  que  en  efecto  tenía  el  mejor  arri¬ 
mo  que  ambicionar  pudiera,  en  circunstan¬ 
cias  y  condiciones  inmejorables.  “¿Quién...? 
—preguntó  Lucila.  “No  puedo  decirlo  -  re¬ 
plicó  la  Capitana. — Hice  juramento  de  no 
revelarlo  á  nadie,  ni  á  las  personas  más  ín  - 
timas.  Y  antes  reventaré  que  faltar  á  lo  ju¬ 
rado,  porque  en  ello  me  va  el  ajuste,  que  es 
superior.  Valiente  necia  sería  yo,  si  por  bo¬ 
quear  más  de  la  cuenta  perdiera  esta  gan¬ 
ga.,,  Celebrando  Lucila  lo  que  su  amiga  le 
contaba,  limitó  su  indiscreción  á  preguntar 
si  la  pesquería  había  sido  en  la  iglesia,  con¬ 
forme  á  los  planes  de  marras...  “En  la  no¬ 
vena  del  Rosario— contestó  Rosenda,— eché 
mis  primeros  anzuelos...  Picó  en  la  novena 
de  Santa  Teresa,  y  saqué  el  pez  en  las  mis¬ 
mísimas  Animas...  y  no  me  pregunte  usted 
más.,,  Hablaron  inmediatamente  de  trapos 
para  la  estación,  y  de  las  nuevas  evoluciones 
de  la  moda.  “Esa  tela  marrón  con  rayas  le 
irá  muy  bien  para  traje  de  señora  rica  de 
pueblo.  Hágaselo  usted  con  fal detas,  el  cuer- 
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po  muy  abierto  por  delante,  con  camisolín 
bordado,  alto,  honestito.  Aquí  encontrará 
usted  un  organdí  precioso,  ó  si  no,  barege. 
La  manteleta  es  de  rigor.,,  Enterada  ya  Ro- 
senda  del  proyectado  casamiento  de  su  ami¬ 
ga  con  un  ricacho  viejo,  siempre  que  la  veía 
se  extremaba  en  felicitarla.  Dios  había  tro¬ 
cado  todas  sus  desgracias  en  beneficios,  su 
pobreza  en  abundancia,  y  su  esclavitud  en 
la  más  preciosa  de  las  libertades. 

Dos  días  después  de  esta  entrevista,  vol¬ 
vieron  á  verse  en  el  mismo  comercio,  no  cier- 
tamente  de  un  modo  casual,  sino  porque 
Rosenda,  advertida  de  los  tenderos  que  es¬ 
peraban  á  Lucila  para  cambiar  un  retal  por 
otro,  allí  se  plantó  y  allí  la  cogió  descuida¬ 
da,  sorprendiéndola  con  este  jicarazo:  “Des¬ 
pache  usted  á  su  padre  con  cualquier  pre¬ 
texto,  para  que  podamos  irnos  sólitas  á  dar 
una  vuelta  por  la  calle.  Tengo  que  decirle 
cosas  de  remuchísima  enjundia.,, Tembló Ci- 
giiela  como  el  pájaro  herido;  y  atontada  des¬ 
pidió  al  viejo  y  aceleró  sus  quehaceres  en 
la  tienda.  En  la  calle  las  dos,  Rosenda  le 
dijo:  “No  se  encampane  usted  con  lo  que  voy 
á  notificarle,  ni  pierda  su  serenidad.  Promé¬ 
tame  por  cien  mil  coros  de  serafines  que  ha 
de  ser  juiciosa.  ¿Lo  promete?...  Pues  allá  va. 
Una  persona,  que  no  necesito  nombrar,  ha 
visto  á  Bartolomé  Gracián.,, 

La  impresión  de  Lucila  fué  de  intensa 
frío.  Dando  diente  con  diente,  pudo  balbu¬ 
cir  estas  cortadas  expresiones:  “No  me  en¬ 
gañe...  ¿Está  segura?  ¿Y  esa  persona  le  cono- 
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ce  bien?...  ¿Sería  51  de  verdad?...  ¡Oh!  siento 
una  pena  horrible...  una  alegría  loca...  ¿Con 
que  vive?  ¿No  le  han  matado?...  Pero  no  es 
alegría  lo  que  siento;  es  pena,  y  pienso  que 
ha  de  matarme. 

— No  dudes  que  es  él...  La  persona  que  le 
lia  visto  le  conoce  como  nos  conocemos  tú  y 
yo  -  dijo  la  Capitana,  que  para  inspirar  ma¬ 
yor  confianza  y  explicarse  con  desahogo,  ini¬ 
ció  el  tratamiento  de  tú,  necesario  ya  entre 
dos  amigas. — ¿Pero  qué...  te  pones  mala? 
No,  borrica:  tómalo  con  calma,  y  que  este 
notición  no  te  saque  de  tus  casillas... 

— Rosenda,  no  me  mandes  que  tenga  cal¬ 
ma — dijo  Lucila  aceptando  el  tratamiento  fa¬ 
miliar  sin  darse  cuenta  de  ello. — Me  has  re¬ 
movido  toda  el  alma,  sacando  arriba  lo  (pie 
ya  estaba  debajo  de  todo,  y  parecía  que  se 
iba  ahogando...  ¿Le  ha  visto  ese  señor?... 
¿dónde...  dónde? 

—Serénate.  Si  te  pones  muy  nerviosa  y 
empiezas  á  soltar  chispas,  me  callo. 

— No,  no:  háblame...  di...  Ya  me  veo  co¬ 
rriendo  por  un  precipicio,  y  aunque  quiera 
volver  atrás  no  puedo.  Puede  más  la  pen¬ 
diente  que  yo.  ¿Dónde?.-.. 

—Por  hoy  punto  en  boca...  Tu  padre  no 
puede  tardar  con  los  paquetes  de  horquillas 
y  el  tarro  de  pomada.  Además,  como  te  ex¬ 
citas  tanto,  estarnos  llamando  la  atención  en 
medio  de  la  calle.  Arrimémonos  á  esta  rin¬ 
conada...  Sólo  puedo  decirte  hoy  que  el  po¬ 
bre  Gracián  no  debe  andar  bien  de  salud. 
Parece  que  está  enfermo,  aburrido... 
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—  ¡Ay,  qué  dolor!  ¿Y  se  sabe...  esto  sí  po¬ 
drás  decírmelo...  se  sabe  si  sigue  debajo  del 
poder  de  la  boticaria? 

—  Eso  no  lo  sé  hoy,  pero  es  seguro  que  lo 
sabré  esta  noche.  Oyelo  que  te  digo.  Vete 
mañana  á  mi  casa.  Vivo  calle  del  Factor, 
número  6,  piso  segundo.  Apúntalo  bien  en 
tu  memoria.  Toda  la  mañana  estoy  sólita... 
¿No  sabes  dónde  está  mi  calle?  ¿Sabes  la 
parroquia  de  San  Nicolás?...  Pues  por  allí. 
No  tiene  pérdida.  Vas  mañana. . .  me  encuen¬ 
tras  sola,  y  hablamos...  Verás  qué  casa  tan 
linda  tengo,  y  qué  mueblaje...  todo  nueve- 
cito,  acabado  de  comprar...  Y  ahora,  chitón, 
que  aquí  viene  ya  papá  Jerónimo.  Te  espe¬ 
ro.  Con  él  irás,  y  allí  nos  le  sacudiremos 
mandándole  á  casa  de  mi  modista,  que  vive 
donde  Cristo  dió  las  tres  voces...,, 

Nada  más  hablaron.  Lucila  volvió  á  su 
casa  sin  saber  por  dónde  iba,  ni  enterarse  de 
lo  que  por  el  camino  le  contaba  el  buen  An- 
súrez,  cosas  políticas  de  interés,  que  la  ina¬ 
tención  de  la  guapa  moza  convirtió  en  insig¬ 
nificantes.  Todo  el  alivio  ganado  perdíase 
súbitamente,  y  la  honda  enfermedad  del 
ánimo,  sentimientos  despedazados,  dignidad 
ofendida,  ideas  fuera  de  quicio,  razón  des¬ 
hecha  en  locura,  recobraba  de  golpe  su  ate¬ 
rrador  imperio.  Por  la  noche,  el  insomnio  re¬ 
novó  en  ella  los  suplicios  de  los  días  más 
tristes  de  su  existencia,  y  el  sueño  la  sumió 
en  las  tenebrosas  cavidades  de  la  idea  trági¬ 
ca.  Cuchillo  en  mano,  daba  muerte  á  la 
boticaria  una  y  cien  veces,  sin  acabar  nun- 
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ca  de  matarla...  Por  la  mañana,  fatigada 
del  insomnio  y  del  sueño,  que  tan  vivamen¬ 
te  reproducían  su  amor  como  sus  odios,  trató 
Lucila  de  confortar  su  alma  ideando  alguna 
contingencia  placentera,  que  bien  podía  re¬ 
surgir  en  los  acontecimientos  que  se  aveci¬ 
naban.  “Si  encuentro  á  Tomín — se  dijo, — y 
me  propone  que  huyamos  sin  pérdida  de  un 
instante,  me  iré  con  lo  puesto...  á  donde  él 
quiera.  Si  fuese  menester  que  volviéramos 
al  mechinal  indecente  de  la  calle  de  Rodas, 
iría  sin  vacilar,  apechugando  con  toda  la 
miseria  que  Dios  quisiera  mandarnos...  y  si 
hubiéramos  de  ir  lejos,  á  un  monte  cerrada, 
á  una  cueva  separada  de  todo  el  mundo, 
también  iría  con  él...  como  si  me  llevara  á 
un  desierto,  de  esos  en  que  hay  tigres  y  leo¬ 
nes.. .  No  me  importa  que  haya  leones  y  pan¬ 
teras,  con  tal  que  no  haya  Domicianas.,, 
Arregló  las  cosas  y  dispuso  sus  diligen¬ 
cias  de  aquel  día  en  forma  que  su  salida  y 
tardanza  no  inquietaran  á  Eulogia,  y  á  hora 
conveniente,  salió  con  su  padre  en  dirección 
de  la  parroquia  de  San  Nicolás,  en  cuyas 
cercanías  vivía  la  endiablada  Rosenda.  Avi¬ 
da  de  llegar  pronto,  aceleró  su  marcha,  y 
como  Ansúrez,  sofocado,  la  incitase  á  mo¬ 
derar  la  andadura,  díjole  que  urgía  el  arre¬ 
glo  de  cierto  vestido  en  el  término  de  la  ma¬ 
ñana,  y  que  se  preparara  á  llevar  recados  á 
puntos  distantes...  Entre  los  innúmeros  de¬ 
satinos,  engendro  de  su  loca  pasión,  que 
pasaban  vertiginosos  por  la  mente  de  Luci¬ 
la,  prevalecía  el  que  formuló  de  este  modo: 
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“¡Estaría  bueno  que  ahora  se  me  presentara 
Tomín  en  casa  de  Rosenda;  que  Rosenda  le 
hubiera  encontrado  y  allí  le  tuviera  escon- 
didito  para  darme  la  gran  sorpresa!  Ello  no 
será;  pero  bien  podría  ser...  cosas  más  raras 
se  han  visto.,, 

Entró  en  la  casa  con  sobresalto  semejan¬ 
te  al  de  las  personas  muy  nerviosas  cuan¬ 
do  saben  que  sonarán  tiros,  y  por  segundos 
esperan  la  detonación  y  fogonazo.  Apenas  se 
fijó  en  la  limpia  vivienda  de  su  amiga,  mu¬ 
jer  arreglada  y  de  gusto,  que  había  tenido  el 
arte  de  dar  aspecto  risueño  á  una  casa  vie¬ 
jísima.  Los  muebles  eran  flamantes,  de  cla¬ 
se  barata  con  apariencia;  las  esteras  de  lo 
más  fino,  y  la  alfombra  de  la  sala  y  gabine¬ 
te,  del  tipo  industrial,  á  la  moda,  colores  vi¬ 
vos  que  durarían  muy  poco.  Preparado  ha¬ 
bía  Rosenda  la  copa  de  aljófar  con  cisco  bien 
pasado,  y  á  ella  se  arrimó  Lucila  para  calen¬ 
tar  sus  manos  ateridas,  con  mitones.  Aun¬ 
que  ya  usaba  manguito,  no  podía  acostum¬ 
brarse  á  llevar  las  manos  metidas  siempre  en 
él...  Le  costaba  entrar  por  los  hábitos  del 
señorío.  Despachado  Ansúrez  á  los  recados 
distantes,  quedaron  solas.  Ponderaba  Rosen¬ 
da  su  casa  y  sus  muebles,  y  aún  quiso  llevar 
á  su  amiga  á  que  viera  cocina,  despensa  y 
otras  piezas.  Pero  la  guapa  moza,  impaciente 
y  con  su  imaginación  en  esferas  muy  distan¬ 
tes,  lo  dió  todo  por  visto  y  admirado,  dicién- 
dole:  “Luego  lo  veré.  Ya  supondrás  que  ven¬ 
go  muerta  de  curiosidad,  que  he  pasado  una 
noche  terrible,  que  no  viviré  hasta  saber... 
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—Pues  aquí  tienes  á  tu  amiga —  dijo  fío- 
senda  sentándose  á  su  lado, — con  ganas  de 
traerte  al  buen  entender,  y  de  apartarte  de 
los  malos  caminos.  ¡Ay,  hija!  ayer  tarde, 
cuando  vine  á  casa,  me  pesaba,  créelo,  ha¬ 
berte  dicho  lo  que  te  dije...  Mejor  habría  sido 
reservarlo  para  después,  y  echar  por  delante 
el  consejo  que  ahora  te  doy  tocante  al  orden 
de  las  cosas.  Por  cien  mil  coros  de  arcánge¬ 
les  te  pido  que  te  fijes,  que  me  hagas  caso, 
j  te  percates  bien...  Allá  voy...  Lo  primero 
que  tienes  que  hacer  es  acelerar  tu  casa¬ 
miento  por  los  medios  que  puedas...  Todo  el 
tiempo  que  ganes  en  rematar  la  suerte  con 
Halconero,  es  tiempo  ganado  en  tu  bienestar 
y  en  tu  independencia. . .  Y  ahora  viene  la  se¬ 
gunda  parte:  en  cuanto  te  cases,  y  tengas  á 
ese  magnífico  buey  bien  cuadrado,  empiezas 
non  él  una  brega  superior,  muleta  por  aquí, 
muleta  por  allá,  para  que  el  hombre  abando¬ 
ne  la  vida  del  campo  y  venga  á  establecer¬ 
se  contigo  en  Madrid...  Bien  sé  que  por  de 
pronto  ha  de  cerdear.  Es  un  viejo  gañán, 
que  no  podrá  vivir  lejos  de  los  montones  de 
estiércol...  pero  una  mujer...  es  una  mu¬ 
jer...  y  en  luna  de  miel  lo  puede  todo...  Te 
aburre  el  campo,  te  entristece;  las  aguas  gor¬ 
das  de  aquella  tierra  te  revuelven  los  humo¬ 
res...  te  pones  malísima,  pierdes  la  salud,  y 
hasta  podría  ser  que  se  te  malograra  el  fru¬ 
to...  Figúrate  cuántas  razones  puedes  em¬ 
plear  para  convencer  á  tu  marido,  cuántos 
mimos  echarle  y  cuántas  banderillas  poner¬ 
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Absolutamente  contrarias  á  estas  ideas 
eran  las  de  Lucila.  Le  gustaba  el  campo,  y 
en  su  soledad  y  augusto  sosiego,  esclavizan¬ 
do  la  atención  con  amenos  quehaceres,  pen¬ 
saba  llevar  su  alma  mansamente  á  un  bien¬ 
estar  tranquilo.  Pero  como  Rosenda  no  que¬ 
ría  satisfacer  su  curiosidad,  si  antes  no  pro¬ 
metía  someterse  y  adaptarse  á  las  sabias 
reglas  de  la  filosofía  del  vivir,  la  guapa  mo¬ 
za,  como  el  sediento  que  entrega  toda  su 
voluntad  por  un  vaso  de  agua,  le  dijo:  “Haré 
todo  lo  que  me  aconsejas,  Rosenda...  Y  aho¬ 
ra,  sepa  yo  pronto:  ¿Han  vuelto  á  verle? 
¿Dónde  le  han  visto?...  ¿Qué  ha  pasado,  qué 
más  pasará? 

XXVIII 

— Pues  empiezo — dijo  Rosenda  poniéndo¬ 
se  todo  lo  grave  que  podía, — por  darte  una 
noticia  que  no  sé  si  será  buena  ó  mala  para 
tí...  El  amigo  Bartolomé  está  en  poder  déla 
Socobio.  Domiciana,  que  ha  sufrido  varias 
derrotas,  saliendo  como  Doña  Victorina  con 
las  manos  en  la  cabeza,  se  ha  quedado  com¬ 
puesta  y  sin  novio...  No  pudo  dar  al  galán 
lo  prometido,  que  era  el  indulto,  la  rehabili¬ 
tación  y  un  ascenso,  dos  con  pase  á  Cuba... 

— ¿Pero  dónde  está...  dónde?  Quiero  verle 
y  que  me  vea. 

— No  pienses  en  eso...  Yo  miro  por  tí  más 
de  lo  que  tú  crees.  Te  contaré  una  escena, 
mejor  dicho  una  conversación  que  ayer  hubo 
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en  Palacio.  La  sé  como  si  la  hubiera  oído  yo 
misma.  Eufrasia,  que  ahora  no  se  separa  de 
la  Reina...  ya  sabes  que  Su  Majestad  ha  en¬ 
trado  en  meses  mayores:  se  espera  su  alum¬ 
bramiento  para  Navidad...  Eufrasia,  digo,, 
en  una  sala  que  está  junto  á  la  galería,  entre 
el  despacho  de  Su  Majestad  y  la  oficina  don¬ 
de  trabajan  los  de  Secretaría  particular,  se 
enchiqueré  con  un  General  joven,  muy  nom¬ 
brado,  D.  Juan  Prim.  ¿Le  conoces?  Da  que 
hablar  porque  es  de  mucho  sentido,  y  ma¬ 
rrajo,  de  los  que  dejan  el  trapo  y  van  al  bul¬ 
to...  Hace  días  echó  en  las  Cortes  un  discur¬ 
so  tan  fuerte  que  tembló  todo  el  Ministerio, 
y  á  D.  Juan  Bravo  se  le  indigestaron  los 
chorizos.  Pues  entre  otras  cosas,  dijo  el  hom¬ 
bre  que  hemos  vuelto  á  los  tiempos  de  Car¬ 
los  II  el  embrujado,  que  nos  están  llenando 
la  nación  de  frailes  y  monjas,  que  no  hay 
libertad,  y  que  este  moderantismo  es  una 
farsa  para  que  se  redondeen  cuatro  mama¬ 
lones...  No  lo  dijo  así...  En  fin...  pidió  mil 
gollerías,  y  declaró  que  él  es  partidario  del 
naufragio  universal,  de  la  libertad  disoluta 
de  la  imprenta,  del  ateísmo  Ubre,  y  del  ciu¬ 
dadano  libre,  ó  del  respeto  al  individuo  suel¬ 
to  del  derecho  particular...  vamos,  que  no  sé 
decirlo...  Pues  por  este  discurso  y  por  lo  mu¬ 
cho  que  se  merece  el  señor  de  Prim,  Conde 
de  Reus,  se  le  tiene  miedo,  y  se  determinó 
mandarle  á  Puerto  Rico...  Como  te  digo,  tra¬ 
tó  de  ver  á  la  Reina;  no  pudo  ser,  por  causa 
del  estado:..  Hizo  por  Eufrasia,  que  le  reci¬ 
bió  en  aquella  salita,  y  allí  le  estuvo  ponien- 
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do  varas,  y  él  tomándolas...  que  si  ella  es 
lista,  él  se  hace  el  blando  para  pegar  más 
fuerte.  Estas  varas  de  que  te  hablo  no  son 
cosa  de  amores,  no  vayas  á  creer,  sino  de 
política.  Prim,  asegurando  que  dará  la  vida 
por  la  Reina,  amenazaba  con  tramar  una  re¬ 
volución,  si  no  se  entra  por  el  camino  libre, 
y  no  se  da  carpetazo  á  ese  proyecto...  tú  lo 
sabrás,  eso  que  llaman  golpe  de  Estado... 
que  es  dar  un  bajonazo  á  la  Constitución,  y 
.arrastrarla  con  las  muidlas.. .  Eufrasia,  di¬ 
ctándole  que  eso  del  golpe  de  Estado  no  es 
más  que  conversación  de  Puerta  de  Tierra, 
trató  de  traerle  al  bando  Narvaísta...  Prim 
hacía  fu...  decía  que  esto  de  mandarle  se¬ 
gunda  vez  á  Puerto  Rico  es  una  partida  se¬ 
rrana;  pero  que  irá  para  que  no  se  diga.  En¬ 
tonces  la  Socobio  le  echó  mucho  incienso  al 
Conde:  le  dijo  que  la  Reina  estima  su  va¬ 
lor  y  su  lealtad,  y  que  cuenta  con  él  para 
una  combinación  progresista  en  cuanto  ten¬ 
ga  tiempo  y  ocasión  de  desentenderse  del 
moderantismo,  polaquería,  ó  como  se  llame. 
Y  luego  de  pasarle  todas  estas  lindezas  por 
los  morros,  le  pidió  al  General  un  favor...  y 
aquí  entra  lo  que  á  tí  te  interesa...  el  favor 
consistió  en  que  pidiese  al  Ministro  de  la 
Guerra  el  pase  á  Puerto  Rico  del  Capitán 
Gracián,  no  sé  si  como  ayudante  ó  como  agre¬ 
gado  al  Cuartel  General.  Prim  dijo  que  con 
mil  amores  lo  haría,  y  despidiéndose,  tomó 
soleta. 

— ¡A  Puerto  Rico! —exclamó  Lucila  le¬ 
vantándose  deun  brinco,  y  despidiendo  lum- 
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bre  de  sus  lindos  ojos. — Yo  con  él...  Me  lle¬ 
vará...  Quiero  verle,  Rosenda,  quiero  ver¬ 
le...  Haremos  las  paces...  se  olvidará  todo; 
le  perdonaré... 

— Eh...  ¿qué  es  eso?  Yo  no  he  de  permitir 
que  hagas  ningún  disparate,  ni  que  se  tu 
malogre  el  matrimonio,  que  ha  de  hacerte 
feliz,  libre.  ¡Cigüela,  chiquilla  mal  criada  y 
sin  juicio!,  si  una  amiga  pérfida  te  metió 
en  tantas  amarguras,  de  ellas  te  sacará  otra 
amiga  que  no  es  pérfida,  sino  leal,  y  sabe 
mucho...  Siéntate,  y  no  hables  de  irte  á 
Puerto  Rico,  pues  para  tí  no  hay  más  Puer¬ 
to  Rico'  que  la  Villa  del  Prado... 

— Déjame  que  disparate,  y  que  me  ciegue 
y  me  trastorne.  ¿Quién  te  asegura  que  la 
vida  feliz  viene  por  el  lado  juicioso?  — dijo- 
Lucila,  en  pie,  desconcertada.  —  Debemos 
obedecer  al  corazón...  que  nunca  nos  engaña. 

— ¿Y  si  te  dijera  yo  que  nos  engaña  casi 
siempre?  Toma  ejemplo  de  mí,  que  he  sabi¬ 
do  dar  de  lado  á  los  loquiñarios  y  cabezas  de 
motín,  haciendo  por  los  hombres  de  pe¬ 
so...  ¡Y  tú  que  vas  á  casarte  con  un  viejo 
rico,  tú  que  te  has  sacado  el  premio  gordo  de 
la  Lotería,  hablas  ahora  de  tirarlo  por  la 
ventana,  porque  te  lo  manda  el  corazoncito! 

—  Pues  si  no  me  dejas  hacer  el  disparate 
gordo,  déjame  que  hable  con  esa  señora  de 
Socobio,  y  le  diga... 

— ¿Qué  has  de  decirle  tú,  bobalicona?... 
No  te  haría  maldito  caso...  Para  hablar  con 
ella  tendrías  que  ir  á  Palacio,  donde  está 
casi  siempre. 
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—A  su  casa  iría  yo...  A  Palacio  no  voy 
por  nada  de  este  mundo. 

— ¿Ni  por  Tomín? 

— Por  Tomín  quizás... 

— ¿Y  por  qué  tienes  ese  horror  á  Palacio 
si  no  lo  conoces? 

—¿Que  no  lo  conozco? — dijo  Lucila  sen¬ 
tándose  de  nuevo  junto  á  la  copa.— Como  tú 
tu  propia  casa...  ¡  Ay,  Rosenda!  tú  no  has  vi¬ 
vido  en  la  Casa  Grande,  yo  sí.  Con  los  ojos 
■cerrados  subo  y  bajo  yo  por  todas  sus  esca¬ 
leras,  y  me  meto  por  todos  sus  pasillos,  y  voy 
de  sala  en  sala,  como  no  sean  las  que  habi¬ 
tan  los  Reyes.  Conversaciones  como  esas  que 
me  has  contado  entre  la  Eufrasia  y  el  Gene¬ 
ral  Prim ,  he  oído  yo  muchas,  porque  también 
yo,  aquí  donde  me  ves,  he  sido  un  poco 
duende...  á  mí  me  han  puesto  escondidita 
entre  cortinas  para  que  oiga  las  conversacio¬ 
nes,  y  he  llevado  y  traído  recados  con  cifra... 
Y  para  que  acabes  de  convencerte  de  que  he 
sido  algo  duende,  y  de  que  lo  soy  todavía. . . 
¿quieres  que  te  adivine  una  cosa? 

—¿Qué...?— murmuró  Rosenda  entre  ri¬ 
sueña  y  asustada.— Adivina  lo  que  quieras. 

— Pues  te  digo  que  hoy,  aquí,  hablando 
contigo  he  descubierto  quién  es  la  persona 
que  te  favorece...  Tú  me  has  dicho  que  el 
nombre  de  esa  persona  es  un  secreto...  Yo 
me  lo  guardaré;  yo  te  aseguro  que  por  mí 
no  se  sabrá.  Te  diré  tan  sólo  cómo  lo  he  adi¬ 
vinado.  He  visto  aquí  una  sombra  de  ese  su¬ 
jeto,  una  sombra  no  más. 

— ¡Qué  dices,  mujer! — exclamó  asustada 


LOS  DUENDES  DE  LA.  CAMARILLA  255 

la  Capitana,  mirando  á  las  paredes,  creyen¬ 
do  que  había,  por  descuido,  algún  indicio 
personal,  retrato  tal  vez. 

— No  te  asustes,  Rosenda — dijo  Lucila  ri¬ 
sueña: — la  sombra  la  he  visto  en  tí,  en  tu 
voz...  ¿Por  qué  empleas  ahora  una  porción 
de  términos  de  toros,  que  antes  no  te  oí  nun¬ 
ca?...  Es  que  ahora  tienes  cerca  de  tí,  oyén¬ 
dola  sin  cesar,  á  persona  que  habla  con  esos 
terminachos,  y  á  esa  persona  la  conozco  yo. 
Pero  mi  adivinanza  no  es  completa...  Son 
dos  hermanos  que  se  parecen  en  la  figura,  y 
más  en  el  modo  de  hablar.  Uno  de  los  dos 
tiene  que  ser.  Con  que...  ¿he  acertado? 

—Acabaras— dijo  la  Capitana  soltando 
también  la  risa... — Tienes  razón...  se  me  ha 
pegado...  Vaya,  pues  sí...  es  uno  de  los  dos 
hermanos.  Aciértame  ahora  cuál. 

— Ayúdame  tú  un  poquito.  Los  dos  son 
cazurros,  beatos,  rezadores,  esquinados,  y 
muy  amigos  de  meterse  en  lo  que  no  les 
importa.  De  cara  ninguno  de  los  dos  es  bo¬ 
nito;  de  cuerpo  allá  se  van.  Sólo  se  diferen¬ 
cian  en  que  el  uno  bizca  un  poco  de  los  ojos 
y  el  otro  un  mucho  de  los  pies...  quiero  de¬ 
cir,  que  anda  como  los  loros...,, 

Rompió  á  reir  la  maliciosa  Rosenda  con 
toda  su  alma,  y  entre  las  risas  pudo  decir  á 
borbotones:  “Ese...  ese...  el  que  pisa  como 
las  cotorras...  con  los  pies  así...  para  den¬ 
tro...  ¡Ay  qué  gracia  me  ha  hecho! 

— Acerté:  D.  Francisco  Tajón.  Luego  te 
daré  señas  que...  no  son  mortales,  pero  pu¬ 
dieron  serlo. 
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—  Cuidado,  chica,  que  no  quiere  que  se 
sepa... 

—  Descuida.  Pues  ese  señor  me  conoce,  lo 
mismo  que  su  hermano.  Háblale  de  mí,  y  te 
dirá  si  sé  yo  andar  por  Palacio...  si  conozco 
los  enredos  y  el  laberinto  de  aquella  casa. 
Déjame  que  te  cuente:  de  esto  hace  tres  años, 
y  fué  en  una  de  las  épocas  de  mi  vida  que 
recuerdo  con  más  disgusto.  Llegué  á  Madrid 
con  mi  padre  y  mis  hermanos  pequeños, 
muertos  todos  de  miseria  y  en  el  mayor  des¬ 
amparo,  sin  más  esperanza  que  una  carta 
de  recomendación  para  la  monja  Sor  Ca¬ 
talina  de  los  Desposorios.  La  carta  era  de  un 
caballero  muy  cumplido  á  quien  conocimos 
en  Atienza.  Pues  la  monjita  fué  nuestra  sal  ¬ 
vación:  por  ella  colocaron  á  mi  padre  en  la 
mayordomía  de  los  Lavaderos  del  Prínci¬ 
pe  Pío. 

—Sí,  sí,  que  eran  del  Sr.  Infante  D.  Fran¬ 
cisco...  Administrador,  D.  Enrique  Tajón, 
el  hermano  mayor:  son  tres  hermanos. 

— Tres.  El  D.  Enrique  se  parece  poco  á 
los  otros  dos...  Pues  sigo:  mes  y  medio  estu¬ 
vimos  allí.  Luego  llevaron  á  mi  padre  al 
servicio  de  los  Escolapios  de  Jetafe,  y  á  mí  á 
Palacio,  al  servicio  del  Sr.  D.  José  Tajón. 

— El  que  bizca  de  los  ojos. 

—  Casado  él,  empleado  en  la  Etiqueta.  Con 
su  esposa  y  dos  hijos,  de  los  que  yo  era  ni¬ 
ñera,  vivía  en  el  piso  segundo,  subiendo  por 
la  escalera  de  Cáceres,  primer  cuarto  á  mano 
derecha.  Todo  lo  que  diga  de  lo  buena  que 
era  la  señora,  es  poco;  todo  lo  que  diga  de  lo 


LOS  DUENDES  DE  LA  CAMARILLA  257 

falso,  enredador  y  embustero  que  era  él,  se¬ 
ría  no  decir  nada.  ¿Te  incomoda  que  hable 
de  estos  señores  con  tanta  libertad? 

— A  mino.  Despáchate  á  tu  gusto. 

— Respetaré  á  tu  D.  Francisco,  que  tam¬ 
bién  es  de  encargo,  loco  por  los  toros,  Jo- 
quito  por  las  hembras,  en  privado,  que  en 
público  no  hay  mojigato  que  le  gane  en  ha¬ 
cer  zalemas  delante  de  un  altar... 

—No  me  hagas  reir,  mujer — dijo  Rosen - 
da,  más  movida  á  regocijarse  que  á  incomo¬ 
darse. — Estoy  en  que  exageras  un  poquito. 
Tu  tirria  contra  los  Tajones  es  señal  de  que 
te  hicieron  algún  daño. 

— Quisieron  hacérmelo,  sí. ..  Les  aborrezco 
porque  no  tenían  miramiento  para  una  mu¬ 
chacha  sola  y  sin  defensa  de  padre  ni  her¬ 
manos.  Los  dos  quisieron  abusar  de  mí:  fácil¬ 
mente  podía  yo  defenderme  de  I ).  José,  am¬ 
parándome  de  la  señora  y  de  los  niños;  pero 
el  D.  Francisco,  que,  como  sabes,  está  sepa¬ 
rado  de  su  mujer,  me  dió  más  guerra  y  cui¬ 
dado  mayor,  porque  me  llevaba  con  engaños 
á  éste  ó  el  otro  lugar  apartado,  de  los  mu¬ 
chos  (jue  hay  en  aquella  casona.  Una  tarde 
me  vi  tan  á  punto  de  perdición,  que  para 
salvarme  no  tuve  más  remedio  que  agarrar 
un  candelero  de  bronce  que  á  la  mano  en¬ 
contré,  y  darle  con  él  en  semejante  parte  de 
la  frente.  Le  pegué  con  tanta  gana,  que  el 
hombre  perdió  el  conocimiento,  y  marcado 
quedó  para  toda  su  vida... 

— ¡Ay!  no  me  hagas  reir...  Sí,  sí:  la  señal 
del  candelero  tiene  en  la  frente,  aquí...  en  el 

17 
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sitio  del  asta  derecha...  ¡Qué  risa!  Me  dijo 
que  aquel  golpe  fué  de  una  caída  que  di  ó  en 
la  sacristía  do  la  hincar  nlxción,  estando  su¬ 
bido  á  una  escalera  para  ponerle  á  ¡San  José 
vara  con  azucenas  naturales...  No  es  mala 
puya  la  que  tú  le  pusiste... 

— Yo  también  merlo...  Bueno  es  que  una 
se  divierta  un  poco  después  de  tantas  pesa¬ 
dumbres...  h¡!  pobre  señor  quedó  escarmen¬ 
tado,  y  luego  decía:  “¡Vaya  unos  derrotes 
que  me  gasta  esta  novilla!,, 

— Salad í s i  m o . . .  Adelan  te, 

— Por  haberme  hecho  Dios  bien  parecida, 
cuantos  hombres  había  en  Palacio  se  propa¬ 
saban,  créelo.  Todos  me  adoraban,  todos  me 
hacían  mil  embelecos,  todos  me  largaban 
declaraciones,  todos  por  de  pronto  querían 
fiesta...  bilí  fin,  que  yo  era  buena,  y  muchos 
me  tenían  por  mala...  Si  supiera  yo  distin¬ 
guir  bien  los  uniformes,  te  diría  todas  las 
clases  de  hombres,  desde  señores  á  criados, 
que  se  emperraban  en  hablar  conmigo.  Pero 
nunca  llegué  á  conocer  por  los  cin tajos  y  co¬ 
lorines  los  cargos  de  tanto  farfantón.  Je- fea 
de  oficio  me  escribieron  car  ti  tas,  y  también 
l Ujieres  de  Cámara  y  de  Saleta;  Llaveros  y 
Porteros  de  ¡tanda  me  tiraban  besos  al  aire; 
un  Tronquista  me  aseguró  queso  mataba  si 
no  le  daba  el  Sí;  un  Cortero  de  vidrieras  y 
un  Delantero  de  Persona  hicieron  lo  mis¬ 
mo,  y  de  rodillas  so  me  puso  delante  un  día 
uno  ó  quien  yo  creí  Carrerista  vestido  de 
paisano,  y  luego  resultó  que  era  Sangrador 
de  Cámara. 
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— Pues,  hija,  no  estarías  poco  orgullosa. 

— Di  que  me  tenían  mareada  y  aburrida. 
Sigo  mi  cuento.  Pues  verás:  mi  amo  el  señor 
Tajón,  D.  José,  andaba  en  aquel  estúpido 
■enredo,  que  luego  se  llamó  del  Relámpago ,  y 
á  mi  padre  y  á  mí  nos  traía  de  correveidiles, 
cursando  las  órdenes.  Dentro  de  Palacio  fui 
yo  cartero,  espía,  soplona;  me  mandaban  á 
charlar  con  las  azafatas,  en  sus  ratos  de  des¬ 
canso,  para  saber  quién  entraba  en  las  habi¬ 
taciones  Reales  á  las  horas  que  no  son  de  en¬ 
trada,  y  quién  salía  cuando  no  se  debe  salir; 
me  obligaban  á  esconderme  detrás  de  un  ta¬ 
piz  ó  entre  roperos  para  escuchar  conversa¬ 
ciones...  Y  luego  encomiendas  y  recados  en 
la  calle,  por  ser  yo  quien  con  mayor  disimu¬ 
lo  podía  llevarlos.  ¡Hala!  ála  Escuela  Pía  de 
San  Antón,  á  San  Ginés,  con  cartas  para  el 
coadjutor,  á  una  casona  de  la  calle  de  Puen- 
carral,  á  la  zeca  y  á  la  meca,  vestidita  de 
moza  de  rumbo,  y  con  dinero  para  alquilar 
una  calesa  si  me  cansaba...  También  iba  al 
Convento  de  Jesús,  y  de  allí  traía  entre  dul¬ 
ces  alguna  carta  bien  disimulada...  Un  día, 
fíjate  en  esto,  que  es  lo  más  gordo,  y  la  más 
fea  acción  que  por  mandato  de  aquella  gente 
tengo  sobre  mi  conciencia...  habían  envia¬ 
do  las  monjas  carne  de  membrillo  dentro  de 
una  tarterita  de  plata.  Al  disponer  la  tarte¬ 
ra  para  devolverla,  me  llamaron  los  herma¬ 
nos  Tajón  y  una  camarista,  nombrada,  si  no 
recuerdo  mal,  Doña  Candelaria,  y  llevándo¬ 
me  á  un  cuarto  que  está  en  la  galería  prin¬ 
cipal,  como  se  entra  al  comedor  de  oraina- 
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rio,  me  dijeron  que  llevase  al  Convento  la 
tartera...  Envuelta  la  vi  en  un  paño  de  da¬ 
masco,  como  solía  venir.  La  descubrieron  y 
destaparon  para  que  yo  viese  que  estaba  va¬ 
cía...  Luego,  el  Sr.  Tajón,  D.  José,  sacó  del 
bolsillo  un  paquetito  forrado  en  papel  y  cru¬ 
zado  con  cintas  verdes.  Abultaba  como  un 
libro  pequeño.  Díjome  que  me  guardara  en 
el  seno  el  paquetito.  La  camarista,  que  como 
mujer  podía  meter  la  mano  donde  meterla 
no  pueden  los  hombres,  me  desabrochó  y  co¬ 
locó  el  paquetito  muy  bien  acomodado  entre 
mis  pechos,  de  tal  modo,  que  luego  de  abro¬ 
chada  no  se  me  conocía  el  contrabando.  He¬ 
cho  esto  me  leyeron  bien  la  cartilla.  Yo  te¬ 
nía  que  ir  al  Convento  á  llevar  la  tartera,  y 
al  entregarla  en  el  torno  pediría  verá  Sor 
Catalina  de  los  Desposorios.  Se  me  abriría 
la  puerta,  y  una  vez  en  presencia  de  la  Ma¬ 
dre,  en  manos  de  ésta  pondría  lo  que  yo  en 
mi  sagrario  llevaba.  La  Madre  me. daría 
otra  vez  la  tartera  con  algo  dentro,  que  era 
como  señal  ó  recibo  de  la  llegada  feliz  del 
embuchado.  Volví  á  Palacio  con  la  tartera 
llena  de  tocino  del  cielo,  y  los  Tajones,  que 
me  aguardaban  con  el  alma  en  un  hilo,  me 
felicitaron  y  diéronme  cinco  duros. 
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XXIX 


— Duendecillo,  ¿querrás  hacerme  creer  que 
no  supiste  lo  que  llevabas? 

— No  lo  supe.  Verás:  al  caer  de  aquella 
tarde,  cuando  no  hacía  una  hora  que  yo  ha¬ 
bía  vuelto  con  la  tartera  llena  de  tocino  del 
cielo,  el  Sr.  Tajón  me  mandó  á  Jetafe  para 
que  allí  estuviese  con  mi  padre  hasta  que  se 
me  ordenara  venir.  Mucho  me  dió  que  ca¬ 
vilar  tal  determinación.  ¿Será  por  esto?  ¿se¬ 
rá  por  lo  otro?  Yo  sospechaba...  algo  veía 
yo;  pero  nada  con  claridad.  Pues  señor:  vie¬ 
ne  de  repente  el  gran  tronido  de  aquella 
mojiganga  que  llamaron  del  Relámpago... 
Empiezan  á  prender  gente,  y  los  primeritos 
que  caen  son  mis  señores  y  el  tuyo,  y  me 
los  mandan  desterrados  qué  sé  yo  dónde. 
Mi  padre  y  yo  nos  vimos  perdidos,  porque  á 
los  Escolapios  de  Jetafe  no  les  llegaba  la  ca¬ 
misa  al  cuerpo,  temiendo  que  allá  podría 
llegarla  quema...  A  Madrid  nos  venimos. 
Mi  padre  se  escondió  en  casa  de  unos  bote¬ 
ros  amigos  suyos  de  la  calle  de  Segovia;  yo, 
no  sabiendo  qué  hacerme,  pues  á  Palacio  no 
había  de  volver  ni  atada,  pensé  que  no  halla¬ 
ría  refugio  mejor  que  el  Convento,  y  allí  me 
metí...  Ya  te  contaré  otro  día  mi  vida  en 
Jesús ,  donde  la  mayor  desdicha  fué  hacer 
mi  primer  conocimiento  con  esa  perra  bo¬ 
ticaria...  Hoy,  por  completar  esta  historia 
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mía  palaciega,  bien  triste,  te  diré  que  en  el 
Convento,  andando  días,  supe  que  la  noche 
del  tocino  del  cielo.. .  así  marco  yo  aquella  fe¬ 
cha  condenada...  hubo  en  Palacio  rebullicio 
y  mucho  miedo,  del  cual  nada  me  tocó,  gra¬ 
cias  á,Dios,  por  estar  yo  en  Jeta'fe...  Por  or¬ 
den  del  señor  Mayordomo  Mayor  se  regis¬ 
traron  muchas  viviendas  dol  piso  segundo... 
Porteros  y  azafatas,  y  hasta  damas  fueron 
registradas,  obligándolas  á  enseñar  el  pecho 
y  á  levantarse  las  enaguas,  mismamente 
como  registran  á  las  cigarreras  al  salir  de  la 
fábrica,  por  si  se  llevan  tabaco  escondido... 

—Ya  era  tarde  para  esos  registros...  ¡ay 
qué  risa!  Hija,  para  contrabandista  no  tienes 
precio. 

— Te  lo  aseguro,  Eosenda:  no  supe  loque 
llevaba...  pienso  que  no  sería  cosa  buena. 

1  lújame  que  suspire  un  poco.  El  recordar  mi 
vida  de  Palacio  me  pone  aquí  un  peso,  una 
opresión...!  Nunca  he  sido  más  inútil  que  en 
aquel  tiempo;  nunca  me  he  sentido  más  sola; 
nunca  me  han  aburrido  tanto  las  máscaras, 
pues  máscaras  me  parecían  cuantas  personas 
traté  en  aquella  casa...  Tanto  me  amarga 
este  recuerdo,  que  no  he  contado  los  lances 
de  aquella  mi  vida  boba  más  que  á  dos  per¬ 
sonas:  á  Tomín,  á  poco  de  conocerle,  y  hoy 
á  tí.  A  la  boticaria ,  nada  ó  muy  poco  de 
esto  lo  conté,  porque  con  esa  maldita  nun¬ 
ca  tuvo  yo  verdadera  confianza...  siempre 
la  temía,  siempre  de  ella  desconfiaba...  No. 
sirvo  yo  para  esa  vida  de  los  palacios  gran¬ 
des,  grandes. . .  Las  personas  me  parecen  figu- 
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ras  que  han  salido  de  los  tapices,  y  que  ha¬ 
blando  y  moviéndose  siguen  siendo  de  tra¬ 
po...  En  todo  no  ves  más  que  vanidad,  men¬ 
tira,  y  todo  se  te  contunde  y  se  te  vuelve  del 
revés;  I  legas  á  no  saber  si  los  criados  parecen 
señorones  ó  los  señorones  parecen  criados. 

—¡Quita  allá,  tonta...! — dijo  la  Capitana 
con  franco  regocijo. — Cada  una  debe  mirar 
por  su  adelanto...  Pues  á  mí  me  gustaría 
meterme  en  esa  vida.  Para  eso  he  nacido 
yo,  para  vivir  con  suposición  entre  perso¬ 
nas  encumbradas,  para  pasar  el  rato  curio¬ 
seando,  viendo  lo  que  se  traen  éstos  y  los 
otros,  y  poniendo  mis  manos  en  cualquier 
enredillo....  Verían  en  mí  un  capeo  supe¬ 
rior...  Pronto  me  buscarían  para  las  suer¬ 
tes  de  más  cuidado. 

— No  te  compongas,  Rosenda.  Tu  Don 
Paco  no  te  llevará  á  la  Casa  Grande ,  si  an¬ 
tes  no  enviuda  y  se  casa  contigo. 

— Es  de  la  Cofradía  del  Qué  Dirán  y  de 
la  santísima  Opinión. 

— ¡Quién  les  había  de  decir  á  los  Tajones, 
cuando  los  desterraron,  que  pronto  habían 
de  volver  á  sus  puestos  y  á  sus  intrigas! — 
dijo  Cigíiela  cavilosa. — -Esto  prueba  que  en 
esa  casa  no  hay  idea  de  justicia,  ni  formali¬ 
dad  para  nada.  Sólo  una  persona  sería  justa 
si  la  dejaran,  y  es  la  Reina;  pero  no  la  de¬ 
jan:  la  tienen  metida  en  un  fanal  pintado  de 
mentiras  para  que  no  vea  la  justicia  ni  la 
verdad.  Así  anua  todo...,, 

Cayó  en  tristes  meditaciones,  de  las  que 
con  trabajo  la  sacó  su  amiga.  “Ya  ves  tú  si 
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soy  desgraciada — dijo  la  pobre  mujer  suspi¬ 
rando. — Ni  en  Palacio  hay  justicia,  ni  yo 
me  veo  con  fuerza  para  entrar  en  busca  de 
ella.  ¡Valiente  caso  rae  harían!...  No  hay 
salvación  para  raí. 

— Todo  es  posible,  querida  raía— le  dijo 
Posonda, — si  sigues  por  el  caminí to  que  yo 
te  señalo.  Lo  primero,  casarte,  antes  hoy  que 
mañana...  despinte  estableceros  en  Madrid; 
después  libertad... 

¡No,  Posenda,  no  hay  libertad  que  val¬ 
ga,  ni  casorio,  ni  nada  de  eso! — exclamó  Lu¬ 
cila  en  una  erupción  repentina  de  su  pena 
latente. — Yo  no  me  caso...  No  puedo,  no 
quiero  engañar  áeso  buen  hombre...  Prefie¬ 
ro  la  miseria,  y  todos  los  males  que  pudie¬ 
ran  venir  sobre  mí.,,  He  levantó,  y  con  las 
manos  en  la  cabeza  recorrió  la  estancia  con 
incierto  paso,  diciendo:  “Que  no  rao  caso, 
que  no,  qno  no...  Pues  Tomín  está  vivo,  ten¬ 
go  <  1 1 1  e  consagrarme  á  buscarle...  lias  de 
decirme  pronto  si  es  I).  Francisco  'Pajón 
quien  lo  ha  visto,  y  dónde,  y  has  de  decir¬ 
me  cuándo  saldrá  Tomín  para  Puerto  Pico... 
Tú  sabes  más,  más  do  lo  que  mo  lias  dicho, 
Posonda;  te  lo  conozco  en  la  cara,  te  lo  leo 
en  los  ojos... 

Si  quieres  que  yo  sea  tu  amiga — dijo 
la  otra,  que  para  sosegarla  fuó  tras  ella,  y 
la  enlazó  del  brazo,  no  me  pidas  cosa  nin¬ 
guna  contraria  á  lo  que  creo  tu  bien.  Y 
no  vuelvas  á  decir  disparate  como  ese  de 
“no  mo  caso,,,  porque...  Ya  sabes  que  gra¬ 
cias  á  Dios  soy  de  caballería;  y  que  las  gas- 
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to  pesadas...  Con  que...  ándate  con  tiento. 

— Dirae  dónde  está  Tomín;  dímelo  pron¬ 
to-exclamó  Lucila,  con  todo  el  brío  de  vo¬ 
luntad  que  su  renovada  pena  le  daba.— Mira, 
Rosenda,  que  yo,  gracias  á  Dios,  soy  de  arti¬ 
llería;  mira  que  no  veo,  que  no  puedo  ver 
nada  por  encima  de  lo  que  es  mi  pasión,  mi 
sér,  mi  vida...  Dímelo  pronto. 

— No  quiero;  no  sé  nada...  A  ver  quién 
puede  más. 

—Rosenda,  no  eres  amiga — gritó  Lucila 
alzando  la  voz  con  tonos  iracundos, — ó  lo 
eres  también  falsa  y  traidora,  como  la  boti¬ 
caria...  Si  no  me  contestas  á  lo  que  te  pre¬ 
gunto,  hablaré  con  el  Sr.  Tajón. 

— ¿Sí...?  Me  parece  bien — replicó  Rosen¬ 
da,  que  ideó  desarmarla  con  un  chiste. — 
Pero  ven  prevenida:  tráete  un  candelero  de 
bronce...  para  igualarle  el  testuz,  marcán¬ 
dole  el  sitio  del  pitorro  izquierdo...,, 

No  producía  Rosenda  con  su  humorismo 
todo  el  efecto  que  buscaba;  pero  algo  se 
amansó  Lucila  oyendo  aquellos  disparates. 
“No  bromees — le  dijo, — que  esto  es  muy  se¬ 
rio.,,  Insistió  la  moza,  con  la  terquedad  de 
los  enamorados,  tan  parecida  á  la  de  los  lo¬ 
cos.  No  pudiendo  la  otra  calmar  su  ansie¬ 
dad  con  negativas,  se  formó  rápidamente  un 
plan  de  respuesta  que  al  propio  tiempo  satis¬ 
ficiera  los  anhelos  de  su  amiga,  y  la  desvia¬ 
ra  de  la  torcida  senda.  Mujer  de  cabeza  lige¬ 
ra,  ó  si  se  quiere  ligerísima,  desmoralizada 
y  sin  otra  mira  ya  que  ir  derivando  su  fri¬ 
volidad  hacia  el  positivismo  y  el  vivir  rega- 
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lado,  no  era  mala  persona  en  el  fondo,  y  su 
viciada  naturaleza  ocultaba  un  corazón  bue¬ 
no.  Viendo  cuán  fácilmente  se  levantaban 
en  el  alma  de  su  amiga  las  llamas  del  mal 
extinguido  incendio,  sintió  pesar  de  haber 
atizado  el  fuego  con  la  noticia  referente  á 
Tomín.  La  mejor  enmienda  de  su  error  no 
era  desmentir  ó  retirar  lo  dicho,  sino  agre¬ 
garle  alguna  caritativa  falsedad  que  á  la  bue¬ 
na  moza  le  quitara  el  gusto  y  la  intención  de 
arriesgadas  aventuras.  Como  Domiciana,  le¬ 
vantó  un  artificio  lógico,  pero  con  idea  be¬ 
névola  y  mirando  al  bien  de  la  infortunada 
mujer.  “Pues  te  empeñas  en  saberlo, — dijo 
—en  Palacio  está  el  hombre,  con  destino, 
que  ahora  no  recuerdo;  pero  me  informaré... 
Ya  ves  que  allí  es  mayor  locura  que  en  parte 
alguna  pretender  cogerle,  como  se  coge  un 
perrito  extraviado,  y  llevártele  contigo.  Pien¬ 
sa  en  los  estorbos  que  allí  te  saldrán,  en  el 
sin  fin  de  personas  odiosas  y  antipáticas  que 
encontrarías.,, 

Calló  Cigiiela,  vencida  de  estas  razones, 
y  su  dolor,  imposibilitado  de  manifestarse 
en  actos,  se  condensó  en  lo  íntimo...  A 
los  sollozos,  siguió  un  llorar  ardiente,  sin 
tregua.  Rosenda  la  consolaba,  ya  con  nue¬ 
vas  razones,  ya  con  cuchufletas...  “Si  quie¬ 
res,  cambiamos:  dame  á  D.  Vicente  con  To¬ 
mín  detrás  de  la  cortina,  y  yo  te  doy  á  mi 
D.  Paco  con  su  pisar  de  loro... 

— ¿Ves,  ves  lo  desgraciada  que  soy? — de¬ 
cía  Lucila  cuando  el  llanto  le  permitió  el 
uso  de  la  palabra. — A  donde  quiera  que  voy, 
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Dios  me  dice:  “alto;  de  aquí  no  se  pasa,,... 
Dos  caminos  tengo:  ó  matarme  ó  casarme... 
No  sé  cuál  es  peor. 

— Yo  no  vacilaría...  Me  casaría  primero... 
y  después  á  pensar  en  matarme...  pero  sin 
prisa,  que  estas  cosas  deben  hacerse  después 
de  bien  maduradas... 

—Pero  antes  de  casarme  ¿no  te  parece  que 
debo  dar  algunos  pasos,  á  la  calladita,  por 
ver  de  ponerme  al  habla  con  Tomín?...  ¡Le 
escribiré  una  carta! 

— ¡Escribirle!  —  contestóle  Rosenda  con 
buena  sombra.— No  es  mala  idea;  pero  de¬ 
bes  aguardar  á  que  tu  maestro  te  enseñe  la 
letra  bien  clara  y  la  perfecta  ortografía... 

— No  te  burles...  ¿Y  no  será  fácil  cogerle 
cuando  salga  para  Puerto  Rico?...  Todo  está 
en  averiguar  la  hora  de  salida,  y...  Pero  nada 
de  esto  puedo  hacer  sin  que  me  ayude  al¬ 
guien...,, 

Interrumpidas  por  Ansúrez,  que  brusca¬ 
mente  llegó,  las  dos  mujeres  callaron.  Lu¬ 
cila  limpió  sus  lágrimas,  mientras  Rosenda 
se  enteraba  de  los  recados  que  traía  el  buen 
celtíbero . 

Despachó  éste  en  cuatro  palabras,  ávido 
de  desembuchar  las  graves  noticias  quede  la 
calle  traía.  “Prepárense — les  dijo  en  el  tono 
solemne  que  usaba,— para  saber  del  grande 
suceso  que  á  estas  horas  va  retumbando  por 
todo  el  mundo,  de  pueblo  en  pueblo.  ¿Están 
preparadas?  Pues  oigan:  El  Sr.  D.  Luis  Na¬ 
poleón,  que  era,  como  se  dice,  Presidente  de 
la  República  de  los  franceses,  ha  dado  un 
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puntapié  á  la  Constitución  de  allá,  y  se  quie¬ 
re  nombrar  á  sí  mismo...  aciértenlo...  pues 
Emperador  de  la  Francia...  que  es  como  ser 
sucesor  del  otro  Napoleón,  que  fué  Prime¬ 
ro...  y  lo  que  yo  no  entiendo  es  que  no  ha¬ 
biendo  tenido  Segundo,  tengan  ahora  ’I cr¬ 
eer  o.  „ 

Oyó  Lucila  con  desprecio  la  noticia,  pues 
maldito  lo  que  le  importaba  que  cayesen 
Repúblicas  y  se  levantaran  Imperios;  pero 
Rosenda,  ó  quien  algo  se  le  alcanzaba  de  ta¬ 
les  cosas,  dijo  que  si  el  Sr.  Ansúrez  no  ve¬ 
nía  bebido,  y  era  verdad  la  especie,  ello  era 
muy  grave,  y  traería  cola... 

“¡Cola! — exclamó  Ansúrez. — Tan  gran¬ 
de  será,  que  por  mucho  que  arrastre,  no  le 
veremos  el  fin.  En  la  Puerta  del  Sol,  junto  al 
Principal  había  tanta  gente  que  aquello  pa¬ 
recía  el  pregón  de  la  Bula,  y  en  los  corrillos 
leían  un  parte  escrito  que  ha  venido  de  París 
por  los  signos  de  las  torres,  el  cual  dice, 
que  Emperador  es  ya  el  caballero,  ó  lo  será 
pronto,  porque  falta  todavía  el  requisito  de 
ser  votado  por  toda  la  plebe  de  Francia...  Se¬ 
gún  lo  que  por  ahí  corre,  es  ahora  seguro  que 
vuelve  á  mandarnos  el  de  Loja,  quiéranlo  ó 
no  Palacio  y  las  monjitas,  porque  el  Napo¬ 
león,  D.  Luis,  es  gran  amigóte  de  Narváez... 
como  que  á  comer  y  cenar  le  convidaba  to¬ 
dos  los  días,  y  andaban  siempre  de  bracete 
por  los  paseos  y  bolívares...  listo  se  dice,  y 
si  es  verdad,  yo  me  alegro,  porque  ya  se  va 
poniendo  esto  muy  al  son  de  la  clerecía.  Bue¬ 
no  es  que  se  muden  las  tornas,  y  cambien 
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las  aguas,  para  que  lo  hoco  so  mojo  y  lo  mo¬ 
jado  so  Hóqiití;  bueno  será  (pío  so  limpión 
muchos  comodoros,  y  so  llenen  otros  que. 
luí  tiompo  oslan  varios... 

¡Ay!  no,  amigo  Ansúroz  dijo  líosonda 
con  doria  i m| u lotud :  dejo  usted  los  come 
cloros  como  están...  ¿Poroso  (Ileo  por  ahí  «pío 
tendremos  trastornos’.’ 

,y  tales  serán  <pie  lo  alto  so  suba  mas, 
y  |o  bajo  so  precipito  hasta,  los  profundos 
'abismos;  pues  sabido  os  que  miando  Franela 
estornuda,,  hispa, Ha  «Ileo  .Irsi'is,  como  que  bis 
dos  naciones  están  tan  unidas  por  Inora,  y 
par  do  dentro  como  la  nariz  y  la  boca...  Mu 
II n,  señora,  ya  sala'  lo  (pie  ocurro,  y  mi  hija 
y  yo  nos  vamos,  que  os  hora  ya  do  lo  caí  a 
retira,  da.  „ 

Despidióse  luidla  de  su  amiga  y  partió 
con  su  padre,  a, bal  ida,  silenciosa,  llevando 
on  sí  algo  para  ella  de  más  poso  y  magnitud 
(¡no  d  nuevo  Imperio  <]U0  á,  punto  oslaba,  de 
levantarse  Keoorrldo  liabían  ya  largo  tío- 
clin,  miando  luidla,  parándose,  dijo  al  rclh 
Ij tíro:  »| 'adre,  cuando  yo  estaba  on  el  Con¬ 
vento,  Siempre  que  venían  noticias  do  al¬ 
guna,  trifulca  en  Franela,  decían  las  Mu- 
tires:  esos  demonios  de  franceses  nos  van  a 
traer  acá  un  cataclismo,,,  listeil,  quneonsu 
tájenlo  natural  ve  tan  claras  todas  la,s  co¬ 
sas,  dígame;  ¿cree  que  habra  en  hspaiia,  ca¬ 
tad  lsmoV 

_ Hijltu,  deja,  que  pueda,  hacerme  cargo 

do  |,i  (pie  resulte  en  la  Fruncía  do  ese  voto 
que  ha  de  dar  la  plebe.  MI  echar  a  rodar  Na- 
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poleón  el  Trono  de  la  República,  para  poner 
las  gradas  del  Imperio,  quiere  decir  que  no 
se  quieren  las  pasteleras  libertades...  ¿Pues 
qué  hará  en  vista  de  esto  el  Progreso...?  Sa¬ 
cará  clavos  con  los  dientes  antes  que  humi¬ 
llarse...  Veremos,  y  vengan  días,  de  donde 
podamos  sacar  el  juicio  de  las  cosas. 

—Porque  yo  quiero  que  haya  cataclismo, 
padre,  mucho  cataclismo;  que  los  injustos 
caigan  y  sean  pisoteados  por  los  sedientos 
de  justicia;  que  los  que  cometieron  trope¬ 
lías  sean  hechos  polvo,  y  que  los  buenos  se 
alegren.  Justicia  quiero,  y  habiendo  justicia 
habrá  paz.  ¿Esto  cómo  se  llama?  ¿Se  llama 
República;  se  llama  Imperio ?„ 


XXX 


El  electo  que  causó  en  el  alma  de  Lucila 
3a  noticia,  dada  por  Antolín  de  Pablo,  de 
que  Halconero  llegaba,  lo  más  tarde,  al  cabo 
de  dos  días,  fué  de  verdadera  consternación. 
¿Por  qué  volvía?  ¿No  era  mejor  que  se  que¬ 
dase  por  allá?...  La  prometida  esposa  se  con¬ 
turbaba  con  la  idea  de  verle,  y  metiendo  su 
exploradora  mano  en  el  corazón,  tocaba  frial¬ 
dad,  aborrecimiento.  Del  anunciado  regreso 
de  D.  Vicente  la  consolaba  la  idea  y  presun¬ 
ción  de  que  á  su  llegada  hubiese  un  poco  de 
cataclismo. 

A  su  padre,  que  á  verla  iba  diariamente, 
le  dió  un  interesantísimo  encargo:  “¿No  tie- 
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ne  usted  conocimientos  en  el  Ministerio  de 
la  Guerra?  ¿No  conoce  á  un  cabo  que  está  en 
las  oficinas?...  ¿Sí?  Pues  averigüeme...  ello 
es  muy  fácil,  padre,  y  hasta  los  gatos  del  Mi¬ 
nisterio  deben  saberlo...  averigüeme  cuán¬ 
do  sale  el  General  Prim  para  Puerto  Rico. 

— Va  de  Capitán  General;  le  embarcan 
porque  se  pasa  de  valiente...  Es,  según  se 
dice,  hombre  de  mucha  idea... 

— Y  eso  es  lo  que  estorba. 

— No  sé  por  qué.  Yo  tengo  mucha  idea, 
y  no  me  mandan  á  ninguna  parte. 

— Porque  no  temen  á  los  humildes.  El 
reino  de  los  humildes  está  muy  lejos. 

— ¡Y  tan  lejos...!  Ni  aunque  uno  se  suba 
encima  de  los  encumbrados  puede  alcanzar 
á  ver  dónde  está  ese  reino.,, 

Llegó  Halconero:  viéndole  y  tratándole, 
se  calmó  la  fiebre  de  Lucila,  y  las  aberra¬ 
ciones  disparatadas  de  sus  sentimientos.  No 
l.e  aborrecía,  ¡pobre  señor!  ¿Cómo  aborrecer 
á  quien  le  había  hecho  tantos  beneficios,  y 
aún  mayores  é  inapreciables  se  los  prome¬ 
tía?  Gustoso  de  aprovechar  el  tiempo  en  la 
Villa  y  Corte,  Halconero  fué  á  visitar  el  nue¬ 
vo  Congreso,  llevando  por  delante,  natural¬ 
mente,  á  Lucila  y  Eulogia,  bien  apañadi- 
tas.  Habíale  dado  las  papeletas  el  Sr.  D.  Ma¬ 
tías  Angulo,  diputado  por  Navalcarnero,  co¬ 
mo  él  propietario  rico  y  persona  sencilla  y  de 
las  mejores  intenciones  así  en  política  como 
en  todo.  En  la  admiración  de  aquel  lujoso 
monumento  elevado  á  la  Soberanía  Popular, 
pasaron  los  tres  una  mañana,  y  desde  los  sa- 
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Iones  de  Sesiones  y  de  Conferencias  hasta 
la  Biblioteca,  salas  para  Secciones,  taquígra¬ 
fos,  etcétera,  nada  se  les  quedó  por  exami¬ 
nar.  Admiraba  Eulogia  con  preferencia  las 
ricas  alfombras,  Lucila  los  altos  techos  con 
pinturas,  y  D.  Vicente  perdía  el  tino  ante  la 
profusión  de  terciopelo  encarnado...  Visita¬ 
ron  asimismo  el  Museo  de  Artillería  y  la 
Historia  Natural ,  y  no  continuaron  por 
otros  barrios  de  Madrid  su  instructivo  zaran¬ 
deo,  porque  Lucila  se  resistió,  sin  dar  de  su 
negativa  razones  claras,  á  visitar  las  Reales 
Caballerizas  y  la  Armería  Real...  Se  fatiga¬ 
ba,  se  le  iba  la  cabeza,  según  dijo...  Pensan¬ 
do  que  el  teatro  la  distraería  más  que  los 
Museos,  propuso  D.  Vicente  ir  á  ver  la 
Adriana,  obra  muy  hermosa  de  la  que  se 
hacían  lenguasV  uan  tos  la  habían  visto.  Ke- 
presentábase  en  los  Basilios,  y  era  el  éxito 
mayor  de  la  temporada  corriente.  En  efec¬ 
to:  allá  fueron  una  noche,  y  no  puede  des¬ 
cribirse  la  emoción  de  los  tres  ante  el  inte¬ 
resante  drama;  con  el  río  de  lágrimas  que 
derramaron  las  mujeres,  competían  los  pu¬ 
cheros  del  hombre,  queriendo  echárselas  de 
valiente.  A  Lucila  le  llegó  al  alma  el  caso 
de  la  pobre  cómica,  tan  bien  representada 
por  la  leodora,  á  quien  envenena  una  prin¬ 
cesa  su  enemiga  (que  también  era  un  poco 
boticaria ),  con  el  simple  olor  de  un  ramille¬ 
te.  Le  pareció  la  comedia  cosa  real,  y  la  emo¬ 
ción  duró  en  su  alma  muchos  días. 

Siguió  á  esto  un  período  de  compras,  en 
las  cuales  nada  se  hacía  sin  que  Lucila  die- 
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ra  su  exequátur,  previo  examen  de  las  cosas 
De  tienda  en  tienda  iban  los  tres;  mirando  y 
escogiendo  lo  que  se  diputaba  mejor  dentro 
de  la  modestia,  adquirió  Halconero  cama  de 
matrimonio,  de  bronce  dorado,  según  los 
mejores  modelos  de  una  industria  moderna, 
y  colchón  de  muelles  elásticos,  que  eran  úl¬ 
tima  novedad.  Tras  éste  tan  necesario  y 
útil  mueble,  se  compró  un  espejo  gran  deci¬ 
to,  un  juego  de  reloj  y  floreros,  un  velador- 
cito  maqueado,  vajilla  de  porcelana,  y  jue¬ 
go  de  cafó,  con  maquinilla  de  reciente  in¬ 
vención  para  hacerlo  en  la  misma  mesa. 
Con  estos  goces  inocentes  de  preparativo 
nupcial  estaba  el  buen  señor  en  sus  glo¬ 
rias.  Antes  de  Navidad  partió  para  su  pue¬ 
blo,  dejando  determinado  que  volvería  des¬ 
pués  de  Reyes,  ya  para  casarse.  La  boda 
sería  entre  San  Antón  y  la  Candelaria. 

Ansiosa  de  sostenerse  inexpugnable  ante 
los  arrebatos  de  su  propio  corazón  enamora¬ 
do,  Ciguela  no  salía  mas  que  para  oir  misa, 
en  San  Andrés,  y  se  propuso  no  volver  á 
poner  los  pies  en  casa  de  Rosenda.  No  avi¬ 
niéndose  ésta  con  el  desvío  de  su  amiga,  fué 
á  verla,  mostrándose  en  la  visita  como  la 
misma  discreción  y  la  prudencia  en  persona. 
A  pesar  de  no  encontrarse  presente  Kulogia, 
la  Capitana  no  nombró  á  Tomín,  ni  dijo  cosa 
alguna  que  con  el  perdido  caballero  tuviese 
relación.  No  se  atrevió  Lucila  á  preguntarle; 
pero  leyendo  en  los  ojos  de  Rosenda,  enten¬ 
dió  que  algo  sabía  ésta,  y  no  quería  decírse¬ 
lo  por  no  perturbar  el  ánimo  de  su  amiga... 
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Lo  agradecía,  y  al  propio  tiempo  lo  de¬ 
ploraba.  Temía  saber,  saber  ansiaba.  ¿Cómo 
armonizar  deseos  tan  contrarios?  Cuando 
partió  la  maliciosa  Capitana,  la  presunta  es¬ 
posa  de  Halconero  se  decía:  “Me  ha  dado  olor 
á  sepulcros. . .  En  los  ojos  de  Rosenda  he  visto 
una  cosa  que  se  parece  al  último  renglón  de 
un  libro  triste...  Ya  veo  claro.  Tomín  ha  sa¬ 
lido  para  Puerto  Rico...  ¿Y  dónde  está  ese 
condenado  Puerto  Rico?  He  aquí  allá  ¡cuán¬ 
tas  llanuras  y  montañas  de  agua!,, 

Esta  idea  embargó  su  ánimo  por  muchos 
días,  idea  de  duelo,  seguida  de  efusiones 
doloros’as  de  un  cariño  inextinguible,  que 
derivaba  hacia  las  esferas,  de  Ultratumba; 
porque  en  verdad,  ¿qué  cosa  más  parecida 
á  la  muerte  que  un  viaje  á  Puerto  Rico?  Y  la 
cantidad  de  agua  que  entre  Tomín  y  su  ama¬ 
da  se  extendía,  era  la  expresión  más  sensi¬ 
ble  del  infinito  de  la  ausencia.  Lloraba  Lu¬ 
cila  sobre  aquellas  turbias  aguas,  que  se  mo¬ 
vían  con  ritmo  y  balanceo  semejantes  al  na¬ 
vegar  de  las  almas  de  este  mundo  al  otro... 
En  tal  situación  de  espíritu,  consolándose 
con  el  desconsuelo,  y  meciéndose  en  lo  infi¬ 
nito,  sorprendieron  á  la  infeliz  mujer  suce¬ 
sos  de  interés  general,  y  otros  de  su  parti¬ 
cular  incumbencia.  El  feliz  parto  de  la  Rei¬ 
na,  con  público  regocijo,  fiestas,  iluminacio¬ 
nes,  no  fijó  tanto  su  atención  como  las  cua¬ 
tro  palabras  que  le  dijo  el  buen  Ansúrez  una 
tarde:  “Querida  hija,  por  fin  te  traigo  des¬ 
pachado  el  encargo  que  me  diste,  y  es  que... 
tocante  á  la  fecha  de  salir  para  Puerto  Rico 
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el  señor  General  Prim,  no  hay  fecha  nin¬ 
guna,  porque  el  señor  General  ya  no  va  á 
Puerto  Rico.,, 

Palideció  Lucila.  Por  las  inmensas  aguas 
no  iba  Tomín.  ¿Pero  quien  aseguraba  que 
no  fuera  más  tarde,  con  otro  General,  solo 
tal  vez?...  Examinando  probabilidades,  en 
sombría  cavilación,  vino  á  pararen  que  todo 
era  posible  y  todo  imposible.  No  prestó 
atención  á  las  lamentaciones  de  su  padre 
contra  el  clérigo  Merino,  que  no  acababa  do 
arrancarse  al  ofrecido  préstamo,  bien  porque 
no  hubiera  realizado  la  cobranza  del  crédito 
antiguo,  bien  por  marrullería  y  ganas  de  fas¬ 
tidiar.  Esta  última  versión  le  parecía  razo¬ 
nable,  pues  de  sus  conversaciones  con  él,  en 
los  solitarios  paseos  por  la  Tela,  había  saca¬ 
do  la  presunción  de  que  era  I).  Martín  hom¬ 
bre  cerrado  á  la  benevolencia  y  malo  de  por 
sí,  amigo  de  martirizar:  el  único  deleite  de 
sus  ojos  era  ver  el  ajeno  sufrir,  y  ninguna 
música  le  gastaba  como  el  rechinar  de  (tien¬ 
tes  del  hombre  desesperado...  Sin  llegará  la 
desesperación,  Ansúrez  deploraba  que  es¬ 
tando  tan  cerca  el  matrimonio  de  su  hija,  no 
pudiera  él  festejarlo  con  tienda  abierta,  para 
que  se  dijese  que  el  padre  de  la  novia  era  un 
comerciante  establecido  en  la  calle  de  las 
Maldonadas.  ¡Y  que  no  haría  poco  servicio 
al  Sr.  Halconero  anunciando  la  venta  en  co¬ 
misión,  y  al  por  mayor,  del  fruto  de  sus  fe¬ 
races  tierras!...  Encomiando  el  rico  género, 
todo  Madrid  diría:  “¡Cebada  de  Halconero, 
huevos  de  Halconero,  uvas  do  Halconero!... „ 
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En  Navidad  y  en  Reyes,  vió  Lucila  á  Ro- 
senda,  y  en  los  ojos  de  ella,  así  como  en  su 
acento  y  actitudes,  observaba  la  misteriosa 
reserva  que  traducida  con  buena  voluntad  al 
lenguaje  corriente,  quería  decir:  “Sé  mu¬ 
chas  cosas,  pero  las  callo;  mi  deber  es  ca¬ 
llarlas.,,  Por  la  delicadeza  y  corrección  que 
le  imponía  la  proximidad  de  su  boda,  no  se 
determinó  á  preguntarle.  Nada  podía  sacar 
del  reservado  escondrijo  que  llevaba  en  su 
mente  la  Capitana,  urraea  codiciosa  que  es¬ 
condía  las  ideas  y  noticias  que  á  Tajón  roba¬ 
ba.  . .  Pasó  Cigüela  en  melancólicas  dudas  al¬ 
gunos  días,  y  razonaba  su  estado  anímico  en 
esta  forma:  “No  quiero  más  que  saber,  sa¬ 
ber...  ¿Se  habrá  muerto  Minl  ¡El  silencio 
de  Rosenda  dice  tantas  cosas!  Dice  muerte, 
dice  vida  y  nuevas  traiciones...  Ya  doy  en 
creer  que  el  traidor  es  él,  y  para  perdonarle,, 
necesito  saber  la  verdad...  ¿Cómo  he  de  per¬ 
donarle,  si  nosé...?„  Hervían  estas  ideas  en 
su  mente,  cuando  se  encontró  de  manos  á 
boca  con  Ezequiel:  ella  salía  de  San  Andrés, 
donde  había  oído  misa,  y  él  entraba  con  un 
gran  manojo  de  velas...  Requerida  por  el 
mancebo,  retrocedió  la  moza,  y  sentada  en 
un  banco  próximo  á  la  puerta,  esperó  á 
que  se  desocupara  de  su  carga  para  hablar 
con  él. 

“¿Qué  querías  decirme...?  Cuéntame... 

— ¿No  te  has  enterado  de  que  Domiciana 
se  ha  ido  á  vivir  á  Palacio?...  Allí  la  tienes 
de  camarista  suplente,  con  un  sueldazo... 
Le  han  dado  una  habitación  muy  grande. 


LOS  DUENDES  DE  LA  CAMARILLA  277 

subiendo  por  la  escalera  de  Gáceres,  el  pri¬ 
mer  cuarto  á  mano  derecha... 

— Lo  conozco,  conozco  ese  cuarto.  He  vi¬ 
vido  en  él...  ¿Y  qué  más?...  No  me  tengas 
en  ascuas...  acaba  pronto. 

—  Pues  mi  padre  está  cada  vez  peor  de  la 
vista. 

— ¡Pobrecito!  Eso  no  me  importa.  ¿Se  ha 
llevado  tu  hermana  los  muebles  de  tu  casa? 

— Algunos...  Parece  que  le  dan  el  cuarto 
amueblado.  Se  llevó,  eso  sí,  manojos  de 
hierbas,  y  los  morteros,  los  filtros... 

— Ya...  en  Palacio  practicará  la  botique- 
ría...  ¿Y  qué  tal...  tiene  la  casa  bien  puesta? 

— No  la  he  visto;  lo  primero  que  nos  en¬ 
cargó  fué  que  no  pareciéramos  por  allá. 

— ¿Qué  me  dices,  Ezequiel? 

— ¿Verdad  que  es  una  ingratitud...?  Mi 
padre  está  muy  triste,  pero  muy  triste.  Gra¬ 
cias  que  algunas  tardes,  en  coche,  viene  Do- 
miciana  á  verle,  y  con  esto  se  consuela  el 
pobre. 

—¿Ha  llevado  tu  hermana  á  su  servicio  la 
criada  que  teníais? 

—¿La  Patricia?  Allá  se  la  mandamos;  pero 
la  despidió  más  pronto  que  la  vista...  No 
quiere  á  nadie  de  nuestra  casa.  ¿Ves  qué 
esquiva  y  qué  testaruda?  Ni  que  tuviéra¬ 
mos  la  peste... 

— No  conoces  tú  á  tu  hermana,  Zeqitiel. 
Si  os  mantiene  lejos  de  su  nueva  casa,  y  no 
quiere  que  vayáis  á  visitarla,  será  que  allí 
esconde  algo,  algo  que  no  debéis  ver  voso¬ 
tros,  ni  nadie... 
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— Puede  que  tengas  razón.  De  algún 
tiempo  acá,  todo  lo  que  hace  mi  hermana  es 
muy  raro...  Mi  padre  suele  decir  como  re¬ 
zongando:  “Dios  la  perdone.,, 

— No  la  perdonará — exclamó  Lucila  con 
acento  de  ira,  olvidándose  de  que  estaba  en 
la  iglesia. — Zequiel,  si  me  averiguas  lo  que 
Domiciana  oculta  en  su  casa  de  Palacio,  te 
doy...  no  sé  qué  te  daría.  Pídeme  lo  que 
quieras... 

—  Lucila,  sabes  que  te  quiero  mucho.  ¿Qué 
no  haría  yo  por  tí?  Sueño  contigo,  y  pienso 
que  mi  mayor  felicidad  sería  tenerte  sienpre 
á  mi  lado.  El  otro  día,  hablando  de  tí  con  mi 
padre,  le  dije  que  si  ibas  tú  por  allí,  te  di¬ 
jese,  como  cosa  suya,  lo  mucho  que  te  quie¬ 
ro...  Mi  padre  se  echó  á  reir  y  me  contestó 
con  una  frase  que  me  lastimó  mucho.  Dijo, 
dice:  “tú  eres  poco  hombre  para  Lucila.,,  Eso 
es  faltarle  á  uno.  Yo  no  seré  todavía  bastan¬ 
te  hombre;  pero  voy  siéndolo  cada  día  más... 
Pues  dime  ahora  qué  tengo  que  hacer  para 
averiguarte  lo  que  deseas. 

— Ir  á  la  casa  que  habita  tu  hermana, 
en  Palacio;  entrar  en  ella  atropellando  por 
todo,  registrar  bien  las  habitaciones,  ver, 
observar... 

— Sí  que  lo  haré,  y  á  todo  el  que  quiera 
estorbarme  el  paso,  le  daré  un  empujón... 
Pues  déjame  ahora  que  te  diga  lo  que  tienes 
que  darme  en  pago  de  ese  favor...  El  caso  es 
que  aquí  no  puedo  decírtelo,  porque  estamos 
en  la  iglesia,  y  me  da  reparo...  Salgamos  á 
la  calle,  vámonos  por  la  Costanilla,  y  te  lo 
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diré...  Aquí  siento  más  vergüenza  que  en  la 
calle.,, 

Salieron.  Lucila  era  una  máquina  que 
funcionaba  insconsciente  y  con  la  mayor 
rapidez  en  todo  lo  que  condujera  á  la  sa¬ 
tisfacción  de  su  curiosidad.  Al  llegar  al  ex¬ 
tremo  de  la  Costanilla,  entrando  en  la  pla¬ 
zoleta  de  San  Pedro,  Ezequiel,  que  iba  si¬ 
lencioso  junto  á  su  amiga,  se  paró,  y  más  pá¬ 
lido  que  la  cera  de  su  taller  le  dijo:  “Lucí, 
yo  pensaba  pedirte...  y  perdóname  si  es 
desacato...  pensaba  pedirte  por  este  favor... 
que  me  dieras  un  beso;  pero  ahora  veo  que  es 
muy  poco,  Liíci,  es  muy  poco  un  beso:  de¬ 
bes  darme  lo  menos  tres...  ó  cinco... 

— Y  más,  muchos  más — dijo  Lucila  ar¬ 
diendo  en  curiosidad,  y  movida  también  á 
lástima  intensa  del  pobre  muchacho  can¬ 
doroso. — Si  me  traes  la  verdad  que  busco,  te 
daré  tantos  besos  como  palabras  necesites 
para  contármelos,  tantos  como  pasos  has  de 
dar  de  aquí  á  Palacio  y  de  Palacio  aquí. 

—  ¡Ay,  qué  buena  eres,  y  qué  agradecido 
quedaré,  Lucí!— dijo  el  pobre  chico  casi  llo¬ 
rando. — Iré  corriendo.  Pero...  para  que  yo 
vaya  con  más  ánimos,  ¿por  qué  no  me  das 
uno  á  cuenta?  Por  ser  el  primero,  ha  de  sa¬ 
berme...  como  el  cuerpo  de  Nuestro  Reden¬ 
tor,  cuando  uno  comulga. 

—  Sí  que  te  lo  doy.  Toma  uno,  toma  dos, 
toma  más... — dijo  Lucila  besándole,  como 
besan  las  madres  á  los  chicos  para  conven¬ 
cerles  de  que  deben  ir  á  la  escuela. 

— No  más — dijo  al  fin  Ezequiel  embebed- 
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do  y  asustado. — Pasa  gente...  pueden  fijar¬ 
se,  y  si  lo  sabe  el  que  va  á  ser  tu  marido... 
¡Jesús! 

— Pues  ve  pronto...  yo  te  acompaño  hasta 
la  calle  de  Segovia...  y  en  la  subida  de  la 
Ventanilla,  ¿sabes?...  allí  te  espero...  No, 
no...  para  que  me  encuentres  más  fácilmen¬ 
te,  y  no  haya  equivocación,  te  espero  en  las 
Monjas  del  Sacramento. 

— Allí...  Vamos,  Lucí.,, 


XXXI 


Hízose  todo  conforme  á  programa.  Media 
hora  llevaba  la  moza  de  invocar  al  Santísi¬ 
mo,  á  la  Virgen  y  á  todos  los  Santos,  con  fer¬ 
voroso  rezo,  para  que  en  aquella  terrible  in¬ 
certidumbre  le  concedieran  el  consuelo  de  la 
verdad,  cuando  vió  entrar  á  Ezequiel.  Venía 
muy  abatido,  la  consternación  y  el  miedo 
pintados  en  su  angelical  rostro.  Con  ansioso 
mirar  le  devoró  Lucila,  y  como  notara  en  él 
cierta  dificultad  para  la  articulación  de  la 
palabra,  le  sacudió  el  brazo,  diciéndole: 
“Habla  pronto,  tontaina...  ¿qué  has  visto? 

— Nada — balbució  el  eererillo.— '  Siento  no 
traerte...  no  poder  decirte...  Lucila,  no  me 
quieras  mal  porque  no  haya  sabido...  No 
pude,  Lucila...  Tú  sabes  qué  genio  gasta  Do- 
miciana...  Llegué,  llamé...  Déjame  que  to¬ 
me  resuello.  Del  disgusto  no  puedo  respi¬ 
rar...  Pues... 
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— En  fin— dijo  Lucila  á  punto  de  estallar 
en  cólera,— que  no  has  hecho  nada...  que 
has  sido  un  ganso,  un  idiota,  un  avefría... 

— Déjame  que  te  cuente...  Abriéronme  la 
puerta,  y  cuando  yo  estaba  diciéndole  á  la 
criada  que  me  abrió  si  podía  ver  á  mi  her¬ 
mana,  salió...  ¿quién  creerás  que  salió? 

—¿Quién,  quién,  pavo  del  Paraíso?...  Aca¬ 
ba  pronto. 

— Domiciana;  y  apenas  había  yo  abierto 
la  boca  para  decirle...  lo  que  tenía  que  de¬ 
cirle,  me  la  tapó  con  estas  palabras  que  me 
dejaron  yerto:  “¿No  te  he  dicho  que  aquí  no 
tienes  que  venir  para  nada?  ¿Harás  alguna 
vez  lo  que  yo  te  mando?  ¿No  comprendes  que 
si  te  digo  “Ezequiel,  haz  esto,,,  tu  deber  es 
callar  y  obedecerme?,,  Y  diciéndolo,  me  cogía 
por  un  brazo  y  me  ponía  de  la  puerta  afue¬ 
ra...  Yo  no  sabía  lo  que  me  pasaba. 

— Vámonos  de  aquí— dijo  Lucila,  que  se 
sintió  leona,  y  temía  que  su  furor  estallara 
en  el  recinto  sagrado.  Agarró  al  mancebo 
por  un  brazo,  y  tirando  de  él,  más  bien 
arrastrado  que  cogido,  le  sacó  á  la  calle. 
Torciendo  hacia  el  Sacramento,  Ezequiel 
proseguía:  “Me  despidió  con  un  tira  y  afloja 
de  palabras  tiernas  y  de  amenazas.  “Herma- 
nito  mío,  ¿qué  más  quisiera  yo  que  tenerte 
siempre  á  mi  lado?  Algún  día  será,  y  ese  día 
no  está  lejos...  lista  casa  no  es  mía,  y  no 
siendo  mía,  menos  puede  ser  tuya...  Vete 
corriendo  por  donde  has  venido,  y  que  no 
te  vea  yo  por  aquí,  mientras  no  se  te  llame... 
Adiós,  y  á  casa.-..  Anda,  hijo,  anda.,,  Esto 
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me  dijo,  y  yo...  Ludia,  perdóname  por  no 
haber  podido  hacer  tu  encargo...  Yo  no  sir¬ 
vo,  yo  no  sirvo  para  esto...  No  he  cumplido, 
y  debo  devolverte  los  besos  que  me  diste.,. 

Llegaban  ya  á  la  Plazuela  del  Cordón. 
Despechada  Lucila  y  fuera  de  sí,  viendo  que 
el  cererillo  aproximaba  su  rostro  al  de  ella  en 
ademán  de  besarla,  le  rechazó  con  vigoroso 
empujón,  diciéndole:  “Sinvergüenza,  vete 
de  ahí...  Déjame,  pavo  de  agua...  ¡Yaya  que 
atreverse...!  ¡Si  te  ve  mi  marido...!  ¡no  era 
puntapié...!,, 

El  pobre  chico  permanecía  frente  á  ella, 
suspenso,  afligido...  Mirándola  con  inmenso 
desconsuelo,  sus  labios  se  plegaron,  se  llevó 
los  cerrados  puños  á  los  ojos.  “Echa  á  correr 
para  tu  casa,  mostrenco — dijo  la  moza  ame¬ 
nazándole  con  la  mirada  fulgorosa  y  con  el 
gesto.— Vete,  vete,  si  no  quieres  que  te  lle¬ 
ve  yo  por  delante,  sacudiéndote  el  polvo  de 
las  costillas...,,  Apenas  dijo  esto,  y  viendo  la 
humildad  y  amargura  del  pobre  muchacho, 
aquel  noble  corazón  que  fácilmente  pasaba 
del  arrebato  fogoso  á  la  piedad  entraña¬ 
ble  marcó  un  movimiento  de  compasiva 
aproximación  al  pobre  cerero.  “Hijo  mío, 
perdóname— le  dijo.  —  Como  estoy  tan  rabio¬ 
sa,  he  descargado  contigo,  que  notienes  cul¬ 
pa...  Vaya,  no  llores...  Ya  me  pagarás  los 
besitos  otro  día...  Aquí  no  puede  ser...  Ya 
ves  que  pasa  gente.  Mira:  dos  señores  sacer¬ 
dotes.  ¡Qué  dirían...!  Ea,  á  tu  casa,  y  yo  á 
la  mía.,,  Sin  esperar  á  más  razones  ni  cui¬ 
darse  de  si  Ezequiel  partía,  se  precipitó  ve- 


LOS  DUENDES  DE  LA  CAMARILLA  283 

lozmente  por  la  bajada  del  Cordón.  Ciega  y 
disparada,  fué  al  taller  de  boteros  donde 
trabajaba  su  hermano  y  vivía  su  padre,  de¬ 
jando  á  éste  recado  urgente  de  que  se  avis¬ 
tara  con  ella  en  su  casa  lo  más  pronto  posi¬ 
ble.  Llamábale  con  premura  sin  saber  clara¬ 
mente  para  qué.  Su  pensamiento  desbocado 
saltaba  de  las  resoluciones  más  lógicas  á  las 
más  absurdas;  y  al  propio  tiempo,  de  su 
mente  no  se  apartaban  hechos  y  personas  de 
grande  valor  en  la  vida  de  la  infeliz  mujer. 
La  boda  estaba  próxima,  pues  corrían  los  úl¬ 
timos  días  de  Enero,  y  aquel  dichoso  aconte¬ 
cimiento  se  había  fijado  para  el  3  de  Febre¬ 
ro,  día  de  San  Blas.  Como  el  3  caía  en  mar¬ 
tes,  y  en  ello  no  habían  reparado  D.  Vicente 
ni  Eulogia,  seguramente  trasladarían  el  ca¬ 
sorio  al  miércoles  4.  Todo  esto  pensaba  Lu¬ 
cila  camino  de  su  casa,  haciendo  un  tremen¬ 
do  revoltijo  de  las  cosas  positivas  y  las  ima¬ 
ginarias.  “Tengo  que  componer  mi  carátula 
— se  decía, — para  no  entrar  en  casa  tan  sofo¬ 
cada.  Debo  de  ir  como  un  cangrejo;  mis  ojos 
serán  lumbre...  Subiré  despacio  esta  cuesta, 
y  luego,  al  llegar  á  Puerta  Cerrada,  compra¬ 
ré  los  clavitos  dorados  para  colgar  láminas, 
que  me  encargó  Vicente,  y  compraré  la  cinta 
de  seda  y  la  cinta  de  algodón...  ¡Buena  se 
pondrá  Eulogia  si  no  llevo  todo  eso!...  ¡Sa¬ 
be  Dios,  sabe  Dios  si  llegaré  á  casarme!  Lo 
que  puede  suceder,  en  la  mente  de  Dios  está. 
Dios  me  depara  mi  venganza...,, 

Al  entrar  en  su  casa  disimulando  lo  me¬ 
jor  que  pudo  su  turbación,  encontró  á  Don 
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Vicen te  con  nn  sacerdote,  su  am igo  y  algo  pa¬ 
riente,  á  quien  había  llevado  con  propósito  de 
presentarle  á  su  futura.  Era  1).  Francisco 
Fradel,  párroco  de  San  Justo,  que  se  mostró 
con  ella  muy  amable  y  le  dió  mil  parabie¬ 
nes.  Ya  la  conocía  de  verla  en  su  parroquia. 
Al  despedirse  aseguró  que  sería  para  ól  muy 
satisfactorio  imponerles  el  santo  yugo...  Po¬ 
co  después,  de  las  hidalgas  manos  del  novio 
recibió  Cigüela  un  alfllerde  pecho  con  cuatro 
brillan  titos  y  en  medio  un  buen  rubí,  una 
pulsera,  pendientes  con  perlitas,  y  otras  jo¬ 
yas  lindas  y  modestas.  La  gratitud  y  un  te¬ 
mor  que  de  lo  hondo  le  salía  inundaron  de 
lágrimas  sus  ojos.  Halconero  estuvo  á  punto 
de  llorar  también.  Lo  que  espantaba  á  Luci¬ 
la  era  el  miedo  de  ser  ingrata...  “Voy  cre¬ 
yendo  que  soy  un  monstruo — se  decía, — y 
yo  no  quiero  ser  monstruo:  Señor,  justicie¬ 
ra  sí,  monstruo  no.„ 

Con  pretexto,  ciertamente  bien  motivado, 
de  probar  un  cuerpo  en  casa  de  la  modista, 
salió  al  siguiente  día  con  su  padre,  á  pri¬ 
mera  hora  de  la  tarde  del  sábado  81  de  Ene¬ 
ro.  I  j  logan  do  á  la  cal  le  Mayor,  junto  á  la  Al¬ 
io  udena,  preguntó  Ansúrez  á  su  hija  si  no 
sería  conveniente,  ya  que  de  pasear  se  tra¬ 
taba,  bajar  á  la  Tela,  donde  estaría  de  fijo  to¬ 
mando  t'l  sol  el  amigo  I).  Martín.  Entre  los 
dos  le  darían  el  último  tiento.  Contestó  Lu¬ 
cila  que  había  salido  con  el  propósito  de  ir  á 
Palacio.  Subirían  al  segundo  piso,  donde  ha¬ 
bitaban  personas  á  quienes  ella  tenía  que 
visitar. 
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— -¿Y  tardaremos  mucho?— preguntó  A  ti¬ 
sú  rez  un  tanto  receloso. 

— Eso  sí  que  no  lp  sé — replicó  ella.  —  Po¬ 
dremos  despacharan  un  santiamén,  ó  tardar 
mucho,  según...,, 

Entraron  en  la  Plaza  de  Armas,  por  el 
gran  areo  de  la  Armería:  con  paso  no  muy 
vivo,  porque  Ansúrez  iba  sin  gusto  y  como 
si  le  arrastraran,  recorrieron  la  línea  en¬ 
tre  el  arco  y  la  puerta  lateral  de  Palacio. 
Vacilaba  el  celtibero;  su  hija  le  cogió  del 
brazo,  y  en  esto,  vieron  á  un  señor  que  de  la 
Casa  Grande  salía.  Si  ellos  se  quedaron 
como  alelados  mirándole,  el  señor,  planta¬ 
do  en  la  puerta,  les  echó  la  vista  encima 
con  esa  curiosidad  arrogante  y  descortés  de 
quien  tiene  por  oficio  atisbar  las  caras  para 
descubrir  las  intenciones.  Era  D.  Francisco' 
Chico,  que  por  la  estatura  no  merecía  tal 
nombre,  viejo,  seco  y  estirado,  con  patillas 
bordando  la  quijada  dura,  el  pelo  entreca¬ 
no,  la  actitud  como  de  perro  que  olfatea. 
Lo  más  característico  de  su  rostro,  lo  que  le 
hacía  inolvidable  para  cuantos  una  sola  vez 
le  veían,  era  la  chaíadura  de  su  nariz  en  el 
arranque  de  ella,  señal  indeleble  de  una 
tremenda  pedrada  que  le  dieron  en  Miguel- 
turra,  su  pueblo,  por  querellas  locales  de 
pandilla.  Perteneció  D.  Francisco  al  bando 
de  los  llamados  Valerosos,  y  cumplía  como 
campeón  terrible:  alguna  vez,  si  á  muchos 
pegó  de  firme,  también  hubo  de  tocarle  la 
china.  Del  bandolerismo  villanesco  pasó  á 
las  gestas  del  contrabando,  en  tierra  firme  y 
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mar  salada,  y  ya  mocetón  le  metieron  en  la 
policía  do  Madrid,  don  da  llegó  por  su  astu¬ 
cia  y  su  valor  indoma^fp  ál  -puesto  de  jefe, 
que 'desempeñó  más  de  royaren  ta  años.  Era 
hombre  terrible,  de  sagaz  inteligencia  para 
tan  ingrato  servicio,  y  á  los  poderosos  inspi¬ 
raba  confianza,  como  á  los  débiles  espanto. 
Llegó  á  ser  al  modo  de  institución,  perso¬ 
nificando  los  arrestos  insolentes  de  la  Segu¬ 
ridad  Pública,  y  el  odio  con  que  el  pueblo 
pagaba  las .  vejaciones  justas  ó  arbitrarias 
que  sin  cesar  sufría. 

Quedaron,  como  se  ha  dicho,  suspensos 
Lucila  y  su  padre,  sin  atreverse  á  dar  un 
paso  más,  invadidos  del  terror  que  Chico  in¬ 
fundía:  avanzó  éste  hacia  ellos  con  firme 
paso,  y  en  la  forma  destemplada  que  era  en 
él  habitual  interpeló  al  celtíbero:  “Hola, 
Jerónimo...  ¿se  puede  saber  qué  buscas  tú 
por  aquí?,,  Volvióle  Cigüela  la  espalda,  y  se 
llevó  las  uñas  á  la  boca  para  mordérselas. 
Trémulo,  descubriéndose,  Ansúrez  contestó: 
“Señor,  veníamos  paseando,  y  como  uno  está 
tan  orgulloso  de  que  nuestros  queridos  Re¬ 
yes  se  alberguen  en  palacio  tan  magnífico... 
nos  llegamos  á  ver  y  admirar  ese  gran  pa¬ 
tio...  Y  como  españoles  que  adoramos  á 
nuestra  Reina,  veníamos  á  visitarla  y  á 
echarle  nuestros  homenajes.  Triste  pueblo 
somos,  y.  nuestros  homenajes  y  visitas  no 
pueden  ser  otros  que  mirar  desde  la  calle  las 
ventanas  del  cuarto  donde  mora  la  perla  de 
las  Reinas. 

— Anda,  que  pareces  la  cabeza  parlante — 
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dijo  Chico,  requiriéndole,  con  el  movimien¬ 
to  marcado  por  su  bastón,  a  que  siguí  i  era  su 
paseo  por  lugar  dústiuto  del  patio.  —Otro  que 
mejor  hile  las  pal^ras’no  conozco...  ¿Y  esta 
joven  es  tu  hija?,,*^ nlyióse  Lucila  hasta 
darle  de  cara,  pero  sin  mirarle.  “¡Pues  no 
es  la  niña  poco  vergonzosa!  Anda,  ¿qué  te 
han  hecho  las  uñas  para  que  así  las  maltra¬ 
tes  y  te  las  comas?...  Bonita  eres;  pero  no 
hagas  mañas,  que  se  te  va  toda  la  gracia... 
Paseen  por  la  lela,  ó  por  la  Virgen  del 
Puerto,  que  aquí  no  se  les  ha  perdido  nada... 
Jerónimo,  mucho  cuidado  conmigo;  y  tú, 
pimpollo,  no  andes  en  malos  pasos,  que  voy 
y  se  lo  cuento  al  amigo  Halconero...  ¡Largo!,, 
Con  una  mirada,  que  en  Ansúrez  infundía 
más  ganas  de  correr  que  una  carga  de  caba¬ 
llería,  les  echó  hacia  el  arco  grande.  Al  paso 
<|ue  tomó  Jerónimo  hubo  de  ajustarse  Luci¬ 
la.  Miraron  hacia  atrás,  y  vieron  al  temido 
polizonte  plantado  en  el  propio  sitio,  atento 
al  camino  que  seguían.  “Es  mi  D.  Francisco 
un  águila  para  las  intenciones— dijo  Ansú¬ 
rez  medroso.— ¿Qué  se  habrá  creído  ese  pre¬ 
potente?...  Pueblo  somos,  pero  pueblo  hon¬ 
rado,  y  nada  de  más  haría  la  Serenísima  Se¬ 
ñora  Reina  en  permitir  que  nos  llegáramos 
ásu  trono  para  besarle  la  Real  mano.,,  Abru¬ 
mada  bajo  la  fatalidad,  que  cruel,  ó  piadosa¬ 
mente,  quién  lo  sabe,  atajaba  sus  propósitos, 
Lucila  no  decía  nada,  y  siguió  á  su  padre  has¬ 
ta  donde  quiso  llevarla;  llegaron  al  Cubo  de 
la  Almudena,  y  andando,  andando  cuesta 
abajo,  por  un  portillo  derrengado  pasaron  á 
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lina  especie  de  alameda,  cuyos  árboles  ra¬ 
quíticos,  enanos  y  sedientos  parecían  incre¬ 
par  al  sol  con  el  gesto  rígido  de  sus  ramas 
desnudas.  El  suelo  blanqueaba  de  puro  pol¬ 
vo.  .A  un  lado  y  otro,  erUtrozos  de  sillería  que 
hacían  oficio  de  bancos,  se  veían  parejas  ele 
soldado  y  criada,  ó  solitarios  y  melancólicos 
paseantes.  El  sitio  era' desapacible,  sin  otros 
encantos  que  el  espléndido  sol,  y  el  despeja¬ 
do  horizonte  que  mirando  hacia  la  parte  del 
río,  Casa.de  Campo  y  Sierra,  se  veía.  Un 
cielo  claro,  liíupio,  desesperante  de  exten¬ 
sión  azul  sin  accidente  de  nubes,  coronaba' 
la  tristeza  luminosa  efe  aquel  gran  paisaje 
del  más  puro  Madrid. 

“Mira,  mira  — dijo  Ansúrez  á  su  hija  se¬ 
ñalándole  un  bulto  negro  que  subía,  figura 
tan  escueta  como  los  enfilados  árboles:  — 
aquí  tenemos  al  D.  Martín  de  mis  pecados. 

.  ~ ¿Y  nie  trae  usted  aquí  para  ver  á  ese 
viejo  loco...?— dijo  Lucila  desolada,  coléri¬ 
ca. -Yo  me  voy,  padre...  ¿Por  dónde  salgo 
de  este  páramo  indecente,  de  este  Infierno 
de  polvo? 

Aguarda,  hija...  Ya  el  Sr.  Merino  nos 
ha  visto.  Viene  hacia  nosotros.,, 

Acercábase  el  clérigo  despacio,  impasible, 
y  su  rostro  adusto,  pomuloso,  no  expresa¬ 
ba  más  que  el  desdén  de  toda  criatura.  Su 
enorme  sombrero  de  teja,  chafado  y  mu¬ 
griento,  obscurecía  sus  facciones,  dándoles 
un  tinte  terroso,  de  adobes  viejos  caldeados 
por  el  sol  de  cien  años.  Iba  levantando  pol¬ 
vo,  que  le  blanqueaba  los  zapatos  y  los  ba- 
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jos  de  la  sotana.  Recogía  el  manteo  en  el  bra¬ 
zo  izquierdo,  y  con  el  derecho  hacía  un  pau¬ 
sado  movimiento  de  sembrador.  “Buenas 
tardes— dijo  al  ponerse  al  habla. — Yo  bien. . 
¿yen  casa?...  ¿Viene  la  moza  de  paseo?... 
Bu'eno.  ¿Con  que  nos  casamos,  eh?  Y  con  un 
hombre  rico...  No  es  mala  suerte...  Aprove¬ 
charse,  qu£  todo  se  acaba,  y  hombres  ricos 
van  quedando  pocos.,,  Contestó  la  joven  con 
las  palabras  precisas  para  no  ser  descortés,  y 
se  sentó  en  un  pedazo  de  sillería.  Había  mu¬ 
chos  por  allí  de  forma  curva,  como  pedazos 
del  brocal  ó  pilón  de  una  destruida  fuente. 

No  tenía  Lucila  gana  de  conversación,  y 
hasta  le  enfadaba  oir  lo  que  los  demás  ha¬ 
blasen.  No  lejos  de  ella,  en  otro  sillar,  se 
sentó  D.  Martín;  Ansúrez  permaneció  en 
pie;  y  creyendo  ver  en  el  clérigo  disposi¬ 
ciones  á  la  benevolencia,  le  instó  á  que  de 
una  vez  se  clareara,  tocante  al  préstamo, 
para  saber  á  qué  atenerse.  “A  eso  voy,  á  eso 
iba— replicó  el  cura  extravagante;  — pero  an¬ 
tes  os  diré  otra  cosa.  Ya  sabéis...  y  con  los 
dos  hablo,  hija  y  padre...  ya  sabéis  que  esta¬ 
mos  abocados  al  cataclismo.  Oiréis  por  ahí 
que  vuelve  Narváez.  No  lo  creáis...  Narváez 
no  volverá  más...  El  maldito  moderan tismo 
es  cosa  concluida.  ¿Quién  vendrá?  Vendrán 
todos  y  no  vendrá  nadie.  ¿Quién  mandará, 
quién  obedecerá?  Nadie  y  todos... 


4  9 


290 


« 

B.  PÉREZ  GALUÓS  , 


XXXII 

—  Si  lo  que  anuncia  D.  Martín — declaró 
Ansúrez,  -quiere  decir  que  veremos  el  fin 
de  las  rapiñas,  bendígale  Dios  lá  boca.  Pero 
á  mí  me  dice  mi  razón  natural  que  la  barre¬ 
dera  de  bolsillos  no  se  acabará  mientras  ven¬ 
gan  tantos  inventos  nuevos  de  comodidades 
y  regalo  del  vivir,  porque  ellos  traen  las  ten¬ 
taciones,  y  los  hombres  de  acá,  que  han  vis¬ 
to  cómo  triunfan  y  gastan  los  extranjeros  ri¬ 
cos,  quieren  ser  como  ellos.  La  tierra  no  lo 
da,  que  si  la  tierra  lo  diera,  todos  nadaría¬ 
mos  en  la  bienandanza;  y  estando  secos  los 
pechos  de -la  gran  madre,  el  hombre  fino  y 
agudo,  que  apetece  buena  vida  porque  el 
cuerpo  y  hasta  la  mesma  ilustración  se  lo  pi¬ 
den,  por  ley  natural  deja  crecer  sus  uñas 
todo  lo  que  se  le  merma  la  voluntad  de  tra¬ 
bajar.  Loco  es  en  España  el  que  fíe  del  tra¬ 
bajo  para  vivir  á  gusto,  que  de  su  sudor  no 
ha  de  sacar  más  que  afanes,  y  ser  el  hazme 
reir  de  los  que  manipulan  con  lo  trabajado. 
Tres  oficios  no  más  hay  en  España  que  la¬ 
bren  riqueza,  y  son  éstos:  bandido,  usurero, 
y  tratante  en  negros  para  las  Indias.  Yo  de 
mí  sé  decir  que  habiéndome  ^pasado  la  vida 
sobre  la  tierra,  echando  los  bofes,  sin  fruto, 
ahora  no  miro  más  que  á  reunir  comercian¬ 
do  un  capitalejo  de  mil  duros:  me  basta. 
Prestando  dinero  al  interés  de  ciento  por 
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ciento,  que  hay  quien  lo  tome  y  quien  lo  pa¬ 
gue,  hágome  con  una  renta  igual  á  mi  prin¬ 
cipal,  que  será  el  mejor  alivio  de  una  vejez 
honrada. 

— Alto  ahí -dijo  D.  Martín,  saliendo  por 
un  instante  de  su  impasibilidad,  — que  á  in¬ 
terés  mucho  más  módico  que  el  ciento,  he 
colocado  yo  mis  ahorros,  y  todo  me  lo  han 
quitado  los  malos  pagadores,  amparados  por 
la  curia  maldita...  El  usurero  se  cae  tam¬ 
bién  á  los  profundos  abismos,  como  caerán 
el  militar  insolente  que  oprime  á  la  Nación, 
el  contratista  que  le  chupa  la  sangre,  el  mi¬ 
nistro  que  ampara  tantas  contumelias;  cae¬ 
rán  la  hipocresía  y  la  falsedad  que  han  co¬ 
rrompido  la  honradez  y  buena  fe  de  la  Na¬ 
ción  española...  y  debajo  de  todos,  porque 
caerá  el  primero,  veréis  á  Narváez,  con  toda 
•sü  infernal  caterva  de  generales...  ¿Habéis 
oído  contar  las  comilonas  y  orgías  de  Pala¬ 
cio,  y  las  que  el  sátrapa  daba  en  su  caso¬ 
na  de  la  calle  de  la  Inquisición  con  el  di¬ 
nero  que  á  manos  llenas  le  regaló  Isabel 
para  sus  lujos?  Pues  mientras  los  cortesanos 
se  hartan  en  banquetes,  el  pueblo  cena  pan- 
seco,  y  por  no  tener  para  carbón,  que  vale, 
cuno  sabéis,  á  catorce  reales,  no  puede  ni  ca¬ 
lentar  agua  para  hacer  unas  tristes  sopas... 
Desde  que  tomó  Narváez  las  riendas,  Espa¬ 
ña  no  es  más  que  un  laberinto  de  todos  los 
males,  y  ahí  tenéis  al  empleado  que  se  me¬ 
rienda  al  contribuyente,  al  policía  que  nos 
encarcela  al  menor  descuido,  y  al  militar  que 
por  un  triquitraque  saca  el  chafarote  y  acu- 
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chilla  á  los  ciudadanos.  Habéis  visto  que 
somos  víctimas  de  tantos  vejámenes,  atro¬ 
pellos  y  contumelias;  que  el  robo  es  la  su¬ 
prema  ley,  pues  no  sólo  se  roban  riquezas, 
sino  personas.  Los  hombres  roban  la  mujer 
que  les  agrada,  y  las  mujeres  al  hombre  que 
les  peta.  Y  la  Justicia  para  castigar  estos 
crímenes  ¿dónde  está? 

— No  se  ve  la  Justicia,  no  se  ve  la  ley — 
dijo  Lucila,  que  gradualmente  se  interesaba 
en  la  conversación.— Pero  la  Justiciaba  de 
estar  en  alguna  parte,  Sr.  D.  Martín. 

— A  eso  iba,  á  eso  voy...  Coged  todos  los 
candiles  que  hay  en  el  mundo,  encendedlos, 
recorred  con  ellos  el  suelo  de  España  bus¬ 
cando  la  Justicia,  y  no  la  encontraréis.  Ella 
y  la  Verdad  se  han  escondido...  y  para  en¬ 
contrarlas,  más  que  candiles  hace  falta  otra 
cosa. 

— La  Verdad  y  la  Justicia — dijo  Ansúrez, 
—  están  en  el  corazón  de  los  poderosos;  pero 
muy  escondidas  adentro,  debajo  de  pasiones 
y  de  mil  cosas  malas... 

— El  corazón  de  los  poderosos  —  agregó 
Merino  agarrándose  á  la  idea  del  celtibero, — 
tiene  dentro  la  Justicia  y  la  Verdad;  pero 
como  está  tan  empedernido,  no  hay  modo 
de  llegar  á  él  para  sacar  las  virtudes.  Clan» 
que  tienen  que  salir,  porque  si  no,  se  acaba¬ 
ría  el  mundo... ' 

— Peor  que  acabarse,  porque  sería  el  In¬ 
fierno— dijo  Lucila, -  y  siendo  el  mundo  In¬ 
fierno,  nos  condenamos  antes  de  morirnos 

—Condenados  los  que  no  delinquimos. 
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— Condenados  malos  y  buenos:  esto  no 
puede  ser. 

—  La  Justicia  y  la  Verdad  tienen  que  salir 
— dijo  Ansúrez;—  pero  ya  verán  ustedes  co¬ 
mo  no  salen.  Cuando  más,  asomará  una  pun- 
tita  de  ellas...  A  menos  que  venga  un  hom¬ 
bre  tan  grande  y  tan  sabio  que  sea  como 
redentor  que  nos  manden  del  otro  mundo...,, 

Sin  perder  su  impasibilidad  más  que  por 
segundos,  D.  Martín  expresó  esta  idea:  “El 
hombre  que  por  la  Providencia  venga  desti¬ 
nado  á  desatar  este  nudo,  ha  de  reunir  en  sí 
solo  el  mérito  que  tuvieron  Moisés,  Numay 
Augusto...  y  aún  es  poco.  Hay  que  agregar 
el  mérito  de  Ciro,  Semíramisy  Alejandro... 
No  sabrán  ustedes  quién  f'ué  Numa,  ni  quién 
Ciro  y  la  gran  Semíramis;  pero  poco  importa 
que  no  lo  sepan...,, 

Ansúrez  y  Lucila  le  oían  con  la  boca  abier¬ 
ta.  “Pienso — dijo  el  celtibero, — que  al  honi- 
bre,  remediador  de  los  males  de  España,  ó 
sea  médico  de  esta  enferma  nación,  no  pode¬ 
mos  imaginarlo  reuniendo  en  un  sujeto  á  to¬ 
dos  los  talentos  del  mundo,  pues  aún  sería 
poco  material  para  formar  el  gran  seso  que 
aquí  necesitamos.  Imaginarlo  debemos  como 
•dotado  de  santidad,  de  un  fuego  divino,  que 
no  puede  encender  más  que  el  Espíritu 
.Santo,  según  re‘za  la  Sacra  Teología. 

— La  Teología — dijo  Merino  con  marcado 
desdén, — será  dentro  de  mil  años  no  más  que 
lo  que  es  hoy  la  Mitología  para  nosotros... 
¿Sabéis  lo  que  es  la  Mitología?  Dioses,  semi- 
dioses  y  héroes,  todos  movidos  de  las  pasio- 
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nes  del  hombre.  Pues  en  eso  concluirá  la 
Teología...  El  que  á  España  regenere  nece¬ 
sitará,  más  que  talento  y  más  que  el  brillo 
de  la  llamada  santidad,  de  un  inmenso  va¬ 
lor.  . .  desprecio  de  la  vida  propia  así  como  de 
las  ajenas...  Ea,  yo  me  voy...,,  Dio  dos  pa¬ 
sos  y  se  paró  para  completar  su  pensamien¬ 
to:  “Ese  valiente  que  necesitamos,  bien  me¬ 
recerá  el  nombre  de  Mesías.  El  traerá  la  Jus¬ 
ticia  y  la  Paz.  ¿Cómo?  Dichoso  el  que  lo  vea. 
y  puede  que  vosotros  lo  veáis...  ¡Paz  y  Jus¬ 
ticia!,  amigas  siempre  inseparables,  porque 
donde  no  hay  justicia  no  hay  paz...  y  si  lo 
dudáis,  preguntádselo  á  Moisés,  el  cual,  para 
hablar  de  estas  cosas,  empezaba  por  invocar 
á  los  cielos  y  la  tierra:  Audite  codi  quce  lo- 
quor ,  audeat  térra  eloquia  ori's  mei...  Si  no 
sabéis  latín,  es  lo  mismo.  Quiere  decir:  Oiga 
el  Cielo,  óigame  la  tierra. 

—Oigamos  lo  que  se  le  ha  traspapelado  en 
la  memoria—  díjole  Ansúrez  cogiéndole  del 
manteo,  cuando  ya  iba  en  retirada.— Se  ol¬ 
vida  del  negocio  de  los  dineros  que  ha  de 
prestarme.  ¿Es  hecho  ó  no  es  hecho?,,  Se  em¬ 
bozó  Merino  en  el  manteo;  y  dando  la  me¬ 
dia  vuelta  casi  sin  mirar  al  celtibero,  ó  mi¬ 
rándole  de  soslayo,  le  dijo:  “Anda  y  que  te 
dé  los  cuartos  tu  yerno,  que  es  bastante 
rico...,,  Sin  añadir  palabra,  mirada  ni  gesto, 
siguió  su  pausada  marcha  hacia  el  Portillo. 

“¿Sabes  lo  que  se  me  está  pasando  por  la 
intención?  -  dijo  Ansúrez  á  su  hija,  miran¬ 
do  los  dos  al  clérigo  que  se  alejaba. — Pues 
coger  una  piedra...  recordar  mis  tiempos  de 
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muchacho...  y  ¡ran!  darle  en  la  misma  coro¬ 
na...  ahora  que  se  quita  el  sombrero... 

— Déjele,  déjele...  que  bien  se  ve  lo  per¬ 
verso  que  es  — replicó  Lucila,  — y  la  poca  ó 
ninguna  substancia  que  de  él  puede  sacar¬ 
se...  Habla  de  traer  la  Verdad,  y  él  que  la 
tiene  en  el  cuerpo  ¿por  qué  no  la  echa  fue¬ 
ra?...  Vámonos  de  aquí...  Yo  estoy  mala... 
no  sé  lo  que  tengo...  Miedo-,  repugnancia... 
¿Por  dónde  vamos  á  casa?  ¿Está  muy  lejos? 

— Menos  délo  que  tú  crees.  Metámonos  por 
el  Portillo  de  las  Vistillas,  que  está  dos  pa¬ 
sos  de  aquí,  y  en  un  periquete  subiremos 
hasta  San  Francisco.,, 

Así  lo  hicieron.  Lucila  respiró  con  des¬ 
ahogo  del  alma  al  entrar  en  su  casa.  “En  este 
rincón  humilde — se  decía,— nunca,  nunca, 
después  que  se  fué  Tomín,  me  ha  pasado 
nada  desagradable.  Personas  y  cosas,  todo 
aquí  es  bueno,  y  todo  se  sonríe  al  verme. 
Hasta  los  animales  del  corral,  que  en  aque¬ 
llos  días  tristes  me  enfadaban,  ahora  son 
mis  amigos:  los  quiero.,,  Resultado  de  esta 
meditación  fué  el  propósito  de  asentir  á 
cuanto  resolviesen  los  que  llamaba  suyos , 
Eulogia  y  Antolín,  y  más  suyo  que  nadie  el 
bonísimo  D.  Vicente...  Por  la  noche,  fué  Je¬ 
rónimo  convidado  por  Antolín  á  cenar,  y  de 
sobremesa  le  dijo  Halconero  que  abandona¬ 
ra  todo  proyecto  de  poner  tienda;  que  lleva¬ 
ra  su  vejez  á  un  trabajo  sosegado,  mirando 
á  la  salud  más  que  á  las  riquezas;  y  pues 
era  hombre  práctico  en  labranza,  viniérase 
con  su  hija  al  pueblo,  y  allí  se  le  daría  plaza 
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descansada  de  mayoral  ó  mayordomo,  según 
la  ocupación  que  más  le  cuadrase.  Conmo¬ 
vido  Ansúrez,  echó  por  aquella  boca  las  re-  - 
tahilas  de  su  gratitud,  y  Lucila  una  lagri- 
mita,  de  las  dulces,  ¡ay!  que  no  habían  de  ser 
amargas  todas  las  que  derramaba...  Tra¬ 
tando  de  la  boda,  se  puso  á  discusión  el  pun¬ 
to  de  si,  descartado  el  martes,  como  día  ne¬ 
fasto,  convenía  retrasar  al  miércoles,  ó  anti¬ 
cipar  al  lunes.  “Que  lo  decida  la  novia — pro¬ 
puso  Halconero;  y  ella  prontamente,  sin  va¬ 
cilar,  decidió:  “Mejor  antes  que  después.,, 
Tal  idea  vista  por  dentro,  en  su  fatigada 
mente,  era  de  este  modo:  “Si  ello  ha  de  ser, 
mientras  más  pronto,  mejor.  Tengo  miedo  á 
estar  libre.,, 

Pasaron  el  domingo  en  familia  todos  reu¬ 
nidos.  Determinó  Halconero  que  el  casorio 
se  celebraría  tempranito  en  San  Justo,  eli¬ 
giendo  esta  iglesia  para  complacer  á  su  ami¬ 
go,  paisano  y  algo  pariente,  D.  Francisco 
Pradel;  y  aunque  Lucila  no  veíá  con  buenos 
ojos  semejante  elección  de  templo,  porque  el 
recinto  de  San  Justo  estaba  para  ella  plaga¬ 
do  de  tristezas,  y  allí  encontraría  ideas  suyas 
que  deseaba  perder  de  vista,  no  se  atrevió  á 
votar  en  contra  por  no  serle  posible  explicar 
las  razones  de  su  repugnancia.  Ampliando 
el  programa,  se  acordó  que  después  de  la 
ceremonia  religiosa,  y  de  oir  misa  y  asistir  á 
la  función  de  las  Candelas,  irían  de  gran  al¬ 
muerzo  á  casa  de  Botín,  y  de  allí  á  Palacio  á 
ver  la  función  de  Corte  en  la  Capilla  Real. 
Esta  parte  del  programa  sí  f ué  rechazado 
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por  la  novia  en  términos  tan  vivos  que  na¬ 
die  se  atrevió  á  insistir  en  ello.  Por  nada  del 
mundo  se  metería  en  las  apreturas  de  Pala¬ 
cio.  “Total,  ¿para  qué?  Para  no  ver  nada.„ 
Y  pues  la  Reina  con  toda  su  Corte  habría  de 
ir  después  á  la  iglesia  de  Atocha  para  la 
presentación  de  la  Princesita,  mejor  sería 
que  desde  la  calle,  en  sitio  seguro  ó  en  un 
balcón,  vieran  el  paso  déla  comitiva.  Acep¬ 
tada  fué  por  D.  Vicente  esta  sensata  propo¬ 
sición:  también  á  él,  por  causa  de  no  estar 
nada  flaco,  le  enfadaban  las  apreturas. 

Las  primeras  luces  del  2  de  Febrero  de 
1852,  día  que  había  de  ser  memorable  por  di¬ 
ferentes  motivos,  encontraron  á  Lucila  des¬ 
pierta,  arreglándose:  no  le  daba  poca  prisa 
Eulogia,  que  en  madrugar  dejaba  por  pe¬ 
rezoso  al  mismo  sol.  Las  siete  y  media  serían 
cuando  vestida  estaba  ya  la  novia;  á  las  ocho 
le  puso  Eulogia  la  mantilla...  Celebrada  fué 
por  cuantos  en  tal  ocasión  la  vieron,  la  sobe¬ 
rana  hermosura  de  Lucihuela  Ansúrez.  Con 
su  trajecito  negro,  y  en  derredor  del  rostro 
pálido  las  sombras  del  cabello  fundiéndose 
con  el  nimbo  obscuro  de  la  mantilla,  era 
realmente  una  diosa  del  Olimpo  con  disfraz 
de  española  y  madrileña...  A  las  ocho  y  diez 
salieron...  A  las  ocho  y  media,  ya  estaban 
en  la  sacristía  de  San  Justo,  y  á  las  nueve 
menos  minutos,  la  diosa  y  mártir  era  ya, 
ante  Dios  y  los  hombres... 
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...esposa  de  Vicente  Halconero,  rico  la¬ 
brador  de  la  Villa  del  Prado,  ¡oh  suerte,  oh 
dicha,  y  admirable  dictamen  de  la  Provi¬ 
dencia! 

En  la  capilla  de  los  Dolores  oyeron  los  es¬ 
posos  misa  rezada,  que  dijo  D.  Martín  Meri¬ 
no,  y  en  verdad  que  necesitó  Lucila  de  toda 
su  voluntad  parar  oirla  con  devoción,  porque 
entre  su  pensamiento  y  el  oficiante,  que  al 
mismo  Cristo  representaba,  se  interponían 
recuerdos,  imágenes  é  ideas  que  ella  quería 
expulsar  de  sí  para  el  resto  de  sus  días.  Siem¬ 
pre  que  el  adusto  sacerdote  al  pueblo  se  vol¬ 
vía  para  decirnos  que  el  Señor  está  con  to¬ 
dos,  con  el  pueblo  en  fin,  la  recién  casada 
bajábalos  ojos...  En  una  de  éstas,  no  los 
bajó  tan  á  tiempo  que  dejara  de  ver  la  bri¬ 
llante  mirada  del  clérigo  riojano  que  le  de¬ 
cía:  “Sé  la  historia...  ¿Quieres  que  te  la 
cuente?,,...  Cuando  le  vió  partir  para  la  sa¬ 
cristía,  Lucila  daba  vueltas  en  su  cerebro  á 
esta  idea:  “¡Vaya  con  mis  locuras!  En  todo 
pensará  este  pobre  señor  menos  en  mí  y  en 
Domiciana.,,  Empezó  luego  la  función  de  las 
Candelas,  en  la  que  vieron  también  á  Don 
Martín  de  asistente  al  culto,  con  sobrepelliz. 
Creyó  Lucila  que  desde  el  presbiterio  la  mi¬ 
raba  el  maldito  cura...  mas  no  era  para  de¬ 
cirle  que  sabía  la  historia,  sino  para  repetir 
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la  terrible  frase  de  otro  día:  “Domiciana  me¬ 
recía  la  muerte.  Zanguanga,  ¿por  qué  no  la 
aseguraste  bien?,, 

Terminada  la  función,  vieron  salir  á  Don 
Martín  llevándose,  como  es  costumbre  en  tal 
día,  la  vela  que  había  ostentado  en  la  fun¬ 
ción.  Pasó  junto  al  matrimonio  sin  saludar 
á  Lucila  ni  á  nadie,  seco,  ceñudo,  con  una 
cara  y  gesto  propiamente  aterradores.  Ansú- 
rez  se  fué  á  él  y  le  dijo:  “D.  Martín,  salude 
á  los  amigos,  que  por  el  maldito  dinero  no 
hemos  de  indisponernos  los  que  bien  nos  es¬ 
timamos.,,  Y  Merino:  “¿Estáis  de  bodorrio? 
Ahora  iréis  de  comistraje.,,  Y  Ansúrez:  “Si 
quiere  participar,  tendrá  la  presidencia.,,  Y 
Merino,  en  la  cuerda  más  baja  de  la  seque¬ 
dad  amarga  y  del  satánico  desdén:  “Que  les 
aproveche...  Yo  me  voy  á  mi  casa...  Cada 
cual  á  lo  suyo.,, 

Superior  almuerzo  les  dió  el  amigo  Botín. 
Ansúrez,  que  en  aquel  caso  venturoso  veía 
la  mejor  ocasión  y  estímulo  para  su  hablar 
bien  hilado  y  nutrido  de  ideas  graves,  les 
divirtió  con  amenos  discursos.  Contenta  es¬ 
taba  Lucila,  viéndose  rodeada  de  tanto  ca¬ 
riño  y  respeto,  y  sintiéndose  á  tan  conside¬ 
rable  altura  en  la  escala  social,  que  desde 
allí  volvía  los  ojos  hacia  su  antiguo  sér  y 
apenas  lo  vislumbraba.  Un  trozo  de  su  exis¬ 
tencia  se  iba  quedando  atrás,  como  siglo  que 
muere  para  dejar  á  otro  siglo  el  puesto  del 
tiempo.  En  la  poquita  Historia  que  le  había 
enseñado  su  maestro  (que  también  con  bue¬ 
nas  tragaderas  al  banquete  asistía),  los  siglos 
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-eran  diferentes  unos  de  otros,  y  cada  cual 
tenía  su  cariz,  carácter  y  mote  singulares. 
Se  heredaban  y  se  sucedían,  como  cuando 
muere  el  Rey  y  se  corona  Rey  nuevo.  Pues 
de  este  modo  entendía  Cigüela  que  se  le  iba 
un  pasado  triste,  y  se  le  entronizaba  un  por¬ 
venir  risueño...  Consta  en  las  crónicas  de 
-estos  acontecimientos  que  después  de  una 
larga  sobremesa  en  que  los  plácemes  en  pro¬ 
sa  y  verso  halagaron  los  oídos  y  el  alma  de 
la  hija  de  Ansúrez,  vieron  todos  que  la  oca¬ 
sión  llegaba  de  tomar  sitio  en  la  calle  Ma¬ 
yor  para  ver  el  Cortejo  Real;  y  abandona¬ 
dos  los  manteles,  llenos  de  migas  de  pan, 
de  huesos  de  aceitunas  y  de  manchas  de 
vino,  el  profesor  de  Lucila,  hombre  de  luces 
y  un  poquito  pedante,  tomó  la  delantera  di¬ 
ciendo:  “Vamos  á  ver  pasar  la  Historia  de 
España.,, 

Buscando  sitio  donde  pudieran  ver  bien, 
con  retirada  segura,  se  fueron  á  la  Plazuela 
de  San  Miguel,  y  aunque  allí  había  ya  gran 
muchedumbre  de  mirones  formando  apreta¬ 
das  filas  detrás  del  cordón  de  tropa,  hicieron 
cuña,  metiéndose  entre  la  masa,  hasta  llegar 
á  donde  tocar  podían  las  mochilas  de  los  sol¬ 
dados...  Pasó  tiempo,  más  tiempo  del  que  en 
•el  popular  programa  ponía  límites  á  la  pa¬ 
ciencia,  y  la  Historia  de  España  no  pasaba. 
La  hoja  del  inmenso  libro  no  quería  volver¬ 
se.  El  pueblo,  no  pudiendo  ver  la  página 
nueva,  se  divertía  inventándola...  Por  toda 
la  masa  corría  un  rumor  de  inquietud,  de 
fastidio,  rumor  también  de  conjeturas... 
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Dadas  y  bien  dadas  las  dos,  y  transcurri¬ 
dos  después  de  la  hora  larga  serie  de  fuga¬ 
ces  minutos,  la  impaciencia  llegó  á  su  col¬ 
mo,  y  las  conjeturas  tomaban  giros  dis¬ 
paratados.  De  improviso,  á  todo  lo  largo  de 
la  carrera  pasó  una  ráfaga...  Venía  de  la 
Plaza  de  Oriente,  doblaba  la  esquina  de  la 
Almudena  y  hacia  la  Puerta  del  Sol  seguía,, 
moviendo  todos  los  ánimos...  Las  cabezas  se 
volvían  de  un  lado  para  otro,  se  agrietaba  la 
masa,  se  descomponían  grupos  para  formar 
grupos  nuevos,  y  hasta  la  disciplinada  fila 
de  tropa  osciló  y  se  quebró  en  algunas  par¬ 
tes.  ¿Qué  ocurría?  La  ráfaga  pasó  silbando, 
y  en  cada  trinca  de  personas  dejaba  suposi¬ 
ciones  absurdas.  Se  movió  un  gran  oleaje,  en 
preguntas:  “¿Qué  pasa?...  ¿Qué  ha  pasado?... 
¿Verdad  que  pasa  algo?,,  Y  con  este  oleaje 
chocaba  otro  de  indecisas  y  turbadas  res¬ 
puestas:  “Nada:  que  al  Rey  le  ha  dado  un 
síncope...  Nada:  que  la  Reina  se  ha  puesto 
mala...  Nada:  que  ya  no  bajan  á  Atocha...,,. 

Nueva  ráfaga,  más  vibrante,  con  sordo 
ruido  de  tormentas,  de  estremecimientos  del 
aire.  El  pueblo  echaba  chispas...  La  masa 
se  resquebrajaba,  buscando  espacio  para  di¬ 
solverse  y  correr;  con  su  tremenda  expan¬ 
sión  rompía  el  enfilado  rigor  de  la  carrera, 
como  el  agua  hinchada  rompe  sus  cauces. 
En  segundos  corría  la  ráfaga  enormes  distan¬ 
cias,  y  á  su  paso  los  miles  de  almas  se  da¬ 
ban  y  quitaban  su  estupor,  para  transmitir¬ 
lo  con  inaudita  velocidad...  La  afirmación , 
la  duda,  la  negación,  el  Dicen ,  el  ¿Qué?,  el 
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No  puede  ser ,  corrían  como  el  restallar  de 
un  temporal  de  granizo. 

“¡Que  han  matado...  á...  la  Reina!  —excla¬ 
mó  Halconero  volviéndose  asmático  del  es¬ 
tupor,  de  la  pena,  de  la  indignación...—  Im¬ 
posible...  No  lo  creo.,, 

En  aquel  punto,  un  hombre,  que  parecía 
de  policía,  soltaba  tembloroso  una  breve 
arenga  en  el  círculo  de  gente  que  le  rodea¬ 
ba:  “Señores,  calma...  no  ha  sido  nada.  Ma¬ 
laria  no;  no  han  matado  á  Su  Majestad...  Ha 
sido  intento,  como  decimos,  conato...  Herida 
leve  de  Su  Majestad...;, 

Y  un  teniente,  no  lejos  de  allí,  también 
arengaba:  “Señores,  orden...  ha  sido  un  sa¬ 
cerdote  loco,  un  infame  cura...  Orden... 

-—Ha  sido  un  cura,  un  cura... -dijo  la 
voz  de  la  Historia  corriendo  por  toda  la  masa 
y  encarnándose  en  ella. — Con  un  cuchillo... 
ha  sido  un  cura,  un  cura... 

— ¡D.  Martín! — exclamó  Lucila  horroriza¬ 
da  llevándose  las  manos  á  la  cabeza;  y  el 
agudo  celtíbero  repitió  con  firme  acento: 
“¡D.  Martín!,, 

En  medio-  de  la  llamarada  de  ardientes 
comentarios  que  la  noticia  levantó  en  el 
grupo  de  su  familia  y  amigos,  echó  Lucila 
con  satisfactorio  convencimiento  este  com¬ 
bustible.:  “Aún  no  se  sabe  la  verdad...  Es¬ 
peremos...  El  cuchillo  no  iba  contra  la  Rei¬ 
na,  sino  contra  Domiciana...  ¡A  saber...! 
¡Muerta  Domiciana!  ¡Justicia  al  fin!,, 
Descuajada  la  muchedumbre,  se  desme¬ 
nuzó  en  puñados  de  gente  que  querían  co- 
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rrer  hacia  Palacio.  Era  la  gente  mucha,  es¬ 
trechos  los  caminos.  Al  rugido  del  pueblo  se 
mezclaba  el  son  de  tambores  y  cornetas  de 
la  tropa  deshaciendo  la  formación.  El  /  Viva 
la  Reina!  era  un  bramido  continuo,  que  pro¬ 
longándose  en  las  bocas,  hacía  vibrar  el  aire 
y  retemblar  el  suelo...  Y  en  tanto,  el  profesor 
de  Lucila,  hombre  agudo  y  un  poco  zahori, 
aplacaba  la  curiosidad  de  su  discípula  y  del 
buen  Halconero,  asegurándoles  que  la  na¬ 
rración  del  atentado  y  los  pormenores  del 
castigo  del  infame  cura  se  verían  en  las 
Memorias ,  felizmente  ahora  continuadas, 
del  simpático  Fajardo- Heramendi. 


FIN  DE  LOS  DUENDES  DE  LA  CAMARILLA 


Madrid,  Febrero-Marzo  de  1 903. 
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LA  REVOLUCION  DE  JULIO 


Es  propiedad.  Queda  hecho 
el  depósito  que  marca  la  ley. 
Serán  furtivos  los  ejempla¬ 
res  que  no  lleven  el  sello  del 
autor. 
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LA  REVOLUCIÓN  DE  JULIO 


Madrid,  3  de  lebrero  de  1852.— En  el 
momento  de  acometer  Merino  á  nuestra  que¬ 
rida  Reina,  cuchillo  en  mano,  hallábame  yo 
en  la  galería  del  Norte,  entre  la  capilla  y 
la  escalera  de  Damas,  hablando  con  doña 
Victorina  Sarmiento  de  un  asunto  que  no 
es  ni  será  nunca  histórico...  La  vibración  de 
la  multitud  cortesana,  un  bramido  que  vino 
corriendo  de  la  galería  del  costado  Sur,  y 
que  al  pronto  nos  pareció  racha  de  impetuo¬ 
so  viento  que  agitaba  los  velos  y  mantos  de 
las  señoras,  y  precipitaba  á  los  caballeros  á 
una  carrera  loca  tropezando  en  sus  propios 
espadines,  nos  hizo  comprender  que  algo 
grave  ocurría  por  aquella  parte...  “Ha  sido 
un  clérigo,,,  oí  que  decían;  y  en  efecto, 
recordé  yo  haber  visto  entre  el  gentío,  poco 
antes,  á  un  sacerdote  anciano,  cuyas  faccio¬ 
nes  reconocí  sin  poder  traer  su  nombre  á 
mi  memoria...  Hacia  allá  volé,  adelantán¬ 
dome  á  los  que  iban  presurosos,  ó  tropezan¬ 
do  con  damas  que  aterradas  volvían,  y  lo 
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primero  que  vi  fué  un  oficial  de  alabarderos 
que  á  la  Princesita  llevaba  en  alto  hacia  las 
habitaciones  reales.  Luego  vi  á  la  Reina  lle¬ 
vada  en  volandas...  ¡Atentado,  puñalada... 
un  cura!  ¿Había  sido  herida  gravemente? 
Muerta  no  iba.  Creí  oirla  pronunciar  algu¬ 
nas  palabras;  vi  que  movía  su  hermoso  bra¬ 
zo  casi  desnudo,  y  la  mano  ensangrenta¬ 
da.  Rápida  visión  fué  todo  esto,  atropellada 
procesión  de  carnes,  terciopelos,  gasas,  man¬ 
gas  bordadas  de  oro,  tricornios  guarnecidos 
de  plata,  Montpensier  lívido,  el  infante  don 
Francisco  casi  llorando...  Al  Rey  no  le  vi: 
iba  por  el  lado  de  la  pared,  detrás  del  mon¬ 
tón  fugitivo...  Vi  á  Tamames;  creo  que  vi 
también  áBalazote... 

Mi  fogosa  curiosidad  de  lo  anormal,  de  lo> 
extraordinario,  de  lo  que  borra  y  destruye 
la  vulgar  semejanza  de  todas  las  cosas,  me 
abrió  paso,  á  codazo  limpio,  hacia  el  grupo 
donde  esperaba  ver  al  criminal.  No  sé  cómo 
llegué:  vi  la  cabeza  cana  de  Merino,  á  la  al¬ 
tura  en  que  vemos  la  cabeza  del  que  está  de 
rodillas;  la  vi  luego  subir,  y  tras  ella  negras 
vestiduras  nada  pulcras...  Apenas  distinguí 
el  rostro...  Llevaban  al  reo  hacia  la  Sala 
de  Alabarderos,  por  detrás  empujado,  por 
delante  á  rastras.  Entre  tantas  manos  que 
querían  conducirle,  y  al  son  confuso  de  las 
imprecaciones  y  denuestos,  se  me  perdió 
aquella  figura  que  yo  quería  ver  en  los  ins¬ 
tantes  que  siguen  al  punto  trágico,  ya  que 
en  este  punto  mismo  no  logré  verla.  Quise 
entrar;  no  me  dejaron.  En  aquel  momento 
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me  sentí  cogido  por  el  brazo,  y  volviéndome 
encaré  con  mi  suegro,  el  señor  don  Feliciano 
de  Emparán,  en  quien  reconocí  la  imagen 
del  terror:  su  boca  era  como  la  de  una  más¬ 
cara  griega,  de  la  guardarropía  de  Melpó- 
mene,  y  sus  cabellos,  si  no  los  empobreciera 
la  calvicie,  habrían  estado  en  punta  como 
las  crines  de  un  escobillón...  “Figúrate — 
me  dijo, — que  lo  he  visto  tan  de  cerca,  tan 
de  cerca,  que  más  no  cabe...  Pasó  Su  Ma¬ 
jestad...  la  vi  pararse,  la  vi  sonreír  mirando 
hacia  atrás,  como  si  llamara  á  una  persona 
de  la  comitiva:  esta  persona  era  el  Nuncio.. - 
el  Nuncio  de  Su  Santidad,  que  se  adelantó 
pegándome  un  codazo  por  esta  parte.  Y 
cuando  me  volví,  por  esta  otra  parte  me  die¬ 
ron  otro  codazo.  Era  el  maldito  clérigo,  que 
se  abalanzó,  se  arrodilló  como  para  dar  un 
memorial...  le  vi  asestar  la  puñalada...  Creí 
que  la  tierra  se  abría  para  tragarnos  á  to¬ 
dos...  No  sé  si  la  Reina  cayó  ó  no  cayó... 
Nos  abalanzamos  al  criminal...  Yo  le  oí  de¬ 
cir...  no  sueño,  no;  yo  le  oí  decir,  no  una 
vez,  sino  dos:  Ya  tienes  bastante. „ 

Llegóse  á  nosotros  un  gentilhombre  re¬ 
gordete  y  chiquitín,  á  quien  no  conozco.  Hoy 
me  ha  dicho  mi  suegro  su  nombre;  pero  ya 
se  me  ha  ido  de  la  memoria.  Conservo  en 
ella  lo  que  aquel  buen  señor,  tan  corto  de 
presencia  como  largo  de  alientos  vengado¬ 
res,  nos  dijo  con  caballeresca  indignación: 
“Yo  no  entiendo  estas  pamplinas  de  la  ley... 
¡Cuidado  con  los  trámites!  ¿Procedía  ¿sí  ó 
no?  que  le  descuartizáramos  aquí  mismo? 
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¿Pues  no  le  vimos  todos  asestar  el  golpe, 
.como  una  fiera?  ¿Qué  duda  puede  haber?' 
¿A  qué  vienen  esos  interrogatorios  y  esos 
dimes  y  diretes?  ¡Si  él  no  niega  sus  perver¬ 
sas  intenciones!  ¿Saben  lo  que  dijo  cuando 
le  levantábamos  del  suelo?  Pues  dijo:  ¡Oh, 
si  hubiera  en  Europa  doce  hombres  como  yo! 
Por  lo  visto,  su  idea  es  matar  á  todos  los 
Reyes  y  al  mismo  Papa...  ¡Qué  vergüenza, 
señores,  para  nuestra  Nación,  donde  jamás 
hubo  regicidas! 

— Perdone  usted— estuve  por  decirle. — 
Regicidas  hemos  tenido  en  nuestra  Historia, 
y  regicidas  que  han  sido  reyes,  de  lo  cual 
resulta  algo  que  parece  como  un  suicidio  del 
Principio  Monárquico. „  Digo  que  estuve  á 
punto  de  expresar  esta  idea;  pero  me  la 
guardé,  observando  que  no  era  prudente 
apear  al  buen  señor  de  su  remontada  fiere¬ 
za.  Y  él  siguió  así:  “No  sé  qué  daría  porque 
ese  hombre  no  resultara  español.  UiT  espa¬ 
ñol  puede  ser  todo  lo  depravadó  que  se  quie¬ 
ra;  pero  jamás  atentará  con  mano  aleve  á  la 
vida  de  sus  queridos  Monarcas...  Y  al^fin, 
contra  un  Rey  pase;  pero  contra  una  Reina, 
contra  esta  bondadosa  Reina,  toda  candor... 
Lo  que  yo  digo:  es  una  furia  del  Averno 
vestida  de  cura... 

—  ¡Y  qué  deshonra  para  el  sacerdocio! — 
exclamó  entonces  mi  suegro  echando  toda 
su  alma  en  un  suspiro. — Daría  yo...  no  sé 
qué,  porque  resultaran  disfraz  la  sotana  y 
hábitos  de  ese  bandido;  disfraz  también  la 
corona  que  lleva  en  su  cabeza.  No  pierdo  la 
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esperanza  de  que  el  asesino  haya  tomado 
figura  eclesiástica  para  poder  engañarnos  á 
todos,  y  asestar  el  golpe  con  la  más  sacrile¬ 
ga  de  las  traiciones.  Y  si  ño  es  extranjero, 
téngolo  por  extranjerizado.  Lo  que  yo  ven¬ 
go  diciendo,  señores;  lo  que  á  tí  te  he  dicho 
mil  veces,  Pepe:  he  aquí  el  fruto  de  tanto 
folleto,  de  tanto  virus  demagógico;  he  aquí 
lo  que  nos  traen  esos  malditos  periódicos, 
donde  meten  la  pluma  pelafustanes  cuya 
ciencia  no  es  más  que  unas  miajas  de  fran¬ 
cés...  eso...  y  vengan  acá  cuantos  delirios 
corren  por  el  mundo...  todo  ello  sin  censu¬ 
ra,  sin  permiso  del  Ordinario  ni  nada... 
Así  está  España  medio  loca  ya,  y  así  nos 
llega  cada  día  una  calamidad,  primero  en¬ 
ciclopedistas,  luego  la  gaita  esa  de  que  la 
propiedad  es  un  robo ,  y,  por  fin,  estos  mons¬ 
truos...  el  Apocalipsis...,, 

Cedió  la  palabra  don  Feliciano  á  un  ala¬ 
bardero,  que  con  noticias  frescas  del  asesi¬ 
no,  por  haber  oído  sus  primeras  declaracio¬ 
nes,  filé  acometido  por  los  curiosos  insacia¬ 
bles.  “Es  español — nos  dijo,  -  riojano  por 
más  señas,  y  cura.  Se  llama  Martín  Merino; 
dijo  misa  esta  mañana.  Al  salir  de  su  casa 
juró  que  no  volvería  sin  matar  á  la  Reina, 
ó  á  la  Reina  madre,  ó  á  Narváez...,,  Nada 
consternó  tanto  á  mi  señor  suegro  como  que 
el  asesino  fuera  real  y  efectivo  sacerdote, 
con  la  agravante  sacrilega  de  haber  celebra¬ 
do  aquella  mañana;  y  cuando  el  alabardero, 
y  otro  que  vino  detrás.,  dijeron  que  Merino 
era  exclaustrado  y  había  vivido  en  Francia 
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muchos  años,  desempeñando  un  curato, 
rompió  en  éstas  ó  parecidas  exclamaciones: 
“¿No  lo  decía  yo?  ¡Enciclopedia,  demagogia, 
con  su  poco  de  Espíritu  del  Siglo,  cosas  que 
no  existían  en  España  cuando  ésta  era  una 
Nación  de  caballeros,  que  no  mataban  á  sus 
reyes,  sino  que  por  ellos  morían!,, 

Nos  dirigimos  luego  á  la  Saleta,  y  en  ella 
el  mismo  gentilhombre  iracundo  y  enano, 
de  cuyo  nombre  no  puedo  acordarme,  vino 
á  decirnos  que  la  herida  de  la  Reina  no  era 
de  cuidado;  que  el  puñal  sólo  penetró  tanto 
así...  que  habiendo  sufrido  Su  Majestad  un 
desvanecimiento,  los  médicos  procedieron 
á  sangrarla,  y...  en  suma,  que  tendríamos 
Reina  para  un  rato.  Con  esto  nos  volvió  el 
alma  al  cuerpo  á  mi  padre  político  y  á  los 
que  con  él  estábamos.  Frenéticos  vivas  á 
Isabel  sonaron  en  la  Saleta  y  Antecámara, 
y  á  la  consternación  sucedieron  esperanza  y 
regocijo,  sólo  turbados  por  el  anhelo  que  á 
muchos  abrasaba  de  la  inmediata  matazón 
del  malvado  clérigo. 

Vimos  llegar  jadeantes  y  ceñudos  al  Pre¬ 
sidente  del  Consejo,  Bravo  Murillo,  y  á 
González  Romero,  Ministro  de  Gracia  y  Jus¬ 
ticia,  que  estaban  en  Atocha  esperando  á  Su 
Majestad;  y  recibido  allí  por  veloces  correos 
el  jicarazo  de  tan  descomunal  crimen,  co¬ 
rrieron  á  Palacio  en  ansiedad  mortal.  Fué 
su  primer  cuidado  visitar  á  la  Reina  en  su 
cámara;  y  una  vez  informados  de  que  ma¬ 
yor  daño  había  recibido  de  la  emoción  del 
lance  que  del  puñal  de  Merino,  se  encami- 
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naron  á  donde  éste  aguardaba  que  le  cayera 
encima  la  nube  de  jueces  y  escribanos  para 
decirles:  “Caballeros,  mátenme  de  una  vez, 
pues  yo  no  he  venido  á  otra  cosa,  y  cuanto 
menos  conversación,  mejor.,,  Poco  después 
de  ver  entrar  á  los  dos  Ministros  en  la  Sala 
de  Alabarderos,  corrió  de  boca  en  boca,  por 
la  galería,  una  opinión  que  pronto  tuvo 
adeptos,  inclinándose  á  ella  los  mismos  par¬ 
tidarios  de  la  venganza  instantánea.  “No  se 
le  puede  matar  sin  proceso,  y  el  proceso  no 
puede  ser  corto,  porque  ha  de  haber  cómpli¬ 
ces...  Esto  no  es  un  hecho  aislado... 

—  Yo  abundo  en  esa  idea — me  dijo  mi 
suegro, — y  no  dudo  que  en  ella  abundarás 
tú  también.  Aquí  hay  complot...  y  complot 
de  ramificaciones  muy  obscuras.,,  Con  el 
honrado  objeto  de  adquirir  mayores  luces 
sobre  el  particular,  quise  penetrar  en  la  Sala, 
pegado  á  los  faldones  de  un  alabardero  ami¬ 
go' mío.  Pero  se  me  negó  la  entrada,  y  de 
aquí  tomó  pie  don  Feliciano  para  decirme: 
“Ya  nos  lo  contarán,  hijo.  Vámonos  á  casa, 
que  á  estas  horas  habrá  corrido  por  todo 
Madrid,  como  reguero  de  pólvora,  la  noticia 
de  esta  hecatombe,  y  Visita  y  tu  mujer  esta¬ 
rán  con  cuidado.,, 

5  de  Febrero. — He  creído  siempre  que  el 
pueblo  español  ama  verdaderamente  á  su 
Reina.  Pero  hasta  hoy,  ante  el  reciente  su¬ 
ceso  que  mi  suegro  llama  hecatombe,  no  ha¬ 
bía  yo  visto  clara  la  exaltación  de  ese  cariño, 
que  raya  en  idolatría.  Hay  que  leer  las  ma¬ 
nifestaciones  de  los  pueblos,  que  nos  trae 
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la  Gaceta,  y  el  lenguaje  que  emplean  al¬ 
gunos  alcaldes  en  sus  protestas  contra  el 
atentado.  Uno  empieza  diciendo:  “¡Qué  ho¬ 
rror!  ¿Y  aún  vive  el  regicida?,,  Luego  llama 
á  éste  “monstruo  vomitado  del  Infierno,,, 
y  pide  que  le  maten  á  escape.  Domina  en 
todas  las  protestas,  al  ladó  de  las  impreca¬ 
ciones  violentísimas,  la  implacable  senten¬ 
cia  popular:  “Matarle,  descuartizarle,  ha¬ 
cerle  polvo.,,  Y  otro  funcionaricr  exclama, 
dejando  caer  sus  lagrimones  sobre  el  papel 
de  oficio:  “¡Querer  quitarnos  la  mejor  de  las 
Reinas,  la  joya,  la  prenda  más  querida  de 
todos!,,  Y  esto  es  sincero,  esto  sale  de  los 
corazones,  y  nos  retrata  al  pueblo  español 
como  un  enamorado  de  su  Reina:  Isabel  es 
hija,  hermana  y  madre  en  todos  los  hogares, 
y  como  á  un  sér  querido  y  familiar  se  le 
rinde  culto.  Sábelo,  Isabel;  hazte  cargo  de 
que. este  sentimiento  lo  tienes  por  tí  sola, 
no  por  tu  padre,  que  se  pasó  la  vida  hacien¬ 
do  todo  lo  posible  para  que  le  aborreciéra¬ 
mos,  ni  por  tu  madre,  más  admirada  que 
amada;  acoge  en  tu  corazón  este  sentimien¬ 
to  y  devuélvelo,  como  un  fiel  espejo  devuel¬ 
ve  la  imagen  que  recibe.  Consagra  tu  vida 
y  tus  pensamientos  todos-  á  satisfacer  á  este 
sublime  enamorado  y  á  tenerle  contento. 
Aprovecha  este  amor  purísimo,  el  mejor  de 
los  innumerables  dones  que  has  recibido  de 
la  Divinidad,  y  no  lo  menosprecies  ni  lo 
arrojes  en  pedazos,  como  la  cabeza  y  las  ma¬ 
nos  de  las  lujosas  muñecas  con  que  jugabas 
cuando  eras  niña.  Esto  no  es  cosa  de  juego. 
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Eres  muy  joven,  y  tu  juventud  vigorosa  te 
anuncia  un  largo  reinado.  Mira. lo  que  tie¬ 
nes,  mira  lo  que  haces,  y  mira  con  lo  que 
juegas. 

Pues  en  Madrid  no  hay  más  tema  de  con¬ 
versación  que  los  partes  de  la  Facultad  de 
Palacio,  anunciando  que  la  Reina  se  resta¬ 
blece  del  sofoco  y  de  la  puñalada,  y  la  sa¬ 
brosa  comidilla  del  proceso  de  Merino,  sobre 
cuya  criminal  cabeza  sigue  la  opinión  arro¬ 
jando  los  anatemas  más  horribles.  Hasta  los 
niños  le  llaman  ya  monstruo  abortado  y 
oprobio  de  la  Naturaleza.  Todos  sus  dichos 
y  actitudes  en  la  cárcel  son  comentados  co¬ 
mo  nuevos  signos  de  perversión;  á  su  sere¬ 
nidad  se  la  llama  insolencia  procaz,  á  sus 
graves  ratificaciones  de  responsabilidad  bru¬ 
tal  cinismo.  Al  jaez  instructor  respondió, 
entre  otras  cosas  abominables,  “que  había 
ido  á  Palacio  á  lavar  el  oprobio  de  la  Huma¬ 
nidad,  y  á  demostrar  la  necia  ignorancia  de 
los  que  creen  que  es  fidelidad  aguantar  la 
infidelidad  y  el  perjurio  de  los  Reyes.,,  A  su 
abogado  le  dijo  que  no  buscara  motivos  de 
defensa,  porque  no  los  había;  que  si  se  em¬ 
peñaba  en  defenderle  por  loco,  él  se  encar¬ 
garía  de  demostrar  lo  contrario.  No  estaba 
arrepentido;  no  tenía  cómplices,  ni  recibía 
inspiraciones  más  que  de  su  propia  inquina, 
del  aborrecimiento  de  toda  injusticia  y  del 
mal  gobierno  de  la  Nación.  Era  una  víctima 
de  las  leyes  mentirosas  que  desamparan  al 
débil;  había  sufrido  ultrajes  y  reveses  sin 
que  nadie  le  amparase;  detestaba  toda  auto- 
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ridad;  no  tenía  rencores  contra  Isabel;  pero 
sí  contra  la  Reina  por  serlo,  y  contra  Nar- 
váez,  que  nos  había  traído  innumerables  ig¬ 
nominias  y  desventuras.  No  temía  la  muer¬ 
te, _  y  al  notificársele  la  sentencia,  decía: 
"Pues  encarguen  que  el  patíbulo  sea  muy  al¬ 
to.,,  Al  subir  á  él  diría:  “Imbéciles,  os  com¬ 
padezco,  porque  os  quedáis  en  este  mondo 
de  corrupción  y  de  miseria.,, 

Estos  dichos  y  réplicas  comenta  la  gente, 
dándoles  un  sentido  de  infernal  deprava¬ 
ción.  Ya  echan  también  su  cuarto  á  espadas 
los  poetas.  Uno  de  éstos  nos  habla  del  Tár¬ 
taro,  el  cual,  no  sabiendo  qué  hacer  un  día, 
se  distrae  abortando  al  sacrilego,  el  cual  sale 
de  allí,  armada  la  mano  impía,  sin  más  ob¬ 
jeto  que  arruinar  á  España...  Otro  ve  venir  á 
un  tigre  disfrazado — con  el  sacro  vestido  — 
del  sacerdote  del  Señor  Eterno-,  y  sospechan¬ 
do  por  su  actitud  sus  dañadas  intenciones  de 
matar  á  la  tierna  cordera,  empieza  á  dar  gri¬ 
tos  llamando  al  León  de  España  para  que 
saque  la  garra  y... etc...  Al  son  de  la  Poesía, 
aunque  no  con  acentos  tan  roncos  y  desati¬ 
nados,  viene  la  Política,  que  ante  este  grave 
suceso,  que  parece  un  aviso  de  la  Fatalidad, 
ha  borrado  la  vana  diferencia  y  mote  de  par¬ 
tidos,  fundiéndose  todos  en  la  emoción  uná¬ 
nime  por  la  Reina  en  peligro,  por  Isabel  ame¬ 
nazada  de  un  puñal  alevoso...  Da  gusto  ver 
los  periódicos  clamando  contra  el  delincuen¬ 
te,  y  ofreciendo  al  ídolo  nacional  los  home¬ 
najes  de  respeto  y  amor  más  ardientes  y  sin¬ 
ceros.  Sobre  todo  interés  de  bandos  ó  grupos 
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está  la  salud  y  la  vida  de  la  Soberana.  Por 
esto  dice  muy  bien  El  Heraldo  que  se  ha 
suspendido  la  oposición. 

¿Ves,  Isabel?  Todos  te  quieren,  asrlos  que 
están  de  servilleta  prendida  en  la  mesa  del 
Presupuesto,  como  los  que  há  largos  años 
contemplan  lejos  del  festín  las  ollas  vacías. 
Todos  te  aman;  en  todo  corazón  español  está 
erigido  tu  altar.  Míralo  bien  y  advierte  lo 
que  esto  significa,  lo  que  esto  vale.  Consi¬ 
dera,  Isabel,  á  cuánto  te  obliga  ese  amor,  y 
con  qué  pulso  y  medida  has  de  ejercer  el  po¬ 
der,  la  autoridad  y  la  justicia  que  tienes  en 
tus  bonitas  manos.  Aviva  el  seso,  Reina,  y 
no  juegues. 


II 


7  de  Febrero.— A  mi  dulce  amiga  invisi¬ 
ble,  la  indulgente  Posteridad,  doy  anticipa¬ 
da  explicación  de  los  vacíos  ó  faltas  que  nota¬ 
rá  en  mis  vagas  Memorias  cuando  llegue  á 
leerlas,  si  tal  honra  merezco  al  fin.  Creerá 
que  es  mi  correo  el  viento;  que  á  él  las  confío 
en  descosidas  hojas,  y  que  algunos  puñados 
de  éstas  se  le  van  cayendo  en  su  carrera  por 
los  espacios.  Pues  no  es  así,  que  buen  cui¬ 
dado  pongo  en  que  todo  vaya  bien  ordenadi- 
to,  no  por  caminos  del  aire,  sino  por  manos 
de  depositarios  y  conductores  diligentes.  La 
causa  de  estos  vacíos  debe  buscarse  en  la 
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„  propia  morada  y  época  del  autor,  que  ha 
visto  perseguido  y  condenado  á  destrucción 
su  trabajo,  fruto  de  tantas  observaciones  y 
vigilias.  Sepa  la  Posteridad  que  há  dos  años 
padecí  alteraciones  de  mi  salud,  cuyo  proce¬ 
so  y  síntomas  fueron  gran  confusión  de  los 
médicos  de  casa;  y  tan  desconcertado  me 
puse,  que  mi  amada  esposa  y  mi  bendita 
suegra  llegaron  á  creer  que  yo  había  perdido 
el  juicio,  ó  que  mis  tenaces  melancolías  y 
desgana  de  todo  me  llevarían  pronto  á  per¬ 
derlo.  Inquietísimas  las  dos  señoras,  como 
el  buen  don  Feliciano  y  las  damas  mayores, 
no  sabían  qué  hacer  para  mi  asistencia;  todo 
su  tiempo  y  su  atención  eran  para  vigilarme 
y  no  perder  de  vista  la  más  insignificante 
acción  mía,  por  donde  pudieran  descubrir 
mis  alocados  pensamientos.  En  aquellos 
trances  me  vino  una  crisis  de  flojedad  de 
todo  mi  cuerpo  y  de  fatigas  intensas,  que 
me  tuvieron  preso  y  encamado  largos  días; 
y  en  lo  que  duró  mi  quietud  hubo  tiempo 
sobrado  para  que  María  Ignacia  y  doña  Vi¬ 
sita,  que  veían  en  mis  persistentes  lecturas 
y  en  mis  nocturnas  encerronas  para  escribir, 
la  causa  inmediata  de  mis  achaques,  discu¬ 
rrieran  algo  semejante  álo  que  el  ama  y  so¬ 
brina  de  don  Quijote  imaginaron  para  cortar 
de  raíz  el  morboso  influjo  de  los  libros  de 
Caballerías.  Registraron  mi  cuarto,  y  una 
vez  sustraídos  bastantes  libros  de  los  que 
más  me  deleitaban,  abrieron  con  traidora 
llave  uno  de  los  cajones  en  que  guardaba 
yo  mis  papeles,  y  todo  lo  que  allí  encontra- 
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ron  perteneciente  á  mis  Memorias,  fué  re¬ 
ducido  á  cenizas.  Me  ha  dicho  después  Ma¬ 
ría  Ignacia  que  no  fué  ella,  sino  su  madre, 
la  verdadera  inquisidora  de  aquel  auto;  que 
había  intentado  salvar  algunas  piezas  de  mi 
escritura;  pero  que  doña  Visita  y  don  Feli¬ 
ciano  se  las  arrebataron  al  instante,  pronun¬ 
ciando  la  terrible  sentencia:  “¡Al  fuego,  al 
fuego!  „ 

Sin  tratar  de  averiguar  quién  tuvo  más 
culpa  en  aquel  desaguisado,  me  limité  á 
llorar  la  pérdida  de  todo  lo  que  escribí  en  el 

50  y  en  parte  del  51,  porque  en  ello  puse,  á 
mi  parecer,  pensamientos  muy  míos  que  no 
merecían  fin  tan  desastra  do. -Lo  restante  del 

51  lo  pasamos  en  Italia,  y  allí  nada  escribí, 
porque  mi  mujer  me  quitaba  de  la  mano,  la 
pluma  siempre  que  yo  intentaba  contarle  al- 
gún  cuentecillo  á  mi  amiga  la  Posteridad. 
Permita  Dios  que  esta  nueva  ristra  de  me¬ 
morias  sea  más  afortunada,  y  permanezca 
segura  de  incendios.  Así  lo  espero,  alentado 
por  María  Ignacia,  que,  oídas  mis  explicacio¬ 
nes,  me  ha  prometido  respetar  mi  trabajo 
siempre  que  observe  yo  dos  reglas  de  con¬ 
ducta  por  ella  impuestas.  La  primera  es  que 
no  consagre  á  este  recreo  cerebral  más  que 
hora  y  media,  á  lo  sumo  dos  horas  en  cada 
veinticuatro;  la  segunda  que  no  reserve  de 
su  curiosidad  mis  papelotes,  reconociéndole 
el  derecho  de  revisión,  censura  y  aun  de  en¬ 
mienda  si  fuere  menester...  Mi  amada  mu¬ 
jer,  á  quien  he  confiado  mis  pensamientos 
más  íntimos,  no  me  tiene  por  lunático,  y 
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á  cuantos  en  la  Posteridad  me  leyeren  les 
aseguro  que  no  lo  soy  ni  jamás  lo  he  sido. 
Divago  á  mis  anchas,  eso  sí,  y  digo  todo  lo 
que  me  sale  de  dentro,  sin  que  me  asuste  la 
chillona  inarmonía  entre  mis  ideas  y  las  de 
mis  contemporáneos. 

Si  con  los  más  suelo  estar  en  desacuerdo, 
con  mi  señor  padre  político  desentono  ho¬ 
rrorosamente,  pues  jamás  dice  él  cosa  algu¬ 
na  que  á  mí  no  me  parezca  un  disparate.  Al 
propio  tiempo,  cuanto  sale  de  mi  boca  es 
para  él  herejía,  delirio,  necedad  garrafal. 
Vaya  un  ejemplo:  ayer  mismo,  hallándonos 
de  sobremesa  del  almuerzo,  con  dos  convi¬ 
dados,  mi  hermano  Agustín  y  don  Clemente 
Mier,  dignidad  de  Capiscol  de  la  catedral  de 
Toledo,  sacó  mi  suegro  un  papel  y  nos  leyó 
la  sentencia  del  cura  Merino:  “Fallamos: 
que  por  fundamentos  y  artículos  tal  y  tal,., 
debemos  condenar  y  condenamos...  tal  y 
tal...  á  la  pena  de  muerte  en  garrote  vil... 
que  el  reo  sea  conducido  al  patíbulo  con 
hopa  amarilla  y  un  birrete  del  mismo  color, 
una  y  otro  con  manchas  encarnadas ...  „ 

Al  oir  esto,  dije  tales  cosas  que  don  Feli¬ 
ciano  me  quería  comer,  y  salió  con  la  tecla 
de  que  no  sigo  bien  del  caletre,  “¿Qué  ra¬ 
zón  hay—  añadí,— para  que  se  vista  de  más¬ 
cara,  con  escarnio  repugnante,  á  un  pobre 
reo,  que  bastante  castigo  tiene  ya  con  la. 
muerte?,,  Y  como  el  clérigo  comensal  y  mi 
hermano  afirmasen  que  ello  era  formas  y  ri¬ 
tualismo  de  la  ley,  para  inspirar  más  horror 
del  crimen  que  se  castigaba,  y  mi  suegro 
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triunfante  nos  leyese  que  lo  de  la  hopa  ama¬ 
rilla  con  llamas  rojas  lo  disponía  el  Código 
en  su  artículo  91,  sostuve  que  somos  un  país 
bárbaro,  donde  la  justicia  toma  formas  de 
Inquisición,  y  los  escarmientos  de  pena  ca¬ 
pital  visos  de  fiesta  de  caníbales.  Dentro  de 
cada  español,  por  mucho  que  presuma  de 
cultura,  hay  un  sayón  ó  un  fraile.  La  len¬ 
gua  que  hablamos  se  presta  como  ninguna 
al  escarnio,  á  la  burla,  y  á  todo  lo  que  no  es 
caridad  ni  mansedumbre.  Aún  despotriqué 
más;  pero  ahogaron  mis  expresiones  con  ri¬ 
sas,  saliendo  por  un  registro  que  iniciaba 
•siempre  mi  mujer:  “Cosas  de  Pepe.,,  Yo 
tengo  cosas,  y  con  este  comodín  puedo  dar 
suelta,  sin  gran  escándalo,  á  cuantos  absur¬ 
dos  bullen  en  mi  mente.  El  canónigo  Mier, 
hombre  ilustrado  y  tolerante,  fué  de  los  que 
más  celebraron  mis  ocurrencias,  y  á  ren¬ 
glón  seguido  me  dijo  que,  designado  por  el 
Arzobispo  Bonell  y  Orbe  para  asistir  á  la 
ceremonia  de  la  degradación  del  cura  Me¬ 
rino,  la  cual  había  de  ser  muy  interesante 
y  patética,  me  proponía  llevarme  consigo, 
si  yo  lo  deseaba.  Aunque  ordena  el  Concilio 
de  Trento  que  estos  ejemplares  actos  sean 
públicos,  en  el  caso  presente  no  se  abrirán 
las  puertas  de  la  cárcel  más  que  á  los  que 
asistan  por  ministerio  eclesiástico,  y  á  con¬ 
tadas  personas  qué  quieran  presenciar  la  ce¬ 
remonia,  no  por  curiosidad,  sino  por  edifica¬ 
ción.  Me  apresuré  á  contestarle  afirmativa¬ 
mente,  y  quedamos  de  acuerdo  en  hora  y 
punto  de  cita  para  el  mismo  día. 
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Agustín,  que  á  más  de  hermano  mío  lo  es 
de  la  Paz  y  Caridad,  contónos  ayer  que  ha¬ 
biendo  visto  en  su  calabozo  al  monstruo  del 
Averno,  salió  de  allí  escandalizado  y  horro¬ 
rizado  de  un  cinismo  tan  infernal.  No  se 
contenta  Merino  con  repetir  que  quiso  matar 
á  la  Reina  por  vengar  en  ella  las  iniquidades 
de  los  que  mandan,  y  por  aversión  al  género 
humano,  sino  que  ha  declarado  con  el  mayor 
descoco  que  desde  su  entrada  en  el  conven¬ 
to,  siendo  aún  niño,  leyó  cuantas  obras  pro¬ 
hibidas  le  vinieron  á  las  manos,  filosofismos 
y  herejías  de  lo  peor  que  abortan  las  pren¬ 
sas  francesas.  Luego  se  dejó  decir  que  en 
su  juventud  estuvo  enamorado  de  la  Liber¬ 
tad;  que  por  huir  de  persecuciones  se  largó 
dos  veces  á  Francia,  donde  desempeñó  la 
cura  de  almas  por  espacio  de  once  años;  que 
de  regreso  á  España  el  41,  empleó  en  prés¬ 
tamos  el  dinero  de  sus  ahorros  y  algo  que 
ganó  en  la  Lotería,  siendo  tan  desgracie  do 
en  sus  negocios,  que  los  acreedores,  sobre 
no  pagarle,  le  pegaban...  Sufrió  vejácio- 
nes,  malos  tratos,  estafas  y  vituperios  mil, 
con  lo  que  se  le  fué  corrompiendo  la  san¬ 
gre,  y  se  llenó  de  hiel. 

En  sus  últimos  años,  no  tenía  trato  de 
gentes;  se  pasaba  el  día  echando  amargos 
ayes  de  su  boca;  quejábase  continuamente 
de  enfermedades  efectivas  y  de  otras  ima¬ 
ginarias.  Su  genio  era  tan  agrio,  que  no 
había  cristiano  que  le  aguantase...  Dormía 
tan  poco,  que  sus  descansos  salían  á  hora 
y  media  no  más  por  noche,  y  entretenía  los 
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insomnios  con  lecturas  continuas  de  cuanto 
papel  en  sus  manos  caía...  En  la  cárcel 
afecta  fría  tranquilidad,  desprecio  de  la  vi¬ 
da,  desdén  de  escribanos  y  jueces,  de  su 
propio  defensor,  y  hasta  del  señor  Presiden¬ 
te  del  Tribunal  Supremo,  don  Lorenzo  Arra- 
zola,  lo  que  verdaderamente  revela  un  orgu¬ 
llo  más  que  satánico... 

Mucho  agradecí  al  buen  amigo  señor  Mier 
que  me  facilitara  ocasión  de  ver  al  preso  en 
acto  tan  imponente  y  severo  Consistía  la  de¬ 
gradación  en  despojarle  de  la  investidura  y 
carácter  sacerdotal,  para  que  pudiera  ceñir 
sin  mengua  de  la  Iglesia  la  hopa  amarilla 
que  ordena  la  etiqueta  del  cadalso,  según  los 
artículos  160  y  9i  de  nuestro  benigno  Códi¬ 
go  penal.  A  la  hora  designada  para  degradar 
entramos  en  el  Saladero  el  señor  Mier  y  yo, 
y  nos  encaminaron  á  una  sala  baja  con  re¬ 
jas  á  la  calle:  en  el  testero  principal  vimos 
un  altar,  y  sobre  éste  ropas  litúrgicas,  un 
cáliz,  un  crucifijo  y  dos  velas.  No  tardó  en 
llegar  el  señor  Cascallana,  Obispo  de  Mála¬ 
ga,  con  media  docena  de  graves  sacerdotes, 
que  habían  de  asistirle,  y  casi  al  mismo 
tiempo  se  personaron  el  juez  señor  Aunó¬ 
les,  los  Gobernadores  civil  y  militar,  el  Fis¬ 
cal,  escribanos  y  algunas  personas  que  no 
llevaban  más  cargo  que  el  de  mirones,  ni 
otro  fin  qué  el  de  saciar  su  curiosidad  ardien¬ 
te.  En  la  calle,  numeroso  gentío  ansiaba 
ver  cosa  tan  extraordinaria.  Pocos  eran  los 
que  algo  podían  vislumbrar  pegados  á  las 
rejas;  muchos  los  que  empujaban  disputan- 
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do  sitio  á  los  que  habían  madrugado  para 
cogerlo;  muchísimos  los  que  renegaban  de 
no  ver  más  que  la  pared,  detrás  de  la  cual 
pasaba  algo  terrible.  Juntándose  al  mur¬ 
mullo  y  risotadas  de  los  menos  el  mugido 
displicente  de  los  más,  resultaba  un  coro 
de  crueldad  y  grosería  que  nos  daba  la  sen¬ 
sación  de  los  autos  de  fe. 

El  Obispo  se  revistió  de  medio  pontifical 
rojo,  con  báculo  y  mitra,  y  ocupó  un  sillón 
de  espaldas  al  altar;  los  demás  curas  situá¬ 
ronse  á  izquierda  y  derecha;  yo  me  agazapó 
en  sitio  donde  pudiera  ver  quedándome  casi 
invisible,  y  ya  no  faltaba  más  que  el  reo, 
parte  ó  figura  indispensable  del  edificante 
espectáculo  que  debíamos  presenciar.  . 

Tras  una  breve  espera,  vimos  aparecer  la 
figura  escueta  y  pavorosa  de  don  Martín, 
alto,  rígido,  el  cuerpo  todo  negro  de  la  so¬ 
tana,  amarillo  el  rostro  de  las  hieles  que 
le  andaban  por  dentro,  la  mirada  viva,  la 
expresión  desdeñosa.  Traía  las  manos  ata¬ 
das  atrás,  y  del  nudo  que  las  enlazaba  par¬ 
tían  dos  cuerdas,  una  para  cada  pie.  Con 
esta  sujeción  su  paso  era  lento,  como  el  de 
un  gran  buitre  que,  inutilizado  de  las  alas, 
se  viera  en  la  penosa  obligación  de  hacer  su 
camino  por  el  suelo.  Cuando  pude  verle  de 
perfil  y  de  frente,  reconocí  la  fisonomía  del 
clérigo  que  en  1848  prestó  los  auxilios  es¬ 
pirituales  á  la  pobre  Antoñita  en  la  triste 
casa  de  la  Plaza  Mayor.  El  no  me  vió  á  mí, 
y  aunque  me  viera,  no  me  habría  reconoci¬ 
do.  Diré  con  toda  verdad  que  su  presencia 
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en  la  sala  del  Saladero  levantó  en  mi  espí¬ 
ritu  el  terror  más  qúe  la  compasión;  casi 
casi  encontré  apropiadas  á  su  persona  las 
calificaciones  de  monstruo  abortado,  tigre, 
y  demás  remoquetes  que  la  Prensa  había 
hecho  populares.  El  maestro  de  ceremonias, 
con  su  libro  en  una  mano  y  el  puntero  en 
la  otra,  se  adelantó  hacia  el  reo  y  desabri¬ 
damente  le  dijo:  “Tiene  usted  que  vestir¬ 
se.,,  Y  el  reo,  más  desabrido  aún,  contestó: 
“¿Y  cómo?  ¿con  las  manos  atadas?,,  Los  al¬ 
guaciles  desliaron  la  cuerda  de  sus  manos;  y 
en  cuanto  éstas  estuvieron  libres,  llegóse  el 
hombre  al  altar  y  empezó  á  vestirse  con  pau¬ 
sa  y  método,  sin  la  menor  alteración  en  los 
ademanes,  lo  mismo  que  si  se  vistiera  para 
decir  misa,  pronunciando  con  voz  segúrala 
frase  de  ritual  que  el  celebrante  dice  á  cada 
prenda  que  se  pone.  El  amito,  el  alba,  el 
cíngulo,  la  estola,  el  manípulo,  tienen  sim¬ 
bólica  significación,  que  el  sacerdote  va  ex¬ 
presando  al  tomar  la  figura  de  Cristo  en‘ 
aquella  oblación  pura,  que  no  se  puede 
manchar  por  indignos  y  malvados  que  sean 
los  que  la  hacen.  Sereno  estaba  el  hombre, 
repitiendo  en  tan  lúgubre  ocasión  lo  que 
hacía  todas  las  mañanas  en  San  Justo  ó  en 
otras  iglesias;  y  como  el  acólito  se  equivoca¬ 
ra  queriendo  ponerle  el  manípulo  en  el  bra¬ 
zo  derecho,  le  dijo  pronta  y  secamente:  “Ai 
brazo  izquierdo.,, 

Vestido,  el  reo  parecía  otro.  Su  rostro  hu¬ 
raño  y  repulsivo  recibía  no  sé  qué  vislumbre 
apacible  de  la  casulla  que  cubría  su  cuerpo. 
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Se  le  mandó  que  se  arrodillara,  y  obedeció 
al  instante,  hincándose  frente  al  Prelaclo. 
“Más  cerca,  más  cerca,,,  le  ordenó  el  maes¬ 
tro  de  ceremonias.  Obedeció  tan  vivamente 
Merino,  andando  de  hinojos  hacia  Cascalla- 
na,  que  llegó  hasta  tocarle  las  rodillas. 
Asustado  el  Obispo,  de  aquel  bulto  que  se  le 
iba  encima  con  salto  parecido  al  del  ciga¬ 
rrón  de  zancas  aceradas,  rebotó  en  su  silla, 
se  puso  en  pie,  tuvo  miedo.  Pensó  quizás 
que  el  asesino  de  Isabel  sacaba  de  la  casu¬ 
lla  otro  puñal  de  Albacete...  El  Goberna¬ 
dor,  don  Melchor  Ordóñez,  se  arrimó  á  Su 
Ilustrísima,  que  tranquilizado  recobró  su 
asiento.  En  esta  parte  de  la  escena  advertí 
un  ligero  matiz  cómico,  que  anoto  aquí  para 
que  nada  se  me  escape.  Pasó  como  una  fugaz 
mueca  de  Melpómene,  si  en  el  momento  de 
su  actitud  más  trágica  la  picara  una  pulga. 
Inmediatamente  después  de  esto,  Merino  se 
fijó  en  las  caras  de  chiquillos,  de  descoca¬ 
das  mujeres  y  pálidos  hombres  que  apare¬ 
cían  en  las  rejas,  y  en  el  siniestro  rumor  del 
pueblo  ansioso.  “¿Hay  alguna  rúbrica- 
dijo— que  disponga  que  estos  actos  se  cele¬ 
bren  á  la  luz  del  día  y  con  los  balcones 
abiertos?,,  Nadie  le  dió  respuesta  ni  expli¬ 
cación.  Un  señor  que  á  mi  lado  estaba,  vien¬ 
do  que  el  reo  se  encogía  de  hombros  y  alar¬ 
gaba  el  labio  inferior  con  un  expresivo  ¿á 
mí  qué?,  me  dijo:  “¿Pero  ha  visto  usted  qué 
monstruo  de  frescura?,, 

Empezaron  sus  terribles  funciones  los 
que  degradaban,  y  lo  primero  fue  ponerle  á 
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don  Martín  en  las  manos  un  cáliz  con  vino 
y  agua,  que  al  punto  le  arrebató  el  Obispo, 
dándole  después  el  copón,  que  con  la  mis¬ 
ma  prontitud  le  fué  quitado.  El  señor  Cas- 
callana  pronunció  la  fórmula  en  latín,  que 
traducida  fielmente  dice:  Te  quitamos  la 
potestad  de  ofrecer  á  Dios  sacrificio ,  ¡j  de 
celebrar  la  misa  tanto  por  los  vivos  como 
por  los  difuntos .  Inmediatamente  cogió  Su 
Uustrísima  un  cuchillito  que  le  dieron  los 
acólitos,  mandó  á  don  Martín  que  alargase 
los  dedos  y  se  los  raspó  suavemente,  acom¬ 
pañando  el  acto  de  estas  desconsoladoras 
palabras:  Por  medio  ele  esta  rasura  te  arran¬ 
camos  la  potestad  de  sacrificar,  consagrar  ij 
bendecir,  que  recibiste  con  la  unción  de  las 
manos  y  los  dedos.  Luego  se  le  quitó  la  ca¬ 
sulla,  y  el  Obispo  dijo:  Te  despojamos- jus¬ 
tamente  de  la  caridad,  figurada  en  esta  sa¬ 
cra  vestidura,  porque  la  perdiste,  y  al  mis¬ 
mo  tiempo  toda  inocencia.  Y  al  arrancar¬ 
le  la  estola:  Arrojaste  la  señal  del  Señor, 
figurada  en  esta  estola:  por  esto  te  la  qui¬ 
tamos... 

Como  el  ceremonial  que  describo  es  á  la 
inversa  de  la  imposición  del  Sacramento  del 
Orden,  deshaciendo  y  desbaratando  todo  lo 
que  éste  significa,  hasta  privar  al  conde¬ 
nado  de  la  dignidad,  carácter  y  ofi'io  sacer¬ 
dotales,  para  entregarlo  abiertamente  al  fue¬ 
ro  de  los  legos,  luego  que  se  le  quitó  á  Meri¬ 
no  la  calidad  de  Presbítero  la  emprendieron 
con  el  Diácono.  Revestido  con  la  dalmática, 
y  puesto  el  libro  de  los  Evangelios  en  las 


26  B.  PÉREZ  GARDOS 

manos  pecadoras,  Id  arrebató  de  ellas  el 
Obispo  con  estas  aterradoras  palabras:  Te 
quitamos  la  potestad  de  leer  el  Evangelio , 
porque  esto  no  corresponde  á  los  indignos. 
Y  al  despojarle  de  la  dalmática:  Te  arran¬ 
camos  con  justicia  la  cándida  vestidura  que 
recibiste  para  llevarla  inmaculada  en  la 
presencia  del  Señor,  porque  no  lo  hiciste  así 
conociendo  el  misterio,  ni  diste  ejemplo  á  los 
fieles  para  que  pudieran  imitarte  como  con¬ 
sagrado  á  Dios.  Al  desnudar  al  Subdiáco¬ 
no,  la  tremenda  voz  de  la  Iglesia  dijo:  Te 
desnudamos  de  la  túnica  subdiaconal,  por¬ 
que  el  casto  y  santo  temor  de  Dios  no  domi¬ 
na  tu  corazón  y  tu  cuerpo.  Arrebatado  le  fuó 
el  manípulo  con  esta  cláusula:  Deja  el  maní¬ 
pulo,  porque  no  combatiste  las  asechanzas 
del  enemigo  por  medio  de  las  buenas  obras; 
y  el  amito  con  éstp:  Porque  no  refrenaste 
tu  voz,  te  quitamos  el  amito. 

Aún  no  había  concluido  la  terrible  esce¬ 
na.  Vi  que  por  las  mejillas  del  Prelado  res¬ 
balaban  dos  gruesos  lagrimones  Las  de  Me¬ 
rino  estaban  secas:  su  cara,  como  una  escul¬ 
tura  tejida  con  esparto,  imitaba  la  impasi¬ 
bilidad  del  cadáver  que  no  chilla  ni  remuzga 
cuando  le  pinchan  y  le  sajan  en  la  sala  de 
disección.  El  señor  que  á  mi  lado  estaba 
me  dijo:  “Esto  no  es  un  hombre,  ni  siquiera 
una  fiera:  esto  es  un  árbol.  Fíjese  usted:  Su 
Ilustrísima  llora;  yo,  que  no  soy  aquí  más 
que  mero  espectador,  lloro  también...  no 
puedo  contenerme,  y  él  como  si  tal  cosa... 
Vea  usted,  es  un  árbol...,,  Nada  pude  con- 
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testar  á  mi  vecino:  tales  eran  mi  emoción  y 
el  ansia  que  yo  sentía  de  que  la  desgarra¬ 
dora  escena  terminase. 


III 


Como  dije,  aún  faltaban  los  últimos  trá¬ 
mites  para  despojar  al  reo  de  las  insignias 
de  los  grados  menores  y  de  la  primera  ton¬ 
sura.  El  despiadado  simbolismo  era  largo 
como  toda  la  carrera  eclesiástica...  al  revés. 
La  Iglesia  había  de  borrar  hasta  la  última 
señal  de  unción  divina  en  el  réprobo  que 
expulsaba  de  su  seno.  Cuando,  puestas  y 
quitadas  las  insignias  de  estos  grados,  que¬ 
dó  el  reo  con  sobrepelliz,  al  despojarle  de 
ésta  se  levantó  el  Obispo,  y  entonando  la 
voz  lodo  lo  que  le  permitía  su  emoción  vi¬ 
vísima,  pronunció  este  tremendo  anatema: 
Por  la  autoridad  de  Dios  Omnipotente ,  Pa¬ 
dre,  Hijo  y  Espíritu  Santo,  y  la  nuestra,  te 
deponemos,  te  despojamos  y  te  desnudamos 
de  todo  orden,  beneficio  y  privilegio  clerical; 
y  por  ser  indigno  de  la  profesión  eclesiásti¬ 
ca,  te  devolvemos  con  ignominia  al  estado  y 
hábito  seglar.  Acto  seguido,  los  acólitos  le 
quitaron  la  sotana  y  el  alzacuello,  y  el  hom¬ 
bre  quedó  en  chaquetón,  figura  lastimosa. 
Permaneció  inmóvil,  como  esperando  que  le 
arrancaran  también  el  pellejo.  El  señor  Cas- 
callana,  armado  de  tijeras,  le  cortó  un  me- 
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chón  de  cabellos,  y  al  punto  uno  de  los  al¬ 
guaciles  trasquiló  la  parte  superior  de  la  ca¬ 
beza,  hasta  borrar  en  lo  posible  el  redondel 
de  la  corona.  El  chis- chas  de  las  tijeras  me 
daba  frío,  como  si  me  estuvieran  trasqui¬ 
lando  á  mí.  Aún  no  se  aplacaba  la  terrible 
indignación  de  la  Iglesia,  que  con  iracundo 
estilo  pronunció  este  anatema  al  compás  de 
los  tijeretazos:  'Je  arrojamos  de  la  suerte 
del  Señor,  como  hijo  ingrato ,  y  borramos  de 
tu  cabeza  la  corona,  signo  real  del  sacerdo¬ 
cio,  á  causa  de  la  maldad  de  tu  conducta . 

Ya  parecía  que  todo  terminaba.  Oí  suspi¬ 
ros  y  toses  de  los  concurrentes,  autoridades 
ó  curiosos;  oí  el  mugido  del  pueblo  que  no 
veía  nada  desde  la  calle  (salvo  algunos  pri¬ 
vilegiados  adheridos  á  las  rejas)  y  que  se 
conformaba  con  aspirar  la  trágica  emoción 
rezumándola  al  través  del  espeso  muro  del 
Saladero.  Merino,  requiriendo  las  solapas 
de  su  chaquetón,  dijo  de  mal  talante:  “Des¬ 
pachemos,  que  me  voy  quedando  frío.,,  El 
mísero  reo  no  podía  abrocharse,  porque  al 
ingresar  en  la  prisión,  los  guardianes  le  ha¬ 
bían  arrancado  los  botones  del  chaquetón: 
parece  que  es  costumbre  carcelaria,  para 
evitar  el  suicidio,  que  algunos  reos  han  con¬ 
sumado  tragándose  los  botones.  Apenas  dijo 
esto,  resonó  un  estruendoso  ¡viva  la  Reina! 
en  la  plaza,  y  después  otro  en  los  patios  del 
edificio.  Don  Martín  permaneció  impasible 
ante  las  exclamaciones:  sólo  sentía  frío... 
Guando  le  vi  salir,  de  nuevo  maniatado,  el 
horror  que  al  entrar  me  había  inspirado  dió 
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paso  á  la  compasión  más  viva.  En  su  impa¬ 
videz  no  vi  cinismo,  ni  en  su  frialdad  inso¬ 
lencia,  sino  más  bien  una  entereza  estoica 
de  que  yo  no  he  conocido  hasta  hoy  ningún 
ejemplo.  Ansiaba  ya  dar  espacio  refrigeran¬ 
te  á  mi  espíritu  lejos  de  aquel  ambiente  in¬ 
quisitorial,  patibulario.  Los  eclesiásticos 
degradadores,  y  los  acólitos  y  alguaciles  que 
desnudaban  y  trasquilaban  al  reo,  traían  á 
mi  mente  imágenes,  no  sé  si  soñadas  ó  rea¬ 
les,  de  las  más  siniestras  figuras  de  la  Edad 
Media.  Salí  con  un  remolino  de  confusio¬ 
nes  en  mi  cabeza,  y  tan  pronto  me  parecía 
natural,  justo  y  humano  que  á  Merino  se  le 
indultase  después  de  la  feroz  ejecución  es¬ 
piritual  de  aquel  día,  tan  pronto  anhelaba 
su  muerte,  viéndola  como  un  holocausto 
grande  y  bello;  pero  no  se  le  había  de  ma¬ 
tar  en  garrote  ni  por  los  medios  usuales,  si¬ 
no  con  hacha...  La  comparación  con  un  ár¬ 
bol,  expresada  por  el  caballero  desconocido, 
no  se  apartaba  de  mi  mente.  Yo  quería  ver 
si  el  estóico,  como  el  tronco  herido,  crujía  y 
soltaba  un  ¡ay!  al  recibir  el  hachazo. 

Despedíme  del  señor  Mier,  á  quien  el 
Obispo  llevaba  en  su  coche,  y  á  mí  me  ofre¬ 
ció  el  suyo  y  su  grata  compañía  don  Mel¬ 
chor  Ordóñez,  que  iba  al  Gobierno  Civil. 
Acepté,  y  rodando  por  el  pedernal  de  estas 
malditas  calles  me  dijo  el  simpático  Gober¬ 
nador:  “¿Pero  ha  visto  usted  qué  tío?  No 
creo  que  exista  en  el  mundo  otro  con  más- 
agallas.  El  Obispo  se  hacía  cruces  viendo  la 
fibra  de  este  hombre.  Me  ha  contado  que 
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en  tiempos  antiguos  hubo  clérigos  delin¬ 
cuentes  que  ante  la  espantosa  sofoquina  de 
la  degradación  perdieron  el  conocimiento, 
y  uno  hubo,  en  Italia  ó  no  sé  dónde,  que  ca¬ 
yó  patas  arriba  y  le  recogieron  cadáver... 
Pero  este  tío,  ya  usted  le  vió:  como  si  estu¬ 
viera  el  sastre  tomándole  medida  de  un  tra¬ 
je  nuevo.,,  Dije  yo  que,  en  efecto,  es  un 
caso  estupendo  de  dominio  sobre  sí  mismo. 
Y  él  á  mí:  “¡Ah!  ¿Pero  no  sabe  usted  lo 
mejor?  Esta  peña,  este  tronco  de  acebuche, 
era  un  manojito  de  sensibilidad  cuando  es¬ 
tuvo  enamorado  del  ama  que  le  sirvió  ha¬ 
ce  algunos  años...  ¡Oh!  había  usted  de  ver 
las  cartas.  Aurioles  las  tiene.  En  algunas 
hay  frases  tan  apasionadas  que  no  las  es¬ 
cribiera  más  sentidas  el  mejor  poeta.  Oiga 
usted:  “Cuando  en  la  misa  me  vuelvo  á  de¬ 
cir  Dominus  vobiscum  y  no  te  veo,  como 
antes,  ni  la  Virgen  en  su  soledad  pasaba  la 
tristeza  que  yo.„  ¿Qué  tal?  ¡En  qué  estaría 
pensando  el  hombre  cuando  celebraba!... 
Pues  otra:  ¿no  sabe  usted  que  el  año  22  es¬ 
tuvo  al  lado  de  los  milicianos  en  la  acción 
del  7  de  Julio?  Sí,  hombre,  y  en  ese  mismo 
mes  quiso  matar  al  Rey;  al  menos  se  aba¬ 
lanzó  al  coche  con  todas  las  de  Caín,  gri¬ 
tando:  “¡Mueran  los  perjuros!,,  Sí,  hombre: 
ahora  lo  hemos  descubierto...  Bragado  es  el 
tío,  como  hay  Dios,  y  de  un  temple  que  ya 
no  se  estila...  ¡Vaya,  que  si  llega  á  darle  de 
veras  á  Fernando  VII,  la  que  se  arma!  ¿Qué 
sería  hoy  de  España?  Acá  para  ínter  nos , 
creo  que  le  habríamos  quedado  muy  agra-. 
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decides...  Pues  verá  usted  lo  que  me  contó 
anoche.  El  año  pasado,  solía  ir  al  gabinete 
de  lectura  de  San  Felipe  Neri,  y  allí  se  da¬ 
ba  unas  atraquinas  de  periódicos  españoles 
y  extranjeros  que  Dios  temblaba  ..  Dice  que 
á  pesar  de  sus  amarguras  y  de  su  odio  al 
género  humano,  se  mantenía  tranquilo  y 
sin  idea  de  matar;  pero  que  al  enterarse  del 
golpe  de  Estado  de  Napoleón,  y  ver  la  nube 
de  despotismo  que  se  venía  encima  en  toda 
Europa,  se  fué  del  seguro,  y  dijo:  “aquí  hay 
un  hombre...,,  Querido  Beramendi,  yo  he 
visto  locos  en  la  política;  pero  como  éste 
ninguno,  ni  creo  que  haya  venido  al  mun¬ 
do  un  alma  más  fanática.,, 

Terminó  Ordóñez  así:  “Tengo  que  poner¬ 
án  bando  en  las  esquinas;  está  el  pueblo 
muy  excitado  contra  el  asesino,  y  tan  con¬ 
dolido  de  nuestra  Reina,  que  ni  aun  sabien¬ 
do  que  la  herida  es  leve  se  da  por  satisfe¬ 
cho.  Me  dice  la  policía  que  entre  la  gente 
del  bronce  hay  elementos  decididos  á  dar  un 
golpe  el  día  de  la  ejecución,  arrancando  al 
reo  de  manos  de  la  justicia  para  escabe¬ 
charlo  por  manos  de  la  plebe...  Figúrese  us- 
led,  ¡qué  carnicería,  qué  barbarie!  Esto  no 
es  propio  de  un  pueblo  culto...  Conozco  yo  á 
esos  elementos:  son  los  que  alborotan  siem¬ 
pre,  hoy  en  este  sentido,  mañana  en  el  otro, 
y  al  fin  en  el  sentido  de  la  poca  ilustra¬ 
ción...  Pero  ellos  también  conocen  á  Mel¬ 
chor  Ordóñez.  Pregunten  al  pueblo  de  Ma¬ 
drid  quién  es  Melchor  Ordóñez,  y  dirá:  un 
hombre  que  sabe  respetdr  y  hacer  respetar.,, 
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Y  era  verdad.  Por  la  lama  de  su  probidad  y 
rigidez,  acreditadas  en  otras  provincias,  le 
trajeron  á  este  Gobierno  civil,  en  el  cual  ha 
emprendido  con  fortuna  el  escarmiento  de 
picaros,  el  acoso  de  vagabundos  y  la  correc¬ 
ción  de  revolucionarios  de  oficio.  Pero  quien 
manda,  manda.  No  obstante  la  rectitud  y 
mobles  alientos  de  Melchor  Ordóñez,  en  al¬ 
gún  caso,  que  he  de  contar  si  Dios  me  da 
salud,  no  le  han  dejado  ser  tan  rígido  como 
él  quería. 

Llegué  á  mi  casa  con  dolor  de  cabeza, 
desconcertado  de  todo  el  cuerpo,  amarga  la 
boca  y  los  espíritus  muy  caídos.  El  frío  que 
cogí  en  la  odiosa  cárcel  me  molestaba  me¬ 
nos  que  el  recuerdo  de  lo  que  allí  vi,  la  vi¬ 
leza  y  procederes  bajunos  del  brazo  secular, 
por  una  parte;  por  otra,  el  bárbaro  formalis¬ 
mo  del  brazo  eclesiástico.  ¡Con  tales  brazos, 
valiente  tronco  social  mis  hemos  echado!... 
Prolijamente  lo  referí  todo  á  María  Ignacia, 
que  al  verme  arrumbado  en  un  sofá,  no  se 
separó  de  mí  en  lo  restante  de  la  tarde. 
Horrorizada  con  mi  relato,  me  autorizó  para 
que  lo  escribiese,  recomendándome  que  en 
lo  sucesivo  huya  de  impresiones  patibula¬ 
rias,  y  consagré  mis  Memoria s  á  cuadros  y 
tipos  placenteros,  proscribiendo  todo  lo  dra¬ 
mático.  La  misma  sociedad  me  indica  el  ca¬ 
mino  que.  debo  seguir,  pues  ella  no  quiere 
ya  cuentas  con  el  género  trágico,  y  se  ha 
hecho  pura  comedia,  con  sus  puntas  de  sáti¬ 
ra,  y  la  exhibición  de  pasiones  tibias,  de  ca¬ 
racteres  excéntricos  ó  graciosos.  Esto  vino  á 
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decirme  mi  cara  esposa,  aunque  no  con  los 
'términos  que  yo  empleo,  sino  más  á  la  pata 
la  llana.  La  tragedia  no  existe  ya  más  que 
en  el  pueblo  bajo,  y  en  los  ladrones  y  ban¬ 
didos.  Debo,  pues,  concretarme  á  las  clases 
superiores.,  que  no  quieren  ver  sangre  más 
que  en  casos  de  recetar  el  médico  sangría  ó 
sanguijuelas.  Para  mi  salud  es  conveniente 
que  yo  ponga  un  freno  á  esta  recóndita  que¬ 
rencia  mía  de  las  cosas  trágicas,  volviendo 
mis  ojos  á  la  sociedad  alta  y  media,  y  á  la 
política,  que  también  es  ya  comedia  pura, 
de  enredo  muchas  veces,  otras  de  figurón. 
Prometí  á  María  Ignacia  seguir  el  camino 
que  su  buen  sentido  me  indicó,  y  aquí  me 
tenéis  en  plena  vulgaridad  social. 

¿Recuerdas  ¡oh  Posteridad  benigna!  á  las 
dos  lindas  muchachas,  Virginia  y  Valeria, 
hijas  de  mi  amigo  don  Serafín  del  Socobio, 
con  las  cuales  honestamente  me  divertía  yo 
allá  por  los  años  48  y  49,  jugando  con  ellas 
á  los  novios,  y  tratándolas  siempre  como  si 
fuesen  una  sola  mujer  con  dos  cuerpos  dis¬ 
tintos,  aunque  muy  semejantes?  Creo  ha¬ 
berte  dicho  también  que  les  salieron  efecti¬ 
vos  novios,  uno  para  cada  una,  dos  tenien¬ 
tes,  que  también  á  mí  me  parecieron  dupli¬ 
cadas  imágenes  de  un  teniente  solo.  Pues 
se  casan;  uno  de  estos  días  serán  llevadas  al 
altar,  no  por  aquellos  pretendientes  que  las 
cortejaban  el  año  50,  sino  por  otros,  militar 
el  de  Valeria,  civil  el  de  Virginia.  Ambas, 
según  me  cuenta  mi  mujer,  están  rabiando 
por  cambiar  de  estado,  ansiosas  de  pasar  de 
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señoritas  á  señoras,  con  casa  propia,  liber¬ 
tad,  y  hombre  á  quien  poner  las  enaguas 
para  hacer  de  él  un  monigote.  Me  figuro  que 
estas  dos  bodas  son  algo  precipitadas,  y  que 
los  padres,  aunque  aparezcan  satisfechos, 
han  consentido  en  colocar  á  las  niñas,  por 
no  poder  aguantar  ya  sus  vehementes  ga¬ 
nas  de  emancipación.  Valeria  ha  escogido 
por  sí  su  hombre,  el  cual  es  un  capitancito 
de  buenas  prendas,  hijo  del  coronel  don  Fe¬ 
lipe  Navascués,  que  figuró  en  la  guerra  ci¬ 
vil;  entra  Virginia  en  la  coyunda,  más  que 
por  designio  propio  y  libre,  por  la  persua¬ 
sión  amorosa  y  tenaz  de  sus  padres,  que 
han  visto  la  felicidad  de  la  niña  en  el  orondo 
y  fresco  joven  Ernesto  de  Rementería,  hijo 
de  un  señor  que  pasa  por  millonario.  Dios 
las  haga  felices,  y  á  ellos  también,  pues 
aunque  apenas  los  conozco,  merecen  mi  res¬ 
peto  y  la  sana  compasión  que  debemos  á  to¬ 
do  cristiano  que  se  embarca  para  cruzar  el 
engañoso  piélago  del  matrimonio.  Así  lo 
llamo,  porque  si  á  mí  me  ha  salido  este  mar 
totalmente  limpio  de  sumideros  y  escollos, 
otros  que  entraron  en  la  nave  con  el  cora¬ 
zón  lleno  de  alegrías,  navegan  desesperados 
entre  bravísimas  olas,  y  no  saben  en  qué 
peña  irán  á  estrellarse. 

La  educación  de  mis  amiguitas  Virginia 
y  Valeria  no  las  eleva  mucho,  por  más  que 
otra  cosa  creyera  yo,  sobre  el  común  nivel 
de  nuestras  señoritas  de  la  clase  media  ti¬ 
rando  á  superior.  Poseen,  eso  sí,  su  caudal 
de  saber  religioso,  todo  de  carretilla,  sin  en- 
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terarse  de  nada;  escriben  muy  mal,  con  una 
ortografía  que  parece  el  Carnaval  del  Al¬ 
fabeto;  en  Aritmética  no  pasan  de  las  cua¬ 
tro  reglas,  practicadas  con  auxilio  de  los  ro¬ 
sados  dedos;  en  Historia,  fuera  de  la  de  José 
vendido  por  sus  hermanos,  y  de  la  de  Moi¬ 
sés  recogido  en  el  Nilo,  están  rasas,  y  sólo 
saben  que  hubo  aquí  godos  muy  brutos,  y 
después  moros  que  eran  derrotados  por  San¬ 
tiago.  Todo  lo  que  saben  de  Geografía  no 
vale  un  comino;  se  reduce  á  nociones  vagas 
de  la  superficie  del  planeta,  y  al  conoci¬ 
miento  de  que  es  forzoso  embarcarse  para 
„  ir  á  las  Américas  descubiertas  por  Colón.  En 
Literatura  moderna  y  clásica  están  á  la  altu¬ 
ra  de  su  cocinera;  no  les  ha  entrado  en  el  en¬ 
tendimiento  más  que  la  comediad  el  drama 
del  día  que  han  visto  en  el  teatro,  y  algún 
novelón  sentimental,  tal  vez  empalagosa  le¬ 
yenda  de  caballeros  tontos  y  sultanas  redi¬ 
chas,  que  han  leído  en  el  Semanario  Pinto¬ 
resco,  ó  en  el  folletín  del  periódico  de  la  ca¬ 
sa.  l’oseen  unas  cuantas  fórmulas  de  francés 
para  sociedad,  y  en  el  piano  aporrean  furio- 
mente  valses  y  polkas.  No  conocen  nada  de 
la  vida;  no  se  ha  permitido  que  en  sus  espí¬ 
ritus,  amañados  para  la  elegancia,  penetre 
parte  alguna  del  prosaísmo  con  que  tenemos 
que  luchar.  No  conocen  ni  el  valor  de  la  mo¬ 
neda,  ni  las  pesas  y  medidas;  no  tienen  idea 
de  lo  que  es  una  legua,  un  celemín,  un  quin¬ 
tal;  apenas  se  hacen  cargo  de  cómo  se  con¬ 
vierte  el  trigo  en  pan,  las  uvas  en  vino,  y  de 
cómo  salen  del  cascarón  los  polluelos.  Su  cor- 
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ta  vida  y  sus  ingenuos  s  caracteres  se  han 
desarrollado  entre  las  primarias  labores  do¬ 
mésticas,  y  entre  novenas  y  funciones  de  tea¬ 
tro,  perfilando  la  educación  social  en  tertu¬ 
lias  insubstanciales,  academias  de  toda  hu¬ 
mana  tontería. 

Hablando  yo  de  esta  pobreza  educativa 
con  las  propias  Virginia  y  Valeria  delante 
de  su  señora  madre,  ésta,  que  es  una  idiota 
muy  honrada  y  muy  buena,  dijo  que  para 
ser  mujeres  de  su  casa  no  necesitaban  las 
niñas  saber  más  Historia  Natural  que  la 
precisa  para  distinguir  un  canario  de  un 
burro,  y  que  los  llamados  Principios  que- 
dáranse  para  los  que  habían  de  ganarse  la 
vida  como  catedráticos  i  Quizás  aquella  apre¬ 
ciable  muía  tiene  razón,  pensé  yo  al  oirla,  y 
traje  á  mi  memoria  el  ejemplo,  de  María  Ig- 
nacia,  que  si  en  estudios  no  estaba  menos 
cerril  que  Virginia  y  Valeria,  me  Salió  ex¬ 
celente  mujer,  y  ha  sabido  cultivar  por  sí,. 
e;n  la  vida  más  que  en  los  libros,  sus  nati¬ 
vas  dotes,  fundando  fácilmente  el  nuevo 
saber  sobre  el  raso  de  su  ignorancia.  Esto- 
pienso  que  harán  mis  amiguitas,  guiadas 
por  su  despejo  natural  y  por  la  sana  índole 
de  sus  corazones.  Amén. 

Anoche  tuvimos  á  comer  á  don  Mariano 
José  de  Rementería,  padre  del  joven  que 
pronto  será  feliz  esposo  de  Virginia.  Es 
hombre  de  posición,  según  dicen,  y  de  una 
cultura  más  brillante  que  sólida,  elaborada 
en  los  viajes  y  en  el  trato  social  más  que 
en  el  estudio.  Suelen  ser  los  cultos  rnunda- 
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.  nos  menos  enfadosos  que  los  eruditos,  ma¬ 
yormente  si  éstos  descuellan  en  la  especia¬ 
lidad  de  la  sabiduría  rancia  y  del  atavismo 
histórico  y  arqueológico;  pero  don  Mariano 
desmiente  esta  regl'a,  porque  es  el  señor  más 
molesto,  más  prolijo  y  más  pedante  (en  el 
ramo  de  cultismo  europeo)  que  yo  he  podido 
echarme  á  la  cara  en  esta  vida  triste,  valle 
de  lágrimas...  no,  no,  valle,  vivero  más  bien 
•de  imbéciles.  Cuando  se  pone  á  contar  sus 
odiseas  y  las  maravillas  de  la  civilización, 
se  creería  que  él  solo  las  ha  visto  y  gozado, 
porque  á  nadie  deja  meter  baza,  ni  permite 
que  otras  bocas  alaben  cosa  distinta  de  lo 
que  pondera  hiperbólica  y  neciamente  la  su¬ 
ya.  Pues  sucedió  que  el  pasado  año  tuvo  este 
señor  la  ocurrencia,  y  nosotros  la  desgracia, 
de  ir...  vamos,  de  que  fuera  él,  no  á  escar¬ 
dar  cebollinos,  sino  á  visitar  la  Exposición 
Universal  de  Londres.  Los  que  le  alentamos 
Á  ese  viaje,  y  yo  fui  uno  de  ellos,  con  rabia 
lo  confieso,  bien  lo  hemos  pagado,  bien,  por¬ 
que  ahora,  con  sus  enfáticas  descripciones 
del  Crystal  Palcice  y  de  los  peregrinos  ade¬ 
lantos  que  vió  en  él,  nos  trae  á  todos  locos, 
á  mí  particularmente,  que  tengo  la  cabeza 
débil,  y  el  humor  fácilmente  irritable  contra 
los  habladores.  ¡Jesús  me  valga  y  Santa  Li¬ 
brada  bendita,  patrona  de  Sigüenza!  Es  un 
hombre  que  empieza  á  contar  algo  que  le  ha 
pasado  en  sus  viajes,  y  desde  los  primeros 
conceptos  pega  un  brinco  y  se  mete  en  una 
digresión,  de  ésta  en  otra,  y  en  otra,  hasta 
que  viéndonos  á  todos  mareados  se  para  y 
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pregunta:  “¿En  dónde  estaba  yo?„  “Pues  es- 
tabá  usted— le  contesté  anoche— en  Oxford 
Street ,  queriendo  darnos  una  idea  aproxima¬ 
da,  nada  más  que  aproximada,  de  lo  grande 
que  es  esa  calle. 

—  Justamente— prosiguió  él.— Pues  ve¬ 
rán  ustedes:  salía  yo  de  Hide  Park  con  el  fa¬ 
moso  Losada,  ya  saben  ustedes,  el  primer  re¬ 
lojero  del  mundo,  y  nos  encontramos  á  Ca¬ 
rreras,  el  primer  tabaquero  de  Londres.., 
Hablamos  de  España,  de  este  país  tan  pobre 
y  tan  atrasado...  Entre  paréntesis,  aquí  no> 
tienen  idea  de  la  penosa  impresión  que  á 
los  que  venimos  del  extranjero  nos  causa  el 
llegar  á  Madrid,  y  ver  el  sistema  primitivo' 
de  recoger  las  basuras,,..:  De  esta  digresión 
pasó  á  otra,  y  á  mil,  y  fué  á  parar  ¡á  Egip¬ 
to!  á  los  carneros  de  cuatro  cuernos  que  ha 
presentado  Egipto  en  la  Exposición  Univer¬ 
sal...  ¡Cuatro  mil  cuernos  había  puesto  ya 
en  nuestras  cabezas  aquel  condenado  narra¬ 
dor!...  Sin  el  menor  cargo  de  conciencia, 
digo  que  le  4e testo.  Su  palabra  fácil,  sus  pe¬ 
ríodos  gramaticales  muy  pulidos,  inflados 
por  las  amplificaciones,  me  atacan  los  ner¬ 
vios.  Se  oye  cuando  habla,  y  se  recrea  en  el 
efecto  que  hace.  El  vértigo  de  sus  digresio¬ 
nes  adormece  á  muchos,  y  á  mí  me  pone  en 
un  grado  de  furor  que  difícilmente  puedo 
disimular  en  su  presencia.  Y  para  mayor 
desgracia,  mi  suegro,  que  ahora  se  pirra  por 
aprender  todos  los  adelantos ,  con  tal  que  no 
salgan  de  la  esfera  material,  le  trae  á  su  me¬ 
sa  un  día  y  otro  para  proveerse  de  ideas  suel- 
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tas,  y  ponerse  al  tanto  de  las  conquistas  más 
notorias  qne  debe  la  industria  á  la  ciencia 
extranjera.  Escúchale  con  devoción,  y  acaba 
siempre  por  desearle  una  larguísima  exis¬ 
tencia  para  que  pueda  viajar  mucho  y  con¬ 
tarnos  tantas  maravillas.  Lo  que  yo  le  deseo 
es  que  se  muera,  que  le  maten,  que  le  salga 
un  asesino  y  nos  le  quite  de  en  medio...  Mi 
mujer  me  riñe  cuando  me  oye  tan  despia¬ 
dados  disparates.  “Es  que  me  encocora  este 
buen  señor — respondo  yo, — y  me  hace  des¬ 
graciado  siempre  que  viene  á  casa.  Es  un 
tonto,  de  la  clase  de  los  dorados,  que  son  los 
peores.  ¡Luego  me  dices  tú  que  me  consagre 
á  los  tipos  cómicos  de  nuestra  sociedad!  ¡Ay, 
mujer  mía!  me  divierten  mucho  más  los  trá¬ 
gicos.,, 


8  de  Febrero.  —  Ya  no  existe  Merino.  Ayer 
por  la  mañana,  según  dicen,  hizo  protesta¬ 
ción  de  fe,  y  dictó  un  escrito  pidiendo  per¬ 
dón  á  la  Reina.  Las  dos  serían  cuando  le 
condujeron  al  suplicio,  en  burro,  con  su 
hopa  amarilla  llameada  de  rojo,  para  que  la 
grosería  de  la  cabalgadura  y  la  horripilan¬ 
te  fealdad  del  empaque,  disfraz  sustraído  á 
las  máscaras  de  la  Muerte,  llevaran  más  fá¬ 
cilmente  la  ejemplaridad  al  pueblo.  Lue¬ 
go,  por  la  noche,  le  hicieron  exequias  á  la 
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romana:  dieron  fuego  al  cadáver,  para  que 
no  quede  hueso,  ni  momia,  ni  despojo  algu¬ 
no  á  que  agarrarse  pueda  la  memoria  de  los 
venideros.  Así  lo  ha  determinado  el  Gobier¬ 
no  de  Su  Majestad,  sospechando  que  la  co¬ 
rrupción  de  los  corazones  nos  traiga  una. 
nueva  demagogia,  tan  devota  del  regicidio 
que  dé  en  la  manía  de  adorar  el  zancarrón 
de  este  desgraciado  sujeto.  Ello  ha  sido  un 
simulacro  del  Santo  Oficio  en  la  mitad  del 
siglo  xix,  para  que  puedan  echar  una  cani- 
ta  al.  aire  los  muchos  que  aquí  conservan  el 
gusto  de  la  quemazón  de  gentes,  y  se  remo¬ 
cen  viendo  arder  á  un  muerto,  ya  que  no 
pueden  asar  á  los  vivos. 

¡Por  Cristo,  que  sin  la  prohibición  termi¬ 
nante  de  mi  mujer,  á  quien  obedezco  en 
todo,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  hubie¬ 
ra  yo  vuelto  al  maldito  Saladero!  Hubiera, 
sí,  cedido  á  la  tentación  de  acompañar  al 
cleriguito  Sr.  Puig  y  Esteve,  que  llevó  á  la 
prisión  de  Merino  el  encargo  de  examinar 
las  profundidades  del  espíritu  del  criminal 
con  la  sonda  del  conocimiento  de  Humani¬ 
dades  y  de  los  clásicos  latinos.  Brindóme  á 
esta  visita  don  Serafín  del  Socobio,  presen¬ 
tándome  en  su  casa  al  propio  Puig  y  Esteve, 
quien  reiteró  el  ofrecimiento  con  exquisita 
urbanidad.  “Pues  está  usted  fuerte  en  lati¬ 
nidad  clásica — me  dijo,— vamos  juntos,  y 
entre  los  dos  haremos  lo  que  podamos.,,  En 
un  tris  estuvo  que  yo  aceptara;  pero  me  acor¬ 
dé  de  mi  costilla,  y  más  pudo  el  temor  de 
disgustarla  que  el  estímulo  de  mi  curiosi- 
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dad.  Al  día  siguiente,  oyendo  contar  al  cu- 
rita  el  resultado  de  su  misión,  me  maravillé 
del  saber  profundo  y  del  buen  gusto  del  ase¬ 
sino.  Yo  le  tenía  por  buen  latinista;  pero  no 
sospeché  que  lo  fuera  en  grado  eminente.  Y 
á  más  de  asombrarme,  me  desconcertó  un 
poco  la  exacta  concordancia  de  las  preferen¬ 
cias  de  Merino  con  mis  preferencias  en  el 
gusto  de  los  clásicos.  Como  él,  he  tenido  yo 
siempre  marcada  predilección  por  la  Sáti¬ 
ra  X  de  “Juvenal.  En  mis  tiempos  de  vida 
romana  la  recitaba  de  memoria,  sin  que  se 
me  escapara  un  solo  verso;  y  cuando  arre¬ 
glaba  la  biblioteca  de  Antonelli  en  Albano, 
emprendí  la  traducción  de  la  Sátira  en  ver¬ 
so  libre:  no  llegué  á  terminarla  por  culpa  de 
Barberina,  que  se  sobrepuso  al  gusto  de  Ju¬ 
venal.  Aún  puedo  recitar  algunos  trozos,  y 
entre  otros  el  que  dice:  Acl  generum  Cereris 
sine  ande  et  vulnere,  pauci — Descendunt 
reges,  et  sicca  morte  tyranni.  Yo  lo  tradu¬ 
cía  de  este  modo: 

Pocos  los  reyes,  pocos  los  tiranos 
Son  que  á  los  reinos  de  Plutón  descienden 
Sin  ser  heridos  por  puñal  aleve. 


Fácilmente  adapto  al  alma  y  á  los  pensa¬ 
mientos  de  Merino,  en  los  últimos  años  de  su 
vida,  lo  que  piensa  y  dice  Juvenal  en  esta 
admirable  Sátira:  la  turbación  de  las  ideas 
en  Roma,  tan  semejante  á  la  turbación 
nuestra;  la  indiferencia  del  pueblo  á  las  co¬ 
sas  públicas  en  cuanto  se  ha  enterado  de 
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que  la  política  es  oficio  de  unos  pe  eos;  la 
degradante  cobardía  de  los  que  pisotean  el 
cadáver  del  favorito  de  Tiberio  para  que  no 
les  acusen  de  haber  sido  amigos  suyos;  la 
ingratitud  de  la  opinión  con  los  grandes 
hombres;  el  triunfo  de  los  osados  y  perver¬ 
sos;  la  tristeza  de  la  vida,  y  la  vanidad  de 
todas  las  cosas...  Encuentro  muy  lógico  que 
el  elocuente  pesimismo  de  Juvenal  se  infil¬ 
trara  en  el  espíritu  de  Merino,  dispuesto  por 
sus  melancolías  y  desgracias  á  ser  el  vaso 
más  propio  de  tantas  amarguras...  La  voz 
y  el  ritmo  del  poeta  latino  inspiró  sin  duda 
al  enemigo  de  nuestra  Reina  su  ansia  de  mo¬ 
rir,  y  de  morir  públicamente,  entre  el  escar¬ 
nio  de  la  plebe  y  las  iras  de  los  poderosos, 
ostentando  ante  todo  el  Universo  una  gallar¬ 
da  postura  de  muerte. 

En  otras  predilecciones  literarias  del  hu¬ 
manista  criminal  no  difiere  su  gusto  del 
mío.  También  prefiero  entre  los  poemas  bí¬ 
blicos  el  de  Job,  y  de  él  conservo  en  mi  me¬ 
moria  algunos  pasajes,  de  sublime  grande¬ 
za.  Y  cuando  yo,  estudiante  en  la  Sapienza 
y  en  San  Apolinar,  me  ejercitaba  en  el  aná¬ 
lisis  exegético  y  retórico  de  los  Evangelis¬ 
tas,  San  Mateo  me  cautivaba  más  que  los 
otros  por  su  evidente  cultura  y  delicado  ar¬ 
te.  En  todo  lo  clásico  estábamos  conformes 
el  regicida  y  yo,  y  si  el  regicidio  me  parece 
una  atrocidad,  más  que  á  perversión  moral 
lo  atribuyo  al  empuje  de  las  ideas  negativas 
en  un  cerebro  donde  han  perdido  las  afir¬ 
mativas  toda  su  resistencia.  Desprecio  de  la 
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vida,  querencia  dé  la  muerte:  ésta  es  la  cía» 
ve.  El  morir  es  bueno,  aun  para  los  tiranos; 
el  vivir  es  malo,  aun  para  los  oprimidos. 

Lo  que  el  joven  Esteve  y  otros  testigos 
presenciales  contaban  de  la  reconciliación 
de  Merino  con  la  Iglesia,  horas  antes  de  su¬ 
bir  al  cadalso,  no  altera  mis  ideas  acerca  de 
su  estoicismo,  sino  más  bien  las  confirma. 
Quiso  ser  entero  hasta  el  fin,  y  afianzarse  en 
la  calidad  y  nombre  de  cristiano,  como  el 
que  se  sube  á  la  mayor  altura  para  despe¬ 
ñarse  con  más  admiración  y  sorpresa  de  los 
que  contemplan  su  caída.  Una  vez  cumpli¬ 
do-aquel  deber  elemental,  pudo  Merino  per¬ 
mitirse  desdeñosas  burlas  de  los  que  le  lle¬ 
vaban  al  suplicio  en  tren  de  mascarada  de  la 
Muerte,  con  ropa  de  autos  de  fe  y  gemidos 
de  una  multitud  enconada,  aunque  al  fin 
compasiva.  Parte  de  esta  horrible  procesión 
patibularia  pude  yo  ver,  valiéndome  de  cier¬ 
to  casuísmo  para  quebrantar  las  saludables 
órdenes  de  mi  buena  María  Ignacia.  “Pepe 
mío,  te  suplico,  te  mando  que  no  vayas  á  la 
ejecución.,,  Así  lo  prometí. 

"  Pero  al  renunciar  al  espectáculo  de  la  eje¬ 
cución,  pensé  que  á  la  obediencia  no  faltaría 
observando  si  se  confirmaban  ó  no  las  in¬ 
quietudes  de  Melchor  Ordóñez.  Con  ánimo  de 
ver  si  el  pueblo  nos  daba  una  interpretación 
trágica  de  su  decantada  soberanía,  me  fui 
hacia  Santa  Bárbara,  y  cuando  me  escabullía 
entre  la  multitud,  atento  á  las  voces  y  pen¬ 
samientos  de  hombres  y  mujeres,  tropecé 
con  un  alguacil,  José  Risueño,  que  me  tiene- 
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ley,  porque  yo  le  conseguí  la  plaza,  siendo 
Gobernador  don  José  Zaragoza.  Creyendo 
Risueño  que  la  mejor  prueba  que  de  su  gra¬ 
titud  podía  darme  en  aquella  ocasión  era  in¬ 
troducirme  en  la  lúgubre  casa,  me  dijo,  asi¬ 
milando  su  rostro  á  su  apellido:  “Venga, 
don  José,  y  podrá  ver  con  toda  comodidad 
al  cura  cuando  salga  al  patio.,,  ¿Cómo  re¬ 
sistir  á  esta  tentación?  Entré  con  mi  prote¬ 
gido  Risueño,  y  vi  á  Merino  á  punto  que 
montaba  en  el  burro.  La  hopa  amarilla  le 
daba  un  aspecto  aterrador.  Cuando  le  ata¬ 
ban  los  pies  por  debajo  de  la  cincha,  dijo  en 
tono  agresivo:  “¡Eh,  brutos,  que  me  lasti¬ 
máis!  ¿Creéis  que  me  voy  á  caer?  Traedme 
un  caballo  y  veréis  si  soy  buen  jinete.,, 
Cuando  el  asno  daba  los  primeros  pasos, 
miró  don  Martín  al  verdugo  y  al  pregonero 
que  iban  á  su  lado,  y  con  flemático  gracejo 
les  dijo:  “Buen  par  de  acólitos  me  he  echa¬ 
do,,;  y  volviendo  el  rostro,  se  despidió  con 
este  familiar  laconismo:  “Abur,  señores, 
abur.„ 

Vi  la  oscilación  del  pueblo,  y  oí  su  inmen¬ 
so  clamor  de  curiosidad  satisfecha,  el  goce 
del  horror  gustado  en  visión  teatral  y  obje¬ 
tiva.  No  advertí  nada  que  indicase  movi¬ 
miento  sedicioso  para  arrebatar  á  la  Justi¬ 
cia  su  presa.  Más  que  pueblo,  me  pareció 
público  aquel  mar  ondulante  de  cabezas  es¬ 
pantadas,  de  ojos  ávidos  del  menor  detalle, 
de  alientos  contenidos,  de  bocas  abiertas  sin 
ninguna  sonrisa.  En  miles  y  miles  de  pen¬ 
samientos  húmanos  brotaba  en  tal  instante 
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la  idea  de  que  el  pescuezo  de  aquel  hombre 
vivo,  amortajado  de  amarillo,  iba  á  ser  muy 
pronto  triturado  dentro  de  un  cepo  de  hie¬ 
rro,  y  esta  idea  ponía  en  todos  los  rostros 
una  gravedad  y  palidez  de  rostros  enfermi¬ 
zos.  Decidido  á  no  seguir  la  pavorosa  proce¬ 
sión,  me  escabullí  por  la  Ronda  con  ánimo 
de  tomarle  las  vueltas  al  gentío,  para  obser¬ 
var  su  actitud.  De  lejos  vi  que  el  paso  del 
reo  iba  levantando  la  exclamación  trágica, 
y  que  ésta  le  seguía  por  una  y  otra  banda* 
como  siguen  las  nubes  de  polvo  al  torbelli¬ 
no  de  viento  que  las  eleva. 

No  vi  más  al  condenado:  de  lejos  distin¬ 
guí  un  punto  amarillo  que  se  perdía  entre 
bayonetas  y  sobre  la  movible  crestería  de  las 
muchedumbres.  Contáronme  aquella  mis¬ 
ma  tarde  que,  en  todo  el  camino,  don  Martín 
no  dejó  de  (juanearse  de  la  Justicia,  del  ver¬ 
dugo,  de  los  clérigos  asistentes  y  de  los  res¬ 
petables  Hermanos  de  la  Paz  y  Caridad. 
Todo  este  interesante  personal  se  veía  de¬ 
fraudado  en  el  ejercicio  de  sus  caritativas 
funciones;  por  los  suelos  estaba  el  progra¬ 
ma  patibulario,  pues  el  reo  faltaba  descara¬ 
damente  á  sus  obligaciones  de  tal,  negán¬ 
dose  á  llorar,  á  besuquear  la  estampa,  y  á 
dejar  caer  su  cabeza  sobre  el  pecho  con 
desmayo  que  anticipaba  la  inacción  de  la 
muerte.  Al  sacerdote  que  le  exhortó  á  reci¬ 
tar  salmos  y  á  besar  la  estampita,  le  dijo: 
“Ya  rezo,  señor.  Quiero  ver  al  pueblo  y  que 
él  me  vea  á  mí.„  Y  como  de  nuevo  le  inci¬ 
tara  el  clérigo  á  mirar  la  estampa,  sus  pala- 
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bras  fueron:  “Ahora  estoy  mirando  la  nieve 
de  la  Sierra.  ¡Qué  hermoso  espectáculo!,,  Al 
conductor  del  asno  reprendió  en  esta  forma: 
“Torpe  eres  tú  para  criado  mío,  con  mi  ge¬ 
nio..:  Creo  que  no  vas  á  servir  ni  para  ahor  - 
car.,,  Y  luego  siguió  así:  “¡Cuánto  tiempo 
que  no  doy  un  paseo  tan  largo,  y  de  balde! 
¡Qué  buena  borrica  es  ésta!,,  Llegó  al  cadal¬ 
so,  subió  con  aplomo  la  escalera,  y  acercán¬ 
dose  al  banco,  tocó  y  examinó  los  instru¬ 
mentos  de  suplicio  para  ver  si  estaba  todo 
en  buen  orden.  Besó  el  crucifijo,  sentóse 
para  que  el  verdugo  le  atara,  y  mientras  lo 
hacía,  le  encargó  qüe  no  apretase  mucho, 
que  él  prometía  moverse  lo  menos  posible 
en  el  momento  de  morir.  Se  le  probó  la  ar¬ 
golla,  y  como  notara  que  le  lastimaba  un 
poquito  de  un  lado,  hizo  un  mohín  de  dis¬ 
gusto.  Pero  no  era  cosa  mayor  la  molestia. 
Expresado  el  deseo  de  hablar,  permitiéronle 
pronunciar  sólo  algunas  palabras,  repitien  - 
do  que  no  tenía  cómplices,  y  terminó  con  la 
fórmula:  “He  dicho.,,  El  verdugo  volvió  á 
colocarle  la  argolla;  acomodó  Merino  su  pes¬ 
cuezo...  Sus  últimas  palabras  fueron:  “Ea, 
cuando  usted  quiera.,, 

Cumplió  el  verdugo...  En  mi  memoria  re¬ 
viven  estos  versos  de  la  Sátira  de  Ju venal, 
que  toscamente  traducidos  dicen: 

Pide  un  ánimo  fuerte  que  no  tema 
Morir ,  y  que  lu  corla  vida  mire 
Como  precario  don  de  la  Natura. 

9  de  lebrero—  Y  voy  con  lo  urbano  y  apa- 
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cible,  con  lo  que  mi  mujer  llama  comedia, 
y  es  la  trama  vulgar  y  descolorida  de  la  exis¬ 
tencia,  mundo  medianero  entre  la  risa  con¬ 
soladora  y  el  llanto  dolorido,  entre  el  saine¬ 
te  y  el  drama. . .  Allá  voy,  allá  voy.  ¡Pues  no 
se  pondría  poco  enojada  la  Posteridad  si  me 
descuidara  yo  en  informarla  de  que-  hoy  Lu¬ 
nes  se  han  casado  mis  amiguitas  Virginia  y 
Valeria!  Ya  lo  saben  las  presentes  y  futuras 
generaciones;  sepan  también  que  hubo  gran 
gentío,  y  después  un  copioso  refresco  en 
casa  de  Socobio,  y  que  los  recién  casados  se 
fueron  por  la  tarde  á  ocultar  su  vergüenza, 
una  pareja  á  San  Fernando,  orillas  del  man¬ 
so  Jarama,  de  regaladas  truchas;  la  otra  á 
Canillejas,  donde  parece  que  el  señor  Re¬ 
men  tería  tiene  un  cottage,  así  lo  dice  él,  muy 
para  el  caso.  Sepan  cuantos  las  presentes 
vieren  y  entendieren  que  las  dos  chicas  llo¬ 
raron  á  moco  libre  cuando  al  término  de  la 
ceremonia  las  abrazó  su  madre;  que  esta  vo¬ 
luminosa  dama  sufrió,  de  la  emoción ,  un  re¬ 
pentino  desmayo,  y  que  yo  fui,  por  mi  pro¬ 
ximidad  al  sitio  de  la  catástrofe,  el  desgra¬ 
ciado  mortal  á  quien  tocó  la  china  de  reco¬ 
gerla  en  sus  brazos.  Feo  me  vi  para  soste¬ 
nerla,  y  con  hábil  maniobra,  como  quien  no 
hace  nada,  pude  arrojar  toda  aquella  pesa¬ 
dumbre  sobre  mi  vecino  Rementería. 

Sabrán  asimismo  que  Rogelio  Navascués, 
marido  de  Valeria,  es  un  militar  nada  bo¬ 
nito,  pero  simpático  y  airoso.  Creo  que  bas¬ 
taría  su  hoja  de  servicios  á  darle  crédito  y 
fama  de  valor  si  ya  no  lo  acreditara  casán- 
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dose.  Es  despierto,  picado  de  viruelas,  del¬ 
gado  y  rígido.  Del  de  Virginia,  Ernesto  Re¬ 
men  tería,  se  hace  lenguas  la  gente  ponde¬ 
rando  sus  buenas  cualidades  y  su  finísima 
educación  á  la  extranjera.  Esgordito,  sonro¬ 
sado,  de  rostro  pulido,  limpio  totalmente  de 
bigote  y  barbas,  la  melena  lustrosa  y  ahue- 
cadita  sobre  las  orejas.  Vestido  con  traje  ta¬ 
lar  podría  pasar  por  una  mujer  metida  en 
carnes,  ó  por  un  lindo  clérigo  francés.  Viste 
muy  bien,  y  sus  maneras  no  pueden  ser  más' 
atildadas.  Habla  tres  ó  cuatro  idiomas,  se¬ 
gún  dicen,  que  yo  siempre  le  oigo  expresar¬ 
se  en  un  castellanó  premioso,  arrastrando 
las  erres  con  sones  de  gargarismo.  Educóse 
en  el  Mediodía  de  Francia.  Su  padre,  antes 
de  traerle  á  España,  le  ha  dado  una  pasada 
por  diferentes  naciones  cultas,  teniéndole 
seis  meses  en  Francfort,  otro  tanto  en  Lon¬ 
dres,  y  año  y  medio  entre  distintas  pobla¬ 
ciones  de  Austria,  Suiza  y  Holanda.  Han 
procurado  instruirle  principalmente  en  el 
alto  comercio  y  en  la  magna  industria.  Por 
su  distinción,  su  gravedad  y  el  aquél  de  tan¬ 
to  viajar  con  fin  educativo,  yo  le  llamo  El 
Joven  Anacarsis.  El  se  ríe,  enseñando  unos 
dientes  blancos  como  la  leche,  y  poniéndose 
un  tanto  colorado. 

En  fin,  yo  les  deseo  á  todos  mucha  felici¬ 
dad,  é  invoco  á  la  diosa  tutelar  del  matri¬ 
monio,  la  honrada  Juno  de  brazos  de  ala¬ 
bastro,  y  á  la  prolífica  Cibeles,  para  que  les 
conceda . 
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V 


Sigüenza,  20  de  Abril.  —  Al  reanudar 
con  tanta  distancia  de  espacio  y  tiempo  es¬ 
tas  wigas  Memorias,  mi  prinier  plumada 
será  para  explicar  por  qué  quedó  interrum¬ 
pida  y  suspensa  la  última  hoja  de  lo  que  em¬ 
borroné  con  fecha  9  de  Febrero.  A  punto  que 
me  acercaba  á  la  terminación  de  aquel  es¬ 
crito,  fui  sorprendido  por  una  carta  de  Si¬ 
güenza  que,  con  los  emolientes  de  costum¬ 
bre,  me  notificaba  la  muerte  de  mi  buena 
madre.  Días  antes  habíamos  recibido  car¬ 
ta  de  ella  poco  firme  de  pulso,  en  los  con-  - 
ceptos  vigorosa:  sólo  nos  hablaba  de  sus 
inveterados  alifafes  sin  importancia,  y  se 
mostraba  gozosa,  muy  esperanzada  de  ver- 
nos  pronto  por  allá.  Como  nada  temía,  la 
triste  nueva  fué  para  mí  un  escopetazo,  y 
María  Ignacia,  que  amaba  á  mi  madre  tan¬ 
to  como  á  la  suya,  se  afectó  en  tal  manera 
que  la  tuvimos  ocho  días  en  cama.  Con  el 
vivo  dolor  mío  y  la  dolencia  de  mi  mujer, 
imagínese  qué  gusto  tendría  yo  para  redac¬ 
tar  memorias...  El  fallecimento  de  mi  ado¬ 
rada  madre  parece  que  desató  sobre  mi  fa¬ 
milia  todos  los  infortunios,  y  desde  aquel 
aciago  día  de  Febrero  ya  no  hubo  para  nos¬ 
otros  tranquilidad.  A  poco  de  restablecida 
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mi  mujer,  empezó  nuestra  niña  á  ponerse 
muy  descaecida,  y... 

Aguárdense  un  poco:  ahora  caigo  en  la 
cuenta  de  que,  por  la  quemazón  de  mis  pa¬ 
peles  del  51,  no  sabe  la  Posteridad  que  el 
Cielo  me  concedió  una  niña,  la  cual  no  na¬ 
ció  tan  robusta  como  su  hermanito;  que  la 
pusimos  .por  nombre  Librada,  como  mi  ma¬ 
dre;  y  que  desde  los  primeros  meses  de  su- 
existencia  nos  dió  no  poca  guerra  con  el  qui¬ 
ta  y  pon  de  leches,  pues  atribuíamos  el  des¬ 
medro  á  las  malditas  amas.  Ya  la  teníamos 
al  parecer  metidita  en  caja,  cuando  de  im¬ 
proviso  se  nos  echó  de  nuevo  á  perder,  y  lu¬ 
chando  hemos  estado,  hasta  que  al  fin,  har¬ 
tos  de  doctores  y  tratamientos,  resolvimos 
venirnos  con  las  des  criaturas  á  esta  salu¬ 
dable  tierra  y  á  estos  purísimos  aires.  Tan¬ 
to  á  Ignacia  como  á  mí  nos  probó  muy  bien 
el  cambio  de  suelo,  de  ambiente,  y  de  pai¬ 
sanaje,  sobre  todo,  pues  en  este  sentido  Ma¬ 
drid  me  iba  pareciendo  ya  tierra  clásica  de 
majaderos.  La  niña  también  ha  mejorado,  y 
el  primogénito  está  hecho  una  fiera  de  ape¬ 
tito  y  codicia  vital.  He  llegado  á  creer  que 
la  sombra  de  mi  madre,  vagando  entre  nos¬ 
otros,  nos  arregla  la  vida  del  modo  más  lle¬ 
vadero  y  fácil;  misteriosa  tutela  de  ultra¬ 
tumba,  que  uno  cree  y  admite  como  se  creen 
otras  cosas  sin  someterlas  al  contraste  de  la 
razón.  Doy  en  pensar  que  la  santa  señora 
nos  trae,  en  forma  de  consuelos,  proyeccio¬ 
nes  de  la  Bienaventuranza  con  que  Dios  ha 
premiado  sus  virtudes...  Y  de  Memorias  na- 
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4a,  porqué  aquí  no  hay  vida  pública;  nin¬ 
gún  acontecimiento  sonoro  rompe  el  plácido 
run-run  de  la  existencia.  Ecos  llegan  acá 
del  rebullicio  político  que  anda  en  Madrid 
por  la  Reforma  Constitucional;  pero  como 
nada  me  importa  que  nos  quiten  la  vigente 
Constitución  para  ponernos  la  que  más  gus¬ 
te  á  la  Reina  Cristina,  á  los  señores  ecle¬ 
siásticos  y  á  los  realistas  disfrazados  de  li¬ 
berales;  como  pienso  que  con  libertad  y  con 
despotismo  siempre  seremos  los  invariábles 
ciudadanos  de  Maj eider ópolis,  dejo  pasar  la 
racha,  y,  venga  lo  que  viniere,  aquí  me  tie¬ 
nen  como  el  impávido  varón  de  Horacio-, 
mirando  las  ruinas  de  ayer...  y  las  fáciles 
construcciones  de  hoy,  añadiré  que  son  las 
ruinas  de  mañana. 

Madrid,  13  de  Enero  de  1853. — ¡Vaya 
una  lagunita!...  Para  saltar  de  la  orilla  en 
que  dejé  mis  Memorias  á  esta  ribera  en  que 
ahora  ías  reanudo,  tengo  que  dar  un  brin¬ 
co  tan  grande,  que  es  fácil  me  caiga  en  me¬ 
dio  del  agua,  ó  sea  en  el  cenagoso  abismo  de 
mis  calamidades.  ¿Saben  que  se  nos  murió 
la  niña  á  fines  de  Septiembre  del  año  pasa¬ 
do?  ¿Silben  que  mi  padre  está  si  cae  ó  no 
cae,  pues  desde  la  muerte  de  su  esposa  no 
ha  levantado  cabeza  el  pobre?  ¿Saben  que  á 
nuestra  hija  dimos  tierra  en  el  mismo  se¬ 
pulcro  de  mi  madre,  para  que  juntas  espe 
ren  la  resurrección  de  los  muertos?  Ignacia 
y  yo  nos  hemos  consolado  con  la  idea  de  que 
la  Librada  grande  y  la  chiquita  gozan  abra¬ 
zadas  la  dicha  eterna...  ¿Saben  que  cayó 
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Bravo  Murillo,  y  que  se  llevó  la  trampa  todo 
aquel  tinglado  de  la  Reforma  Constitucio¬ 
nal;  que  María  Cristina  y  los  demás  realis- 
tonesque  patrocinaban  esta  idea,  se  echaron 
atrás  asustados,  dejando  sólo  al  extremeño 
don  Juan  con  sus  economías  para  fuera  y 
sus  chorizos  para  dentro  de  casa?  ¿Saben 
que  ha  venido,  como  quien  viene  de  Belén, 
un  Ministerio  Roncali,  con  Federico  Vahey, 
Alejandro  Llórente  y  otros  que  no  recuer¬ 
do?  ¿Saben  que  me  afecta  tanto  la  emergen¬ 
cia  de  esta  trinca  de  gobernantes  como  si 
vinieran  á  decirme  que  se  han  descubierto 
mosquitos  en  la  Luna?  ¿Y  saben,  en  fin, 
que  he  perdido  en  absoluto  las  ganas  de  con¬ 
tinuar  perjeñando  estás  deslavazadas  Memo¬ 
rias,  y  que  me  cosquillea  en  la  voluntad  el 
prurito  de  quemar  todo  lo  escrito  desde  Fe¬ 
brero  del  año  anterior,  con  lo  que  vendré  á 
ser  inquisidor  de  mí  mismo?  Pues  saben 
todo  lo  que  yo  sé,  y  no  necesito  escribir 
más. 

Madrid,  Noviembre  de  1853.—  A  instan¬ 
cias  de  mi  mujer,  intento  reanimar  mi  es¬ 
píritu  con  el  enredo  de  contarle  cositas  á  la 
Posteridad;  pero  ello  ha  de  serme  difícil  en 
grado  sumo,  pues  ya  parece  que  de  mi  men¬ 
te  se  alejan  esquivas  las  formas  literarias, 
negándose  á  entrar  en  ella,  como  en  ven¬ 
ganza  del  largo  desuso  á  que  las  he  tenido 
condenadas.  ¿Cómo  empiezo?  ¿Qué  materia 
social  ó  política  cogeré  del  montón  de  la  vi¬ 
da  presente  para  probar  en  ella  mis  fuerzas 
mentales  embotadas?  Nada  encuentro  que 
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me  sirva;  y  sin  materia  rica  en  elementos 
psicológicos,  ¿qué  ha  de  hacer  el  pobre  inge¬ 
nio  mío,  que  veo  acortarse  de  hora  en  hora, 
como  la  piel  de  lija  que  sirvió  á  Balzac  para 
su  famoso  simbolismo  de  la  humana  vida? 
¿Hablaré  de  la  muerte  de  mi  padre?  Esto  á 
mis  lectores  poco  interesa,  y  á  mí,  por  doler- 
me  tanto,  me  lastima  traer  asunto  tan  ínti¬ 
mo  á  estas  páginas  frívolas,  amargas,  que 
sin  quererlo  suelen  salirme  irónicas.  Y  lo 
malo  es  que  apartando  la  mente  de  mi  des¬ 
gracia  para  llevarla  á  la  vida  general,  no  en¬ 
cuentro  más  que  muertes,  muertes  célebres, 
como  podríamos  llamar  á  las  que  no  cir¬ 
cunscriben  su  duelo  al  término  de  una  fa¬ 
milia.  Murió  Mendizábal.  Tres  días  há  le 
llevamos  al  cementerio  con  gran  multitud 
de  pueblo  y  señores,  tributo  tardío  y  men¬ 
guado  á  un  hombre  que  estimo  como  de  los 
más  altos  de  nuestro  siglo  por  las  ideas 
grandes  y  la  voluntad  poderosa.  Ultima¬ 
mente,  los  políticos  de  tanda  le  hacían  poco 
caso.  Muerto,  se  ha  visto  su  talla  gigantes 
ca,  y  hemos  empezado  á  mirar  y  á  medir  su 
obra  colosal,  incompleta,  porque  aquí  siem¬ 
pre  ha  de  perderse  en  el  tiempo  el  remate 
de  las  cosas:  así  lo  dispone  la  envidia.  Los 
envidiosos  callaron  al  ver  pasar  su  entierro; 
el  pueblo,  que,  por  ser  tan  poco  envidiable, 
es  quien  menos  envidia,  le  siguió  con  res¬ 
peto  y  emoción,  comprendiendo  con  seguro 
instinto  todo  el  valor  de  la  figura  política 
que  ya  teníamos  arrumbada,  y  que  ahora 
revive,  aunque  sólo  en  nuestra  memoria. 
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Murió  también  Genara,  ia  viuda  de  Na» 
varro,  mujer  de  larga  historia  propia  y  de¬ 
grandísimo  ingenio  para  contar  la  de  los  de- 
más.  Era  la  dama  más  guapetona  y  más  sa¬ 
lada  que  nos  legó  el  ominoso  reinado;  su 
trato  cautivaba;  su  sinceridad  era  la  mayor 
de  sus  virtudes,  con  haber  tenido  muchas, 
aunque  no  todas  las  que  manda  el  Decálo¬ 
go.  Desde  el  azaroso  tiempo  de  José  hasta 
las  dos  Regencias  inclusive,  precursoras  de 
Isabel  II,  y  aun  un  poquito  más  acá,  no 
había  fragmento  anecdótico  relacionado  con 
la  vida  pública  que  no  existiera  en  sus  ar¬ 
chivos,  y  éstos  solía  mostrarlos,  cuando  es¬ 
taba  de  vena  jovial,  á  sus  buenos  amigos. 
Deja  una  memoria  dulce  sin  sombra  de  ren¬ 
cores.  En  su  testamento  ha  repartido  entre 
las  amistades  algunas  joyas  y  objetos  de 
valor.  A  María  Ignacia  le  ha  dejado  una 
pulsera  que  le  regaló  doña  Francisca  de  Bra- 
ganza,  y  á  mí  dos  cartas  de  Chateaubriand 
en  que  habla  del  Congreso  de  Verona,  de 
Alejandro  de  Rusia,  y  particularmente  de  sí 
mismo.  R.  I.  P. 

El  que  no  se  ha  muerto  es  Rementería,  ni 
trazas  tiene  de  óbito  cercano;  al  contrario, 
disfruta  de  una  salud  aterradora,  que,  según 
dice,  debe  á  las  abluciones  con  agua  fría... 
Este  azote.de  la  humanidad  no  ha  conclui¬ 
do  de  contarnos  todo  lo  que  vió  en  la  Expo¬ 
sición  de  Londres,' y  siempre  acaba  dicien¬ 
do:  “estamos  muy  atrasados,,,  ó  “vivimos 
en  un  grande  atraso.,,  Pasa  por  hombre  de 
posibles,  y  así  lo  manifiesta  su  casa,  que 
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es  también  la  de  sus  hijos,  Ernesto  y  Virgi¬ 
nia.  Sus  alfombras,  sus  cortinajes,  su  come¬ 
dor  vieux  citen  e,  sus  dos  salones  con  tapices, 
imitación  de  Gobelinos  el  uno,  el  otro  de  se¬ 
vero  estilo  inglés,  son  la  admiración  de  Ma¬ 
drid...  Y  además  de  hombre  adinerado,  es 
muy  entendido  en  negocios.  España  le  de¬ 
be,  si  no  la  implantación,  el  perfecciona¬ 
miento  de  las  Sociedades  de  Seguros  sobre 
la  Vida,  pues  la  Sociedad  suya,  la  que  fun¬ 
dó  y  dirige,  nombrada  La  Previsión ,  ha  em¬ 
pezado  sus  operaciones  con  un  éxito  loco, 
según  dicen.  No  pocas  Empresas  de  esta 
clase  se  han  fundado  en  España  de  algunos 
años  acá,  y  parece  que  todas  prosperan... 
Los  milagros  de  la  asociación  y  del  mutuo 
auxilio,  en  Inglaterra  y  en  Francia,  por  di¬ 
versas  plumas  han  sido  explicados  aquí  en 
periódicos  y  boletines.  ¡Si  llegaremos  algún 
día,  con  la  ayuda  de  Dios  y  el  concurso 
de  estos  entendidos  negociantes,  á  la  cate¬ 
goría  y  significación  de  pueblo  rico  y  civi¬ 
lizado!...  Guizot  dijo  á  los  franceses:  enri¬ 
queceos,  y  nuestros  aseguradores  de  la  vida 
contra  la  pobreza,  de  la  propiedad  urbana 
contra  incendios,  y  de  las  naves  contra  los 
riesgos  de  la  mar,  dicen  á  los  españoles: 
“asociaos;  traedme  vuestras  economías,  y  os 
haré  poderosos.,,  Los  españoles,  borregos  a 
nativitcite,  llevan,  sí,  sus  economías...  “¡La 
previsión,  el  ahorro,  el  mutuo  auxilio!...  ¡ah! 
Estamos  muy  atrasados...,, 

A  instancias  de  mi  mujer,  leo  los  párra¬ 
fos  antecedentes,  y  ella  me  dice:  “Parece 
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que  tomas  á  broma  la  Sociedad  de  don  Ma¬ 
riano  José...  y  en  eso  no  eres  justo,  Pepe. 
Rementería  tiene  mucho  talento,  ha  visto 
medio  mundo,  aprendió  en  el  extranjero  es¬ 
tas  cosas  de  juntar  los  ahorros  de  todos  para 
hacerlos  crecer  y...  ¿Pero  qué  gestos  haces? 

—Estamos  muy  atrasados... 

— No  te  rías,  ni  tomes  esto  á  broma.  Aquí 
tengo  el  prospecto. 

— Lo  sé  de  memoria.  Trae  primero  la  re¬ 
tahila  del  Consejo  de  Vigilancia,  en  el  cual 
han  metido  á  tu  padre;  después  dice:  Direc¬ 
tor ,  clon  Mariano  José,  etc...  caballero  de  la 
Legión  de  Honor... 

— Y  por  ser  de  la  Legión  de  Honor,  ¿crees 
que  le  llevarán  más  pronto  el  dinero? 

—Naturalmente.  Ya  sabe  el  pie  de  que 
cojea  todo  español  que  tenga  cuartos.  El  es¬ 
pañol  con  ahorros  camina  ciegamente  hacia 
un  hombre  muy  estirado,  que  se  los  pide 
mostrando  un  cintajo  en  el  ojal  de  la  levita. 

— ¡Qué  exagerado  eres,  y  qué  disparates 
dices!  Explícanie  esto  de  las  imposiciones  y 
del  3  por  100.  Dime  cómo  se  aumenta  el  ca¬ 
pital  ó  fondo;  qué  significa  esto  de  la  amal¬ 
gamación  de  intereses,  y  cómo  y  por  qué 
se  enriquece  el  asegurado  que  conserva  la 
vida...,, 

Di  á  mi  mujer  explicación  clara  de  las  - 
bases  y  mecanismo  de  la  Sociedad,  que  son 
excelentes,  y  añadí:  “La  idea  es  en  sí  fecun¬ 
dísima:  desconfío  de  las  personas  que  la  eje¬ 
cutan.,,  Tronó  María  Ignacia  contra  mi  pesi¬ 
mismo,  y  apuntando  el  propósito  de  asegu- 
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rar  á  nuestro  hijo,  me  leyó  este  incitativo 
párrafo  del  prospecto:  “La  combinación  de 
imposición  de  fondos  en  títulos  del  3  por  100 
y  de  la  herencia  mutua  entre  los  asegura¬ 
dos,  produce  resultados  sorprendentes,  en 
términos  que  una  imposición  de  1 .000  reales 
anuales  que  un  padre  hace  en  cabeza  de  un 
niño  recién  nacido,  promete  á  este  hijo  un 
capital  de  470.000  reales  si  alcanza  su  vida 
la  edad  de  veinticinco  años.,, 

— ¡Parece  milagro!  Aseguraremos  al  pe¬ 
queño,  si  quieres.  Somos  ricos.  Si  en  esta 
lotería  no  nos  cae  premio,  poco  perderemos  .. 
¡Adelante  las  Sociedades  de  Seguros!  Con 
desconfianza  de  sus  manipuladores,  yo  las 
admito  y  enaltezco.  El  principio  económico 
en  que  se  fundan  no  puede  ser  mejor.  La 
base  del  negocio  es  la  muerte,  infalible  co¬ 
secha,  y  lo  que  en  otros  países  ha  dado  bue¬ 
nas  ganancias,  aquí  debe  darlas  triples,  por¬ 
que  los  españoles,  en  su  gran  mayoría,  se 
mueren  antes  de  tiempo,  por  la  falta  de  hi¬ 
giene,  por  las  guerras  civiles,  por  la  mise¬ 
ria.  Yo  te  concedo  que  las  tales.  Sociedades 
son  buenas  y  que  debemos  alentarlas  hasta 
ver  en  qué  paran;  pero  no  me  mandes  in¬ 
cluir  estas  vulgaridades  en  mis  Memorias, 
que  ó  no  serán  nada,  ó  deben  transmitir  des¬ 
de  mis  días  á  los  venideros  los  graves  he¬ 
chos  políticos  y  militares... 

—  Ven  acá,  tonto  de  capirote  replicó  mi 
mujer,  poniendo  en  sus  ojuelos  claros  toda 
la  agudeza  de  su  espíritu: — ¿quién  te  dice 
que  esto  no  es  un  tema  social,  un  tema  po- 
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lítico,  el  más  político  de  cuantos  pueden 
existir...  histórico  además,  por  ser  cosa  que 
va  de  un  día  para  otro  y  de  un  año  para  otro 
año?...  Ciego  estás  si  no  ves  lo  interesante 
que  ha  de  ser  este  capítulo  de  las  Sociedades 
para  los  que  te  lean  dentro  de  medio  siglo. 
Piénsalo,  Pepe,  y  hazme  el  favor,  te  lo  su¬ 
plico,  de  no  romper  lo  que  has  escrito  de 
don  Mariano  José  y  de  la  flamante  Previ¬ 
sión ,  que  es  una  mina,  créelo,  el  grande 
hallazgo  de  todos  los  españoles  que  se  to¬ 
men  tiempo  para  morirse.  Piénsalo,  Pepe, 
y  no  rompas-...,, 

No  rompí,  pensé... 


VI 


Diciembre  de  1853.  —  He  comprendido 
que  mi  mujer,  en  quien  cada  día  reconozco 
más  claras  dotes  de  profetisa  y  adivinadora, 
me  señala  la  verdadera  fuente  de  la  históri¬ 
ca  filosofía,  y  su  talento  admi  i  able  arroja 
mayor  brillo  cuando  me  dice:  “En  los  actos 
más  insignificantes  encontrarás 'el  filón  de 
pensamientos  que  buscas.,,  A  los  pocos  días 
de  la  conversación  relatada  en  mi  anterior 
confidencia,  salimos  de  compras.  Algo  ne¬ 
cesitábamos  para  nuestra  casa;  pero  íbamos' 
acompañando  á  Valeria,  que  aún  no  había 
completado  el  ajuar  de  la  suya,  y  nos  lleva¬ 
ba  de  asesores  inteligentes.  En  muebles  im- 
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portados  de  Francia  vimos  maravillas.  De 
algún -tiempo  acáse  han  establecido  en  Ma¬ 
drid  no  pocos  marchantes  que  nos  traen  las 
formas  gallardas  y  cómodas  de  la  ebaniste¬ 
ría  y  tapicería  francesas.  ¡Qué  sillones  y  qué 
sofás  de  blando  asiento!  Los  huesos  duros  del 
español  de  raza,  hechos  á  toda  incomodidad 
y  dureza,  caen  en  ellos  embelesados  y  no  sa¬ 
ben  levantarse.  Todavía  tenemos  espíritus 
ascéticos  que  se  escandalizan  de  esta  blan¬ 
dura  y  la  llaman  ¡sibaritismo!...  Pues  en 
muebles  de  puro  adorno  hay  preciosidades 
que  quitan  el  sentido  á  las  señoras  de  buen 
gusto  y  de  aficiones  suntuarias.  Los  vela¬ 
dores  maqueados ,  las  sillas  del  mismo  es¬ 
tilo  hacen  el  agosto  de  estos  buenos  mer¬ 
caderes,  en  quienes  advierto,  con  grande 
asombro,  que  se  han  asimilado  la  relamida 
finura  francesa  para  enseñar  el  artículo,  re¬ 
gatearlo,  venderlo  y  cobrar  su  importe,  si 
es  que  lo  cobran.  En  juegos  de  habitaciones 
completas,  comedores  de  nogal  tallado,  al¬ 
cobas  de  palo-santo,  salas  y  gabinetes,  vi 
gran  variedad,  á  precios  razonables,  al  al¬ 
cance  de  los  que  tienen  poco  dinero  y  aun 
de  los  que  no  tienen  ninguno... 

Pues  mayor  fué  mi  sorpresa  cuando  me 
llevaron  (Valeria  era  la  que  guiaba)  al  17 
de  la  calle  Mayor,  La  Exposición  Extranje¬ 
ra,  suntuoso  almacén  de  objetos  de  laca,  de 
bronces  para  regalos,  y  de  mil  bagatelas  ele¬ 
gantes,  graciosas,  útiles,  obra  del  inagota¬ 
ble  ingenio  parisiense.  No  me  había  yo  en¬ 
terado  de  que  nos  traen  acá  toda  esta  su- 
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perfluidad  bonita,  y  menos  de  que  se  vende 
como  pan,  echando  por  tierra  la  leyenda  de 
las  austeras  costumbres  españolas.  Vi  gen¬ 
te  innumerable  que  compraba,  ó  al  menos 
que  veía  y  regateaba.  Aquel  género  de  pura 
distinción  y  lujo  también  se  va  poniendo  al 
alcance  de  los  que  no  tienen  sobre  qué  caer¬ 
se  muertos.  Compran  los  ricos,  los  que  dis¬ 
frutan  un  modesto  pasar,  y  los  empleados 
de  catorce  mil  reales  que  dan  reuniones  en 
su  casa,  y  se  prometen  mayor  ostentación 
cuando  logren  el  ascenso  á  diez  y  seis  mil... 
¡El  mundo  está  perdido!  Algunos  cuartos 
dejamos  en  La  Exposición  Extranjera,  y  no 
volvimos  á  casa  sin  echar  un  vistazo  á  otros 
establecimientos:  género  blanco  y  mantele¬ 
ría,  encajes,  plata  Ruolz,  etcétera...  Cuando 
María  Ign  acia  y  yo  comentábamos  á  solas 
nuestra  correría  por  las  tiendas  de  tan  gran¬ 
de  novedad,  me  dijo  ella:  “¿Tú.qué  te  creías, 
que  Madrid  no  progresa?  Pues  déjate  que 
pongan  los  ferrocarriles;  verás  cómo  se  cue¬ 
lan  aquí  todos  los  adelantos,,.  Y  yo:  “Ya 
veo,  ya:  nuestro  pueblo  se  asimila  los  pro¬ 
gresos  del  Injo  y  de  la  comodidad  más  pron¬ 
to  de  lo  que  yo  pensaba.  Tenías  razón  en  de¬ 
cirme  que  estas  cosas  insignificantes  y  co 
muñes  merecen  que  se  les  indague  el  busi¬ 
lis.  Escribiendo  yo  de  ellas,  escribo  Historia 
sans  m’ en  douter.,,  Y  ella:  “Yo  no  sé  si  es¬ 
cribes  Historia  ó  no:  sólo  sé  que  esto  es  co¬ 
media  y  de  las  entretenidas,  es  sátira,  es 
pintura  de  costumbres.,, 

“Relaciono  estos  hechos  —  dije — con  la 
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epidemia  reinante,  que  llaman  pasión  de 
riquezas ,  fiebre  de  lujo  y  comodidades .  Así 
nos  lo  cuentan  y  así  lo  vemos  con  nuestros 
propios  ojos.  Un  día  (y  otro  nos  hablan  de  los 
escandalosos  agios,  de  los  negocios  y  contra¬ 
tas  con  que  el  Gobierno  premia  á  los  que  le 
ayudan.  Ya  viene  de  atrás  este  tole-tole; 
pero  D.  Juan  Bravo  Murillo  fué  quien  más 
abrió  la  mano  en  las  concesiones  de  vías 
férreas,  de  explotación  de  minas,  de  obras 
para  nuevos  caminos  y  para  puertos  y  ca¬ 
nales.  Esto' es  muy  bueno,  esto  es  vivirá  la 
moderna,  esto  es  progresar.  No  hemos  de 
ser  un  eterno  Marruecos  petrificado  en  la 
barbarie  y  en  la  pobreza  ..  Aunque  sigo 
aborreciendo  á  nuestro  amigo  Rementería, 
por  hablador  insufrible,  pienso  que  este 
hombre  enfadoso  y  cargante  es  un  Mesías 
que  viene  á  traernos  vida  nueva.  Poco  vale 
el  Mesías;  pero  sin  duda  no  merecemos 
otro.  Ahora  falta  ver  qué  regeneración  nos 
trae,  y  cómo  la  recibimos.,,  Y  ella:  “Ño  hay 
duda  de  que  los  españoles  quieren  entrar 
por  el  camino  de  la  ilustración,  madre  del 
bienestar.,,  Y  yo:  “Pero  no  empiezan  por  el 
principio,  que  qg  instruirse  y  civilizarse, 
para  después  gozar.  Dicen:  gocemos,  y  lue¬ 
go  nos  civilizaremos.  Ven  todo  ese  material 
bonito  y  elegante  que  los  extranjeros  han 
inventado  para  su  goce,  para  su  descanso  y 
recreo;  y  tomando  el  fin  por  el  principio, 
piden  que  vengan  acá  esas  maravillas,  las 
compran,  las  usan,  quieren  gozar  de  ellas, 
creyendo  que  con  adquirirlas  y  poseerlas 
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son  tan  civilizados  como  los  que  las  inven¬ 
taron  y  luego  las  hicieron.  Signo  de  cultu¬ 
ra  son  las  ricas  alfombras,  las  tapicerías, 
los  sillones  de  muelles  en  que  se  hunde  jel 
cuerpo  perezoso.  Pues  tráiganmelo,  dicen: 
decoraré  ■  con  ello  mi  casa,  me  daré  tono  de 
hombre  culto,  y  ya  se  verá  luego  de  dónde 
saco  los  dineros  para  pagarlo.  No  ha  de  fal¬ 
tar  un  buen  negocio,  un  repentino  hallazgo 
de  veta  minera,  un  cambio  político,  un  pre¬ 
mio  de  lotería,  una  herencia  de  tíos  de  Amé¬ 
rica.,, 

Enero  de  1854. — Mi  simpatía  por  Sarto- 
rius,  motivada  quizás  de  su  cumplida  urba¬ 
nidad  y  de  las  atenciones  que  de  él  merecí 
en  otra  época,  no  se  amengua  con  el  zaran¬ 
deo  en  que  le  traen  los  innumerables  cesan¬ 
tes  de  alta  categoría,  moderados  inclusi¬ 
ve;  los  que  ministraron  el  pasado  año  con 
Roncali  y  con  Lersundi,  y  toda  la  caterva 
progresista  y  democrática.  Ni  entiendo  este 
remoquete  de  polacos  y  polaquería  con  que 
se  designa  toda  corruptela,  los  verdaderos  ó 
imaginarios  chanchullos  de  que  nos  habla  la 
vocinglera  opinión.  Ello  es  que  desde  que 
entró  San  Luis  á  dirigir  el  cotarro,  en  Sep¬ 
tiembre  del  año  anterior,  se  ha  desatado  un 
viento  de  huracán,  que  conmueve  el  cimien¬ 
to  del  poder  público.  Las  polvaredas  que  á 
todos  nos  ciegan,  no  nos  dejan  ver  la  men¬ 
tira  ni  la  verdad. 

A  la  nariz  me  llegan  olores  de  revolución, 
sin  que  sepa  precisar  de  dónde  salen;  pero 
ya  puedo  presumirlo,  porque  les  acompaña 
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tufo  de  cuarteles.  Se  nota  en  el  vecindario 
madrileño  esa  especial  alegría  del  pueblo 
español  cuando  hierve  dentro  de  él  el  caldo 
de  las  conspiraciones,  algo  como  preparati¬ 
vos  de  bodorrio  plebeyo.  Hasta  me  parece 
■que  noto  en  las  personas  de  afición  filarmó¬ 
nica  el  prurito  de  componer  himnos,  y  en  las 
de  armas  tomar,  ojeadas  estratégicas  para  el 
emplazamiento  de  barricadas.  Comparten 
con  Sartorius  el  vilipendio  de  la  impopula¬ 
ridad  el  Ministro  de  Hacienda,  don  Jacinto 
Félix  Domenech,  ayer  progresista,  hoy  po¬ 
laco,  y  Agustín  Esteban  Collantes,  contra  el 
cual  los  maliciosos  no  fulminan  ningún  car¬ 
go  concreto:  que  fué  redactor  de  La  Postda¬ 
ta,  Secretario  del  Gobierno  civil  de  Madrid, 
Director  de  Correos,  Ministro  después;  mo¬ 
tivos  suficientes  para  que  le  aborrezcan  los 
que  no  han  sabido  ser  nada.  Me  enfadan  es¬ 
tos  aspavientos  de  la  ineptitud,  que  se  dis¬ 
fraza  de  ca tonismo  para  que  la  oigamos. 
A  los  hombres  que  con  vigorosa  voluntad 
han  sabido  encumbrarse,  les  tengo  siempre 
por  mejores,  en  todo  sentido,  que  los  ente¬ 
cos  que  sólo  saben  tirar  de  los  pies  al  próji¬ 
mo  que  sube.  Hablo  de  Collantes  con  más 
extensión  que  de  Domenech,  porque  á  éste 
apenas  le  conozco,  y  aquél  es  amigo  mío. 
Pienso  que  ambos  están  llamados  á  gran¬ 
des  amarguras,  y  por  anticipado  les  compa¬ 
dezco... 

Mi  mujer,  firme  en  la  idea  de  que  un  cons¬ 
tante  y  metódico  empleo  de  mis  facultades 
anímicas  ha  de  ser  muy  provechoso  para  mi 
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salud,  me  recomienda  que  ponga  mi  aten¬ 
ción  en  la  política,  ahora  que  está  cual  nun¬ 
ca  interesante,  preñada,  como  dice  algún 
órgano  de  la  Prensa,  de  formidables  acon¬ 
tecimientos.  Anhelo  yo  que  esos  aconteci¬ 
mientos  vengan,  y  que  me  traigan  aspectos 
y  emociones  dramáticas,  con  algún  perfil 
cómico  que  dé  humana  realidad  á  mis  his¬ 
torias.  Anhelo  también  que,  si  los  sucesos 
políticos  toman  vuelo  y  se  hinchan  con  trá¬ 
gica  grandeza  revolucionaria,  salga  del  seno 
agitado  de  los  tiempos  algún  privado  suceso 
de  los  que  se  miden  y  confunden  con  los  pú¬ 
blicos,  formando  una  conglomeración  sinté¬ 
tica.  Revolución  quiero  y  necesito:  revolu¬ 
ción  en  los  cerebros  y  en  los  corazones,  re¬ 
volución  arriba  y  abajo,  dentro  y  fuera... 

17  de  Enero.—  ¡Vaya  que  esto  parece  bru¬ 
jería!  Cuando  con  tanta  fe  y  devoción  pedía 
yo  al  Destino,  á  las  Musas  ó  al  Demonio  co¬ 
ronado,  una  revolución  cita  privada  ó  públi¬ 
ca  para  mi  solaz  y  entretenimiento  (con  tal 
que  no  venga  por  mi  casa),  ¿quién  me  había 
de  decir  que  tan  pronto  sería  complacido  por 
las  ocultas  divinidades  celestiales  ó  demo¬ 
niacas  que  me  protegen?  Todo  suceso,  sin 
excluir  los  políticos  de  mayor  monta,  pali¬ 
dece  ante  el  que  me  ha  traído  una  carta  que 
esta  mañana  recibí,  sin  que  me  haya  sido 
posible  averiguar  qué  mano  la  entregó  á  mi 
portero  con  encargo  de  que  me  la  subiese 
pronto,  pronto...  ¡Vaya  unas  prisas!...  Lo 
primero  que  hice  al  desdoblar  el  papel  fué 
buscar  la  firma,  y  con  estupor  leí:  Viryi- 
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nía...  Pues  veamos  lo  que  Virginia  cuen¬ 
ta.  Corrigiendo  su  criminal  ortografía,  para 
que  la  Posteridad  no  vitupere  á  esa  criatura 
más  de  lo  que  merece,  copio  lo  que  ya  he 
leído  cien  veces,  sin  que  tantas  lecturas  me 
curen  de  mi  asombro. 

“Querido  Pepe:  á  tí  que  eres  tan  bueno,  y 
sabes  apreciar  las  cosas  como  son,  te  digo  lo 
que  te  digo,  á  tí  solo  antes  que  á  nadie...  Y 
te  lo  digo  sin  remilgos,  de  escopetazo,  como 
deben  decir  las  personas  valientes  lo  que 
hacen  con  Arme  voluntad.  Te  asustarás, 
Pepe;  pero  ya  se  te  irá  pasando  el  susto. 

Sabrás,  querido  Pepe,  que  me  he  escapado 
de  mi  casa  con  el  hombre  que  amo,  con  el 
que  es  primero  y  único  amor  mío.  Dios  sabe 
que  nunca  amé  á  otro,  y  que  mi  corazón  es¬ 
tuvo  muerto  hasta  que  conocí  al  que  ha  de 
ser  mi  pasión  y  mi  felicidad  ahora  y  siem¬ 
pre.  Con  él  me  lanzo  por  el  camino  de  la 
vida.  De  mi  casa  he  salido  tranquila  y  ani¬ 
mosa,  sin  llevarme  más  que  alguna  ropa  y 
las  alhajitas  que  tuve  de  soltera. 

Querido  Pepe:  no  te  digo  el  nombre  de  él, 
porque  no  quiero  que  nos  descubran  ni  nos 
persigan.  Te  diré  que  es  joven,  que  es  bue¬ 
no,  y  que  me  ama  con  delirio,  como  yo  á  él. 

No  siento  dejar  mi  casa,  que  me  era  odio¬ 
sa:  en  ella  se  queda  Ernesto,  de  quien  te 
diré  que  el  mismo  día  de  la  boda,  y  al  si¬ 
guiente,  ya  vi  bien  claro  que  no  le  quería, 
ni  podría  quererle  nunca.  Ernesto  no  es  un 
marido,  ni  sabe  más  que  hacer  cuentas.  No 
te  escribo  para  que  vayas  á  consolarle.  ¡Co- 
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mo  que  se  habrá  quedado  tan  fresco!  El,  y  el 
ládronazo  de  su  padre,  y  su  casa,  y  toda  la 
sociedad  me  importan  á  mí  un  rábano. . 

Té  escribo  porque  mis  padres  y  mi  her¬ 
mana  sí  que  me  importan,  y  pensando  en 
el  sentimiento  que  tendrán  por  mi  fuga  se 
me  amarga  el  júbilo  de  mi  estado  libre. 
De  tu  buena  condición  y  de  tu  amistad  es¬ 
pero  el  favor  de  que  vayas  á  ver  á  mis  pa¬ 
dres  y  á  Valeria,  y  les  digas  que  aunque  me 
escapé,  rompiendo  por  todo,  siempre  les 
quiero, y  soy  su  invariable  hija  y  hermana.. . 
Querido  Pepe:  les  dirás  también  que  estoy 
buena,  aunque  con  la  zozobra  natural  de  sa¬ 
ber  lo  que  ellos  padecen.,  y  que  no  me  arre¬ 
piento  de  haber  tomado  el  portante,  por¬ 
que  soy  feliz,  y  me  importa -un  rábano  la  - 
opinión  pública...  A  ellos  les  deseo  confor¬ 
midad,  y  les  pido  que  me  perdonen  el  mal 
rato  qué  les ‘he  dado,  y  que  se  vayan  hacien¬ 
do,  porque  ya  digo...  me  importa  menos  que 
uh  rábano,  por  lo  que  toca  á  la  sociedad  y  á 
los  conocimientos  de  casa...  Les  dices  tam¬ 
bién,  como  cosa  tuya,  que  no  me  busquen 
ni  den  parte,  ni  nada,  porque  ni  hecha  pe- 
dacitos  así,  vuelvo  yo  -con  ese  marmolillo 
de  Ernesto...  y  tú,  ya  sabes,  Pepe  querido, 
que  no  has  de  hacer  por  averiguar  dónde 
estamos...  No  lo  sabrás  aunque  te  vuelvas 
mico...  Si'te  portas  como  caballero,  yo  te  es¬ 
cribiré  alguna  vez  que  otra,  para  que  por  tí 
entiendan  mis  padres  que  estoy  buena  y  que 
les  quiere  mucho  su  hija..  Adiós,  buen  ami 
go.  Este  te  saluda  y  te  manda  expresiones. 
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Tú  se  las  das  mías  á  María  Ignacia,  y  á  tu 
niño  dos  besitos,  uno  de  cada  uno  de  nos¬ 
otros,  dos...  Pepe,  mira  bien  lo  que  te  encar¬ 
go:  que  no  nos  busquen,  que  no  den  par¬ 
to...  Si  así  lo  haces,  tendrás  la  confianza  de 
tu  leal  amiga — Virginia.,, 

No  pude  yo  contar  las  cruces  que  después 
de  leída  la  carta  trazó  María  Ignacia  sobre 
su  rostro  y  pecho,  ni  las  exclamaciones  de 
pena  y  asombro,  que  fueron  su  primer  co¬ 
mentario  á  suceso  tan  inaudito.  Al  fin  hizo 
estas  observaciones  rápidas:  “Ya  dije  yo  que 
esa  chiquilla  no  era  tan  buena  como  pare- 
eía.  Recordarás  que  era  de  las  dos 'la  más 
modosita,  y,  para  mayor  absurdo,  la  menos 
romántica.  Pero  yo  he  creído  ver  en  ella, 
antes  y  después  de  casada,  relámpagos  de 
locura. -Mira  por  dónde  sale  ahora.  .¡Dios 
mío,  qué  desgracia,  qué  vergüenza!  ¿Pero 
euándo  ha  sido  la  fuga?  ¿Ayer  noche?  No 
lo  dice...  Y  el  hombracho  ¿quién  es,  Pepe? 
¿Será  de  estos  mequetrefes  sentimentales 
que  engañan  á  las  tontas  cantándoles  el 
Suspiros  hay,  mujer,  que  ahoga  el  alma  en 
flor,  ó  será  algún  cotorrón  maduro  de  éstos 
que...?  En  fin,  tú  sospecharás,  tú  tendrás 
algún  indicio.,, 

Respondíle  que  nada  sé  ni  sospecho,  y 
que  en  vez  de  dar  vanamente  al  viento  nues¬ 
tras  lamentaciones  y  conjeturas,  debíamos 
acudir  á  las  dos  familias  heridas  por  aquel 
escándalo,  para  ofrecerles  el  consuelo  de 
nuestra  amistad,  como  es  costumbre,  así  en> 
los  duelos  de  muerte  como  en  los  de  honra. 
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Con  perfecta  unanimidad  de  pensamiento 
tomamos  la  resolución  de  proceder  en  sen¬ 
tido  contrario  á  los  deseos  de  la  bribonzue- 
la  de  Virginia,  dando  conocimiento  de  la 
carta  á  los  padres,  y  ayudando  á  la  busca, 
captura  y  castigo  de  los  fugitivos.  Media 
hora  después  de  tomado  este  acuerdo,  entrá¬ 
bamos  mi  mujer  y  yo.en  la  casa  que  podría¬ 
mos  llamar  mortuoria,  y  que  encontramos 
toda  revuelta.  Á  don  Serafín  le  habían  san¬ 
grado,  y  doña  Encarnación  estaba  en  cama 
con  furibundos  ataques  nerviosos.  Eufrasia 
y  Cristeta,  que  atendían  á  todo  y  recibían 
las  visitas  de  duelo,  nos  informaron  de  la 
tribulación  de  los  desdichados  padres;  y 
como  yo  pidiese  noticias  del  estado  de  áni¬ 
mo  de  los  Remen tería,  contestóme  Eufrasia: 
“Pues  esta  mañana  estuvo  aquí  don  Maria¬ 
no  José  á  ver  si  sabíamos  algo,  y  al  respon¬ 
derle  yo  que  seguimos  á  obscuras,  me^dijo:. 
“Lo  más  lamentable  es  que  en  España  no 
tengamos  Divorcio'.  ¡Estamos  muy  atra¬ 
sados!,, 

De  acuerdo  con  María  Ignacia,  determino 
practicar  por  mi  cuenta  y  riesgo  las. prime¬ 
ras  diligencias  para  dar  con  la  prófuga,,  y 
me  fui  derechito  á  Gobernación. 
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13  ele  Enero  de  1854. — Mal  día  para  ne¬ 
gocios  que  no  fueran  de  política.  En  la  Puer¬ 
ta  del  Sol  me  encontré  á  dos  amigos  que  sa¬ 
lían  del  Ministerio:  eran  Antonio  Cánovas 
>del  Castillo  y  Angel  Fernández  de  los  Ríos. 
Al  primero  le  conocí  el  año  pasado  en  casa 
•de  su  tío,  don  Serafín  Estébanez  Calderón, 
Es  malagueño,  cecea  un  poco;  su  talento 
•duro  y  poco  flexible  me  cautiva  precisamen¬ 
te  por  eso,  por  la  dureza  y  rigidez.  Ya  está 
uno  harto  de  los  ingenios  chispeantes,  vo¬ 
lubles,  imaginativos,  que  fascinan,  y  no 
van  ni  nos  llevan  á  ninguna  parte.  Este  no 
•dice  más  que  la  mitad  de  lo  que  piensa,  y 
hará,  creo  yo,  el  doble  de  lo  que  dice.  Así 
me  gustan  á  mí  los  hombres.  A  Fernández 
de  los  Ríos  le  trato  desde  que  fundó  Lcis 
Novedades ,  en  Diciembre  del  50.  Quiso  que 
yo  escribiera  en  su  periódico;  pero  mi  pere¬ 
za  y  el  deseo  de  conservar  la  libertad  ae  mi 
juicio  pudieron  más  que  mis  ganas  de  com¬ 
placerle.  Es  buen  periodista  y  gran  plas¬ 
mante  de  periódicos.  Su  idea  dominante  es 
la  unión  de  España  y  Portugal...  ¿Cuándo 
madurarán  esas  uvas? 

Ambos  amigos  me  dijeron  que  no  inten¬ 
tara  ver  á  Sartorius,  porque  á  nadie  quería 
recibir;  estaba  con  las  manos  en  alto  soste- 
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niendo  la  nube  que  se  le  viene  encima,  y  lo> 
mismo  pesa  sobre  el  Gobierno  que  sobre  las- 
instituciones.  Un  rato  fui  con  ellos  hacia  la 
Carrera  de  San  Jerónimo,  donde  se  nos  se¬ 
paró  Cánovas  para  entrar  en  la  librería  de 
Monnier,  y  se  nos  juntó  Nicolás  Rivero  que¬ 
de  ésta  salía.  Andando,  nuestro  grupo  llegb 
á  tener  ocho  personas,  entre  las  que  recuer¬ 
do  á  Romero  Ortiz  y  al  poeta  Gabriel  Tassa- 
ra.  No  necesito  decir  que  todos  hablaban  ho¬ 
rrores  del  Gobierno,  de  su  arrogancia  fren¬ 
te  á  la  opinión,  y  délo  arisca  y  deslenguada 
que  ésta  se  va  poniendo.  En  las  conversa¬ 
ciones  particulares  yen  los  papeles  clandes¬ 
tinos,  se  predigan  á  la  situación  polaca  les 
siguientes  piropos:  tahúres  políticos,  cua¬ 
drilla  de  rederos,  turba  de  lacayos  y  rufia¬ 
nes.  La  tormenta  empezó  á  levantarse  á  la 
subida  de  San  Luis,  y  sus  primeros  rayos 
cayeron  en  Diciembre  sobre  el  Senado,  con 
motivo  de  los  debates  y  votación  famosa  del 
Proyecto  de  Ferrocarriles.  Derrotado  Sarto- 
.rius,  limpió  el  comedero  á  todos  los  senado¬ 
res  que  habían  votado  en  contra,  de  lo  que 
provino  un  mayor  estallido  de  la  tempestad, 
con  los  truenos  y  ;el  furioso  granizar  de  la 
prensa  desmandada.  Acudió  el  Gobierno  á 
poner  á  cada  periódico  su  correspondiente 
mordaza.  Chillaron  los  periodistas  por  la 
boca  de  una  protesta  colectiva.  Fué  también 
ahogada  la  protesta,  y  de  aquí  vino  una  ma¬ 
nifestación  genera],  enérgicamente  escrita, 
firmada  por  hombres  de  diversos  colores  y 
opuestos  cotarros,  comprendidas  figuras  tan 
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grandes  como  Quintana  y  el  Duque  de  Ri~ 
vas,  otras  de  lucida  talla,  como  González 
Bravo,  Pastor  Díaz  y  Olózaga,  y  toda  la  gen¬ 
te  joven  de  más  valía,  Cánovas,  Florentino 
Sanz,  Vega  Armijo,  Ayala...  En  este  punto 
de  la  tempestad  estamos  ahora.  En  tanto  que 
descargan  nuevos  rayos  y  se  ennegrecen  las 
pavorosas  nubes,  los  periódicos  amordaza¬ 
dos  se  vengan  del  Gobierno  y  de  la  Casa 
Real,  callándose  todo  lo  que  habían  de  decir 
del  parto  de  Su  Majestad.  El  5  nació  una 
Princesita,  y  el  mismo  5  se  volvió  al  Cielo, 
dicen  que  para  no  ver  las  cosas  tremebun¬ 
das  que  aquí  ocurrirán  pronto.  Sé  que  en 
Palacio  ha  ¡sentado  muy  mal  el  torvo  silen¬ 
cio  de  la  Prensa:  esperaban  oir  los  ampulo¬ 
sos  ditirambos  que  en  loor  de  la  Institución 
se  prodigan  á  cada  triquitraque.  Pero  esta 
vez  falló  la  costumbre:  los  periodistas  se  han 
callado  como  cartujos;  no  han  escrito  una 
palabra  de  regio  vástago,  ni  de  nada  de  eso... 
Lo  que  ellos  dicen:  “ó  estas  trompetas  sue¬ 
nan  para  todo,  ó  no  suenan  para  nada.,,  Por 
ahí  duele. 

Proponiéndome  yo  que  no  pasase  el  día 
sin  iniciar  por  lo  menos  mis  diligencias  en 
busca  de  la  dislocada  Virginia,  abandoné  á 
mis  ámigos  y  me  fui  al  Gobierno  Civil,  que 
desempeñaba  otra  vez  el  buen  Zaragoza; 
mas  tampoco  pude  verle.  ¡Desgracia  como 
ella!  Fué  uno  de  esos  días  aciagos  en  que  no 
hay  puerta  ni  mampara  que  no  se  cierre 
adustamente  sobre,  nuestras  narices.  Traté 
de  ver  á  Chico  en  el  Gobierno  Civil;  luego 


72  B.  PÉRKZ  UaLDÓS 

estuve  dos  veces  en  su  casa,  y  todo  inútil. 
Evidentemente,  el  Cielo  protegía  con  mani¬ 
fiesta  parcialidad  á  los  amantes  prófugos. 
Ya  me  retiraba,  reconociéndome  con  muy 
mala  mano  para  la  cacería  de  criminales  de 
amor,  cuando  me  deparó  el  Cielo  á  don  José 
María  Mora,  Dirfector  de  El  Heraldo,  hom 
bre  muy  amable  y  de  extraordinaria  corpu¬ 
lencia.  Recordando  al  punto  la  gran  amistad 
de  aquel  cetáceo  con  los  Remen  ferias,'  le  pa¬ 
ré  en  medio  de  la  calle;  hablamos*...  Poco 
más  que  yo  sabía  del  suceso;  pero  algo  me 
dijo  .que  era  la  primera  luz  que  debía  ex- 
clarecernos  el  camino  de  la  verdad.  Sus  pa¬ 
labras,  entre  resoplidos,  fueron;  “¿Pero  ha 
visto  usted  qué  trasto  de  niña?  ¡Qué  borrón 
para  las  dos  familias!  Y  ello  no  tiene  reme¬ 
dio.  ¡Si  aquí  hubiera  Divorcio,  como  dice 
don  Mariano  José...!  Pero  quiá:  no  hay  laña- 
dura  para  este  puchero  roto.  Estamos  muy 
atrasados...  Pormenores  no  sé,  mi  amigo. 
Naturalmente,  no  he  querido  preguntar... 
Me  ha  dicho  el  Secretario  de  La  Previsión 
que  Ernesto  se  ha  ido  á  Canillejas...  Parece 
que  tiene  obra  en  la  casa.  Quiere  aumentar 
la  altura  de  todas  las  puertas  y  entradas  del 
edificio,  ja,  ja...  Y  del  gavilán  que  se  ha 
llevado  á  la  paloma,  nada  sé...  Oí  que  es 
pintor.,, 

Nada  más  pude  sacarle,  porque  el  buen 
señor,  que  temía  exponer  al  frío  su  gordura 
sudorosa  en  tarde  tan  fría,  dió  por  termina¬ 
do  el  plantón,  y  se  despidió  apretándome 
mis  dos  manos  con  una  sola  suya...  “¿Con 
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que  pintor? —pensaba  yo,  encaminándome 
■á  la  casa  de  Socobio  para  recoger  á  mi  costi¬ 
lla. — Algo  he  descubierto;  no  dirá  esa  que  he 
perdido  el  día.,,  Visitas  fastidiosas  que  iban 
sin  duda  á  guluzmear,  metiendo  el  hocico 
en  el  dolor  de  los  padres  de  Virginia,  me 
impidieron  comunicar  á  Ignacia  mi  precioso 
descubrimiento.  Llegó  á  la  puerta  nuestro 
noche,  nos  avisaron,  partimos,  y  al  bajar  la 
escalera  desembuché  lo  poco  que  sabía.  En 
el  trayecto  de  la  calle  de  las  Infantas  á 
nuestra -casa,  Ignacia  no  hizo  más  que  bur¬ 
larse  de  mí  con  desenfado  y  gracejo.  “Yo 
creí  que  esta  tarde  nos  traerías- á  los  dos  fu¬ 
gitivos,  cada  uno  por  una  oreja.  ¿Y  Sarto- 
rius,  Zaragoza  y  Chico,  no  te  han  dado  más 
que  esa  luz:  que  el  galán  es  pintor?  ¿Y  lo 
sabes  por  el  gordo  Mora?...  ¡Pintor!  Pues 
eso  yo  también  lo  supe,  á  poco  de  salir  tú 
para  el  Ministerio.  Me  lo  dijo  Ceferina,  una 
de  las  criadas  de  la  prófuga.,, 

En  casa,  tratando  del  mismo  asunto,  mi 
mujer,  con  poca  seriedad  á  mi  parecer,  me 
dijo:  “Averigua  tú  ahora  qué  es  lo  que  pin¬ 
ta  ese  bandido,  y  quizás  por  el  género  de 
pintura  saquemos  el  nombre. 

— No  creo  que  sea  difícil  sacar  el  nombre 
por  el  género,  y  el  género  por  referencias 
que  yo  pediré  á  Federico  Madrazo,  á  Carlos 
Rivera,  ó  á  Jenaro  Villaamil... 

— Pues  no  tardes,  que  ello  corre  prisa. 

—/Y  no  te  dijo  Ceferina  si  es  pintor  no¬ 
table? 

— Notabilísimo. 
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—  Pues  los  chicos  que  en  Madrid  descue¬ 
llan  en  la  pintura  se  pueden  contar.  Verás 
qué  pronto  doy  con  ese  pillo. 

—  ¿A  tí  qué  te  parece?  ¿será  pintor  de 
historia,  pintor  de  paisaje,  de  asuntos  reli¬ 
giosos,  ó  de  Mitología? 

—Me  parece  á  mí, — dije  viendo  asomos 
de  chacota  en  la  sonrisa  de  mi  mujer, — que 
es  pintor  de  historia,  y  que  la  pinta  al  fresco. 

— Sí,  sí — exclamó  ella,  rompiendo  á  reir, 
— y  voy  á  satisfacer  tu  curiosidad  diciéndote 
el  género...  Es  pintor...  ¡de  puertas! 

—  ¡De  puertas!  ¡Mujer,  tú  te  chanceas! 

— No...  Pero  no  vayas  á  creer  que  pinta 

sólo  puertas.  Pinta  también  ventanas...  En 
fin,  Pepe:  hablando  seriamente:  sabemos  el 
oficio,  el  nombre  no.  Oye  otro  dató  muy  im¬ 
portante:  es  un  chico  guapísimo. 

—¿Joven? 

—No  representa  más  de  los  veinte  años. 
Decía  la  Ceferina...  y  puso  los  ojos  en  blan¬ 
co  diciéndolo...  que  nunca  creyó  que  pudie¬ 
ra  existir  un  m<  zo  tan  guapo.  Por  la  descrip¬ 
ción  que  hace  del  tal,  debe  de  ser  un  per¬ 
fecto  modelo  de  la  hermosura  de  hombre. 

—  Bueno:  ¿y  cómo  entró  en  la  casa?  ¿Le 
llamaron  para  que  diera  una  mano  de  pin¬ 
tura  al  armario  de  la  cocina?... 

—  No:  fué  llamado  para  componer  una  ce¬ 
rradura,  porque  su  verdadero  oficio  es  me¬ 
cánico. 

—  No  compondría  una  cerradura  sola. 

■  —Fueron  dos,  tres  ó  más.  Eran  cerradu¬ 
ras  que  no  querían  dejarse  abrir.  Parece  que 
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lo  arregló  tan  á  gusto  de  Ernestito,  que  éste 
le  dió  el  encargo  de  nuevas  composturas. 
En  la  casa  había  molinillos  de  café  y  apara¬ 
tos  de  asador  con  mecanismo,  que  no  fun¬ 
cionaban.  Pues  él  lo  dejó  todo  que  no  había 
más  que  pedir,  muy  á  satisfacción  de  Ernes- 
tito  y  de  la  señora.  Luego  le  dijeron  que 
buscase  un  pintor;  querían  dar  una  mano 
de  blanco  á  la  galería  grande.  A  esto  replicó 
que  no  había  por  qué  llamar  pintor,  pues  él 
era  amañado  para  todo,  y  también  pintaba. 

— Eso  es  verdad.  Bien  probada  está  su 
maña  para  todo.  Bueno;  y  en  eso  empleó  al¬ 
gunos  días... 

—  Más  de  cuatro  y  más  de  seis.  Observó 
Ceferina  que  la  señora  iba  á  verle  pintar,  y 
con  él  pasaba  ratos  largos  de  parloteo.  Cuan¬ 
do  las  criadas  llegaban  allí,  se  callaban  co¬ 
mo  muertos,  ó  sólo  hablaba  la  señora  para 
decir:  “maestro,  tiene  usted  que  dar  otra 
mano.,,  En  los  últimos  días,  la  señora  le 
llevó  á  las  habitaciones  interiores  para  que 
le  barnizara  un  entredós.  No  llegó  á  barni¬ 
zarlo,  y  todo  se  quedó  en  la  preparación, 
raspando  y  afinando  el  mueble  con  lija... 

—¿Y  no  sabe  más  Ceferina? 

—  No  sabe  más.  La  fuga  fué  el  lunes  por 
la  noche.  Salió  sola,  con  un  lío  de  ropa,  y 
dijo  á  Manuela,  la  criada  vieja,  que  no  vol¬ 
vería  más.  La  hermana  de  la  portera  la  vió- 
por  la  calle  del  Baño  andando  presurosa  con 
el  pintor,  cerrajero  y  alijador...  Atravesa¬ 
ron  la  calle  del  Prado,  y  se  perdieron  de  vis¬ 
ta  en  la  de  León... 
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— Pues  hay  una  pista  segura.  Cuando  se 
necesitó  en  la  casa  un  oficial  mecánico  para 
componer  las  cerraduras,  ¿á  quién  se  dió  el 
encargo  de  buscarlo? 

—A  un  albañil  que  fué  al  arreglo  de  las 
chimeneas.  Este  albañil  se  ha  ido  á  la  Man¬ 
cha.  No  hay  rastro  de  él. 

—El  caso  es  raro,  extrañísimo  por  las  cir¬ 
cunstancias  de  tiempo  y  lugar;  pero  no  nos 
asombremos  de  él  como  de  un  fenómeno  es¬ 
tupendo,  no  visto  jamás  bajo  el  Sol. 

—Vamos,  Pepe:  ¿eres  capaz  de  disculpar 
la  frescura  y  la  indecencia  de  esa  mujer?  Yo 
concedo  á  las  flaquezas  humanas  todo  lo  que 
se  quiera;  comprendo  las  pasiones  repenti¬ 
nas,  la  ceguera  de  un  momento,  de  un  día; 
¡pero  fugarse  así...  condenarse  á  la  deshonra 
para  toda  la  vida,  á  la  miseria...!  No  creas: 
yo  tengo  en  cuenta  todo,  y  entre  otras  cir¬ 
cunstancias,  lo  guapísimo  que  es  el  mucha¬ 
cho.  Pues  figurándomelo  como  un  perfecto 
Adonis,  todavía  no  entiendo  la  pasión  de 
Virginia.  ¡Vaya,  que  enamoricarse  de  un 
bigardo  semejante,  que  quizás  no  sepa  leer 
ni  escribir...  apestando  á  aceite  de  linaza  y 
todo  manchado  de. pintura...  con  aquellas 
manazas!...  ¿Pero  no  piensas  tú  lo  mismo? 

—Querida  mujer,  me  permitirás  que  re¬ 
serve  mi  opinión  mientras  no  conozca  el  ca¬ 
so  por  el  anverso  y  el  reverso,  por  la  cara 
que  da  á  ia  Sociedad  y  á  las  leyes,  y  por  la 
otra  cara,  generalmente  poco  visible,  que 
da  á  la  Naturaleza  y  al  reino  de  las  almas.,, 

19  de  Enero. — Concertado  tenía  yo  mi 
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plan  de  campaña  con  el  Gobernador  don  Jo¬ 
sé  de  Zaragoza;  pero  este  digno  funcionario 
presentó  inopinadamente  su  dimisión  por 
escrúpulos  políticos  muy  respetables,  y  co¬ 
mo  no  conozco  al  nuevo  Pilatos,  don  Javier 
de  Quinto,  me  entiendo  con  Chico,  Jefe  de 
la  Policía.  Presumo  que  este  inmenso  gato, 
buen  conocedor  de  todos  los  agujeros  donde 
se  ocultan  ratones  y  ratoncillos  señalados 
por  la  ley,  sabrá  coger  las  vueltas  á  los  la¬ 
drones  de  mujeres  solteras  ó  casadas.  Hace 
tres  días  le  vi  en  el  Gobierno  Civil:  concer¬ 
tamos  una  entrevista  en  su  casa;  en  ella 
estuve  ayer  y  hablamos  lo  que  voy  á  referir. 
“Cuénteme,  don  Pepito,  lo  que  le  pasa— me 
dijo  empleando  las  formas  confianzudas  á 
que  cree  tener  derecho  por  sus  años,  por  su 
autoridad  policiaca,  y  aun  por  el  miedo  que 
inspira, — y  yo  veré  en  qué  puedo  servirle.,, 

Expuesto  el  caso,  resultó  que  ya  tenía  co- 
nocimiento  de  la  evasión  por  referencias  de 
don  Pedro  Egaña,  íntimo  amigo  de  los  So- 
cobios,  y  que  había  mandado  buscar  ese  ras¬ 
tro,  sin  resultado  alguno.  “Lo  que  contesté 
al  don  Pedro  se  lo  repito  á  usted,  señor  don 
Pepito,  á  saber:  que  la  política  nos  ocupa 
hoy  todo  el  personal,  y  aun  no  basta,  por  lo 
que  nos  es  muy  difícil  atender  á  los  nego¬ 
cios  de  familia. 

—Ya,  ya  comprendo— le  dije, — que  con  el 
cisco  que  se  está  armando  no  tiene  usted 
ojos  ni  manos  bastantes  para  perseguir  y 
cazar  conspiradores... 

— Mi  opinión  es  ésta:  ó  suprimir  la  poli- 
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■cía,  dejando  que  haga  cada  quisque  lo  que 
le  salga  de  los  riñones,  ó  aumentarla  hasta 
que  tengamos  tantos  agentes  como  españo¬ 
les  existen.  Esto  está  perdido.  Desde  que 
cogió  San  Luis  las  riendas,  se  ha  desatado 
el  infierno:  aquí  conspiran  progresistas  y 
moderados,  paisanos  y  militares,  las  señoras 
del  gran  mundo  y  los  cesantes  de  todos  los 
ramos,  que  se  cuentan  por  miles;  conspiran 
los  aguadores,  los  serenos  y  hasta  las  amas 
•de  cría.  Yo  digo  á  los  señores:  “á  las  cabe¬ 
zas,  á  las  cabezas...,, 

— Y  á  las  cabezas  apuntan.  Ya  van  sa¬ 
liendo  deportados  casi  todos  los  Generales... 

—  Que  es  avivar  la  hoguera  en  vez  de 
apagarla  Créame  usted  á  mí,  don  Pepito, 
que  he  visto  mucho,  y  soy,  aunque  me  esté 
mal  el  decirlo-,  el  testigo  presencial  de  la 
Historia  de  España,  de  la  Historia  que  no  se 
escribe  ni  se  lee...  Pues  verá  usted:  las  de¬ 
portaciones  no  sirven  más  que  para  poner 
en  fiebre  de  revolución  toda  la  sangre  de  la 
Península. 

—En  fin,  parece  que  han  salido  ya  los 
Conchas,  uno  para  Canarias  y  otro  para  Ba¬ 
leares.  Infante  y  Armero  también  están  de 
■viaje.  ¿Y  O’Donnell,  á  dónde  va? 

— Debió  salir  para  Tenerife;  pero  no  he¬ 
mos  podido  echarle  la  vista  encima.  Se  ha 
escondido,  y  locos  andamos  buscándole.  Ese 
irlandés  es  muy  largo...  tan  largo  de  cuerpo 
como  de  vista.  Echele  usted  galgos. 

—  Para  esa  cacería  y  otras,  don  Francisco, 
le  sobran  á  usted  agudeza  y  olfato.  Y  espero 
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que  podrá  dedicar  parte  de  su  atención  á  es¬ 
te  asuntillo  que  le  recomiendo.  Fíjese  en 
que  es  un  caso  grave  de  violación  de  la  fe 
conyugal,  en  que  esos  loquinarios  aten  tan 
á  lo  más  sagrado,  la  familia,  eFsanto  ma¬ 
trimonio... 

—  ¡Ay,  mi  don  Pepito  de  mi  alma!— excla¬ 
mó  moviendo  la  cabeza  y  golpeando  los  bra¬ 
zos  del  sillón. — ¡Dónde  está  ya  en  España 
la  moral,  la  familia  y  todo  ese  tinglado!  Mi¬ 
re  para  el  Cielo  á.ver  si  lo  divisa  por  allá, 
que  lo  que  es  aquí,  tiempo  hace  que  volaron 
las  virtudes.  Llevo  cuarenta  años  en  esta 
faena,  y  cada  día  veo  menos  virtudes.  A 
veces  me  digo:  “Será  que  esas  señoras  no 
andan  por  los  caminos  míos.,,  ¡Pero  si  yo 
vengo  y  voy  por  todos  los  caminos,  hasta 
por  las  iglesias!  Y  de  palacios  no  digamos... 
En  fin,  que  más  vale  no  hablar.,, 

Decía  esto  el  fiero  polizonte  desfigurando 
por  un  instante  su  rostro  seco  y  amarillo 
con  una' sonrisa  que  adelgazó  más  .sus  del¬ 
gados  labios.  Sentado  estaba  frente’  á  mí  en 
un  dorado  sillón,  estilo  Luis  XV...  mirába¬ 
le  yo  con  examen  casi  impertinente;  en  él 
veía  una  figura  del  pasado  siglo,  rígida,  se¬ 
vera  y  no  falta  de  elegancia.  La  chafadura 
que  tiene  en  la  nariz,  efecto  de  la  pedrada 
con  que  le  obsequiaron  en  su  juventud,  le 
da  la  expresión  de  mal  genio  y  de  carácter 
torcido,  atravesado.  Pues  luego  que  echó  de 
su  boca  los  amargos  conceptos  acerca  de  la 
dudosa  moral  de  nuestros  días,  varió  de  to¬ 
no  para  decirme:  “En  ese  asunto  de  la  se- 
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ñora  escapada  con  un  silbante,  se  hará  lo 
que  se  pueda.  Considere  que  si  tuviera  yo 
un  millón  de  agentes,  no  me  bastarían  para 
perseguir  los  papeles  clandestinos,  y  descu¬ 
brir  quién  los  escribe,  quién  los  imprime 
y  los  reparte.  Son  una  peste  las  tales  hojas 
secretas.  En  los  años  que  llevo  en  este  ofi¬ 
cio,  no  he  visto  desvergüenza  mayor...  Y 
como  usted  sabe,  ya  no  van  las  injurias  só¬ 
lo  contra  el  Gabinete:  van  contra  la  misma 
Reina,  de  la  que  dicen  horrores...  ¿Cómo 
demonios  se  arreglan  para  que  los  papeles 
lleguen  á  todas  las  manos,  para  que  Su  Ma¬ 
jestad  misma  se  los  encuentre  en  su  toca¬ 
dor?  Yo  no  lo  sé...  Digo,  sí  lo  sé.  Es  que  en 
Palacio  hay  manos  traidoras,  blancas  ó  su¬ 
cias,  que  de  todo  habrá...  y  el  Gobierno  no- 
tiene  poder  para  cortarlas  ó  siquiera  echar¬ 
les  un  .cordel...  Allí  dentro  no  puede  nada 
Francisco  Chico...  Yo  se  lo  digo  á  Sarto¬ 
rios:  “Señor  don  Luis,  mire  que  en  Palacio 
hay  mar  de  fondo  y  peces  muy  malos...,,  El 
suspira...  Tampoco  puede  nada.,, 

Dijo  esto  poniéndose  en  pie,  forma  cortés 
de  señalar  el  término  á  la  visita.  Me  despi¬ 
dió  con  esta  útil  advertencia,  que  no  he  de 
echar  en  saco  roto:  “Y  ya  sabe,  don  Pepito: 
en  cuanto  adquiera  usted  alguna  noticia  por 
referencia,  por  soplo,  por  anónimo,  véngase 
al  instante  acá.  No  desprecie  usted  ningún 
dato,  aunque  le  parezca  mentiroso,  invero¬ 
símil...  „  ^ 


LA  REVOLUCIÓN 'DE  JULIO 


81 


VIII 


24  de  Febrero.  — La,  tempestad  que  tene¬ 
mos  encima  ha  Janzado  en  Zaragoza  chispa¬ 
zos  que  ponen  miedo  en  los  corazones.  ¿Qué 
ha  sido?  Continuación  de  la  Historia  de  Es¬ 
paña,  sublevación  militar.  Malo  es  que  em¬ 
piecen  los  soldados  con  estas  bromas,  por¬ 
que  serán  la  Historia  ó  el  cuento  de  nun¬ 
ca  acabar.  Dice  la  Gaceta  que  la  intentona 
fué  sofocada  al  instante,  y  lo  creo,  porque 
en  estos  duelos  puramente  españoles,  entre 
la  fuerza  y  la  ley,  el  primer  golpe  suele  ser 
en  vago;  el  segundo  ya  se  verá.  Refieren  len¬ 
guas,  no  sé  si  buenas  ó  malas,  que  el  Briga¬ 
dier  Hore,  impulsor  y  víctima  del  movimien¬ 
to,  contaba  con  más  fuerzas  de  las  que  efec¬ 
tivamente  arrastró  á  la  sedición,  y  que  los 
compañeros  comprometidos  le  volvieron  la 
espalda  en  el  momento  crítico.  Es  la  eterna 
quiebra  y  la  eterna  inmoralidad  de  estos 
arriesgados  y  obscuros  negocios,  porque  á 
los  que  desde  el  borde  de  la  prevaricación 
se  vuelven  á  la  disciplina,  les  premia  el  Go¬ 
bierno  con  ascensos  y  honores.  En  fin,  que 
al  pobre  Hore  le  mataron  en  las  calles  de 
Zaragoza. . .  La  polaquería  se  pavonea  con  su 
victoria,  sin  ver  el  larguísimo  rabo  que  falta 
por  desollar. 

Voy  creyendo  que  este  Gobierno  toma  por 
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modelo  al  de  la  Sublime  Puerta.  No  ha  ce¬ 
lebrado  su  triunfo  de  Zaragoza  con  actos  de 
clemencia,  sino  á  la  manera  turca,  decre¬ 
tando  nuevas  proscripciones,  y  metiendo  en 
las  cárceles  á  cuantos  infelices  se  han  deja¬ 
do  coger.  Previa  declaración  del  estado  de 
sitio,  la  policía  echó  su  red  para  pescar  á 
los  periodistas  de  oposición,  y  á  los  direc¬ 
tores  de  los  diarios  de  más  ruido.  Cayeron 
Rancés  y  López  Koberts,  de  El  Diario  Es¬ 
pañol;  Galilea,  de  El  Tribuno,  y  Bustaman- 
te,  de  Las  Novedades.  Los  cuatro  fueron 
inmediatamente  empaquetados  para  Cana¬ 
rias.  Eusebio  Asquerino,  que  estaba  enfer¬ 
mo,  pasó  de  la  cama  al  Saladero,  y  á  Ber- 
rnúdez  de  Castro  no  le  valió  la  procedencia 
moderada,  ni  el  haber  sido  Ministro  de  Ha¬ 
cienda  en  el  Gabinete  Lersundi:  al  romper 
el  día  le  sacaron  dé  su  casa,  y  en  silla  de 
postas,  acompañado  de  guardias  civiles,  fué 
á  tomar  aires  al  castillo  de  Santa  Catalina 
de  Cádiz...  Más  listos  otros,  supieron  imi¬ 
tar  la  viveza  escurridiza  del  sagaz  O’Don- 
nell,  dándose  buena  maña  para  no  estar  en 
sus  casas  ni  en  las  redacciones  cuando  se 
personó  en  ellas  la  policía  para  ofrecerles 
eortesmente  sus  respetos.  No  han  sido  ha¬ 
bidos  Fernández  de  los  Ríos,  ni  Montemar, 
ni  Romero  Ortiz,  ni  Barrantes,  de  Las  Nove¬ 
dades;  volaron  también  Coello,  de  La  Epo¬ 
ca,  y  Lorenzana,  de  El  Diario  Español.  Pero 
ninguno  de  los  pájaros  perseguidos  ha  da¬ 
do  tanta  y  tan  inútil  guerra  como  Cánovas, 
contra  quien  se  desplegó  todo  el  ejército 
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policiaco,  ¿sabéis  por  qué?...  Porque  en  sus 
conferencias  del  Ateneo  sobre  los  políticos 
de  la  casa  de  Austria,  retrató  el  malagueño 
á  nuestros  ministriles  en  las  figuradas  per¬ 
sonas  de  don  Rodrigo  Calderón  y  del  Conde- 
Duque,  describiendo  tan  al  vivo  y  con  tan 
fino  matiz  de  actualidad  sus  mañas  y  pi¬ 
cardías,  que  el  público  lo  celebró  como  una 
sátira  de  las  picardías  y  mañas  presentes... 
Desapareció,  como  he  dicho,  Cánovas,  bur¬ 
lando  álos  ojeadores  y  sabuesos.  Pero  no  ha 
salido  de  Madrid:  en  Madrid  está;  lo  sé,  y 
sé  también  dónde. 

He  leído  á  mi  mujer  estos  párrafos,  y  le 
han  parecido  bien.  Después  nos  hemos  pues¬ 
to  á  hablar  mal  del  Gobierno,  y  no  porque 
•éste  nos  haya  hecho  ningún  daño,  sino  por 
.la  imposibilidad  de  sustraernos  al  enconado 
pesimismo  del  medio  ambiente.  Repetimos 
todos  los  horrores  que  se  dicen  de  Sartorius 
y  de  sus  desgraciados  compañeros,  y  luego, 
por  fin  de  fiesta,  dirigimos  nuestros  tiros  á 
la  calle  de  las  Rejas,  palacio  de  Cristina,  que 
es,  según  la -fraseología  de  los  papeles  clan¬ 
destinos,  el  antro  de  la  corrupción,  el  in¬ 
mundo  taller  de  los  chanchullos  de  ferroca  ■ 
r riles,  y  más,  mucho  más...  es  un  serrallo, 
es  un  pandemónium  donde  se  fraguan  todos 
los  planes  maquiavélicos  contra  la  Libertad 
Observamos  luego  que  el  sinnúmero  de  tér¬ 
minos  estrambóticos,  á  troche  y  moche  difun¬ 
didos  por  periódicos  y  hojas  volantes,  traen 
harta  confusión  al  pueblo,  que  los  oye  y  los 
repite  ignorando  lo  que  significan.  A  este 
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propósito  me  contó  Ignacia  que  la  servidum¬ 
bre  de  nuestra  casa  estaba  el  otro  día  en 
gran  controversia  sobre  el  significado  de  la 
palabra  agio.  Tanto  la  oyen,  que  sienten  ¡po 
brecillos!  la  necesidad  de  saber  lo  que  es. 
Entró  mi  mujer  en  el  comedor  de  criados 
cuando  más  acalorada  era  la  disputa,  y  Bo- 
nifacia,  la  pincha,  pidióle  que  sacase  de  du¬ 
das  á  la  reunión.  “Señorita,  ¿quiere  hacer 
el  favor  de  decirnos  qué  son  agios?  Porque 
dice  la  Juana  que  debe  ser  algo  así  como- 
ajos  echados  á  perder...,,  Echóse  á  reir  Ig- 
nacia,  y  como  Dios  le  dió  á  entender  despa¬ 
chó  la  consulta.  Pero  vino  la  más  gorda. 
Tiburcio,  el  mozo  de  cuadra,  planteó  á  la 
señorita  un  problema  mucho  más  grave. 
“Señorita,  ¿quiere  decirnos  lo  que  es  eso  de 
que  tanto  hablan  los  papeles,  el  pandemo- 
niúm?  (y  lo  pronunció  acentuando  la  últi¬ 
ma  sílaba),  porque,  como  no  sea  el  pan  de 
munición  que  se  da  á  los  soldados,  no  sé 
qué  demonches  podrá  ser.,,  Mi  mujer  se 
moría  de  risa,  y  no  pudo  explicarles  lo  que 
es  pandemónium ,  porque  ella  tampoco  lo 
sabe. 

“Bueno,  querida  mía — dije  yo  á  mi  cara 
mitad,  cuando  acabamos  de  reir.— Estas  jo¬ 
cosidades  de  la  plebe,  también  tendrán  un 
hueco  en  mis  Memorias. 

— Pues,  hijo,  mal  historiador  de  tu  tiem¬ 
po  serías  si  no  lo  hicieras.  En  nada  de  lo¬ 
que  ves  y  oyes  hay  tanta  Historia  como  en 
eso  que  te  he  contado  de  los  agios  y  del  pan¬ 
demónium.  Ya  ves:  ¡un  pueblo  que  pide  las 
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cabezas  de  sus  gobernantes  sin  saber  de  qué 
se  les  acusa! 

— ¡Sí  lo  sabe,  sido  sabe!  El  pueblo,  que 
no  es  solamente  la  clase  inferior  de  la  socie¬ 
dad,  sino  el  conjunto  de  todos  los  seres  que 
se  llaman  españoles,  la  gran  masa  nacional, 
posee  la  percepción  clara  de  la  conducta  de 
sus  mandarines.  ¿Cómo  adquiere  este  cono¬ 
cimiento?  Ello  ha  de  ser  por  fenómenos 
morbosos  que  nota  en  sí  misma,  estados 
eruptivos,  congestivos,  qué  sé  yo...  por  algo 
•que  le  duele  y  le  pica...  Este  picor  doloroso 
•es  la  conciencia  nacional...  Este  picor  dice: 
“los  que  me  gobiernan,  me  engañan,  me  ti¬ 
ranizan  y  me  roban.,,  La  gran  masa  todo  lo 
sabe.  Poco  importa  que  los  menos  instrui¬ 
dos  desconozcan  el  valor  de  algunas  voces. 
El  enfermo,  cuando  algo  le  duele,  tampoco 
sabe  designar  su  dolor  con  el  terminacho 
científico  que  le  dan  los  médicos. 

— Está  muy  bien,  gran  Pepito.  Y  ahora, 
¿por  qué  no  empleas  tu  perspicacia  en  bus¬ 
car  á  Virginia,  para  que  sus  infelices  padres 
tengan  algún  consuelo?...  Tanto  hablar,  tan¬ 
to  ir  y  venir  los  primeros  días,  y  después 
nada. 

— Yo  no  soy  policía.  Habrás  visto  que  en 
estos  tiempos,  Dios  guarda  las  espaldas  á  los 
que  huyen,  y  protegedlos  escondidos.  Si 
hay  una  nube  providencial  para  O’Donnell 
y  Cánovas,  haya  también  para  Virginia  y 
su  pintor...  el  pintor  de  su  deshonra.  Yo 
continúo  estudiando  el  caso,  que  es  singu¬ 
larísimo,  y  hoy  mismo  he  descubierto  un 
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dato  muy  importante.  Voy  á  decirlo:  esta* 
tarde  he  visto  al  Joven  Ancicarsis  guiando 
un  carricoche  en  la  Castellana.  En  su  rostro 
epíscopo-infantil  vi  pintada  una  tranquili¬ 
dad  seráfica  y  un  evangélico  menosprecio 
de  los  juicios  de  la  opinión.  Ya  veo  claro 
que  Virginia,  no  aviniéndose  á  tener  por 
marido  á  un  marmolillo,  lo  ha  tirado  al 
arroyo. 

— Pepe,  no  desbarres...  ¡Vaya  una  moral 
que  sacas  tú  ahora!  Cierto  que  los  Remen- 
terías,  hijo  y  padre,  están  más  frescos  que 
una  lechuga.  Anoche  dió  don  Mariano  José 
una  gran  comida... 

—  A  la  que  asistieron,  lo  sé,  la  flor  y  nata 
de  la  polaquería:  el  imponderable  Dome- 
nech,  Ministro  de  Hacienda;  Saturnino  de 
la  Parra,  y  Eduardo  San  Román...  También 
se  atracó  allí,  como  de  costumbre,  el  cetáceo 
Mora,  y  á  los  postres,  al  olor  del  riquísimo 
café  y  de  los  puros  de  á  cuarta,  acudió  el 
Brigadier  Rotalde,  que  ahora  pide  la  bicoca 
de  ochenta  mil  duros  por  las  obras  del  Teatro 
Real...  Y  me  dice  el  corazón  que  se  los  van 
á  dar.  ¡Viva  Polonia!...  Volviendo  á  Virgi¬ 
nia  y  al  pinturero,  te  diré  que  me  alegro  de 
que  no  parezcan. 

— ¡Pepe,  Pepito!...  si  no  fuera  por  el  aquél 
de  que  eres  mi  marido,  te  tiraba  un  araña¬ 
zo...  No  me  hagas  reir. 

Marzo  de  1854.  —  ¡Bomba,  bomba!... 
¡Gran  novedad,  estupenda  noticia!...  No,  no 
es  cosa  déla  Revolución...  Digo,  revolución 
es;  pero  no  la  chica,  no  la  de  liberales,  ó 
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sean  chorizos  contra  polacos,  sino  la  grande, 
la  de...  Ha  llegado  otra  carta  de  Virginia. 

La  trajo  el  correo'  interior...  Aquí  la  co¬ 
pio,  retocándole  la  ortografía:  “Pepillo,  ma¬ 
la  persona:  ¿con  que  se  pone  en  movimiento 
la  policía  para  buscarnos?  Fastidíate,  que 
no  nos  encontrarán...  Porque  recibas  ésta 
con  franqueo  del  Interior,  no  vayas  á  creer 
qué  estamos  en  Madrid.  Buenos  tontos  se¬ 
ríamos,  y  tú  más  simple  que  las  habas  si  lo 
creyeras.  Vivimos  muy  lejos  de  esa  Babilo¬ 
nia  sucia;  pero  no  tan  lejos  que  no  nos  lle¬ 
gue  el  mal  olor...  Ya  sabemos  que  se  está 
armando  una  muy  gorda.  Yo  le  pido  á  Dios 
y  á  la  Virgen  que  haiga  revolución,  que 
haigan  tiros,  y  que  escabechen  á  tantos  lai  - 
roñes...  Quiero  que  por  mi  manera  de  escri¬ 
bir  comprendas  que  me  estoy  golviendo 
muy  ordinaria.  Es  lo  que  deseo:  jacérme  pa¬ 
lurda,  y  olvidarme  de  que  fui  señorita  del 
pan  pr ingao  y  señora  de  poco  acá. 

„Para  que  tú  rabies,  y  hagas  rabiar  á  otros 
contándolo,  te  diré  que  estoy  contenta,  fue¬ 
ra  de  la  penita  que  me  da  el  no  saber  de  mis 
padres.  Harás  el  favor  de  decirles  que  me 
acuerdo  mucho  de  ellos,  y  les  deseo  paz  y 
salud.  La  mía  es  buena.  ¿Quieres  que  te 
cuente  mi  vida?  Pues  lee.  Des  semanas  lle¬ 
vamos  albergados  en  un  magnífico  garitón, 
llámalo  más  bien  pajar,  donde  no  pagamos 
alquiler.  Nos  han  dado  esta  espaciosa  vi¬ 
vienda  de  teja  vana  y  paredes  de  tablas,  con 
la  condición  de  que  trabajemos.  ¿En  qué? 
No  te  lo  digo.  El  y  yo  trabajamos,  y  sin 
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gran  apuro  nos  ganamos  la  casa  y  el  susten¬ 
to...  Dormimos  tranquilos,  nos  levantamos 
antes  que  el  sol,  y  oímos  los  canticios  de  las 
aves  del  Cielo,  que  nos  regocijan  el  alma. 
Rendidos  nos  acostamos  á  la  entrada  de  la  no¬ 
che;  y  como  á  nadie  envidiamos  ni  nadie  nos 
envidia  ni  tenemos  cavilaciones,  nos  coge 
pronto  el  sueño...  Hay  aquí  un  prado  verde 
por  donde  yo  ando  descalza,  Pepe,  riéndome 
mucho  de  los  zapateros.  ¡Vaya  con  el  negocio 
que  harán  conmigo!  El  viento  me  despeina 
y  me  vuelve  á  peinar:  es  un  peluquero  á  la 
derniére,  que  no  pasa  la  cuenta  como  Mon- 
sieur Pinaud,  el  de  la  calle  de  las  Infantas... 
Más  abajo  del  prado  pasa  un  río,  en  el  cual 
me  meto  yo  hasta  las  rodillas  y  lavo  mi  ropa 
y  la  de  El.  Luego  la  tiendo  alSol,  y  con  es¬ 
te  aire  bendito,  pronto  se  me  seca,  y  me  la 
traigo  á  casa  más  blanca  que  la  nieve...  ¡A.y, 
Pepe!  ¡de  qué  buena  gana  te  convidaría  á 
las  sopas  que  hago  yo  al  anochecer  en  mi 
cazuela  puesta  sobre  un  trébede!...  No  has 
comido  nunca  cosa  más  rica.  Le  pongo  de 
todo  lo  que  encuentro,  y  encima  nuestra 
alegría,  que  es  la  sal,  y  nuestro  buen  dien¬ 
te,  que  es  el  picante.  Son  unas  sopas  que 
ajuman.  Ya  ves  qué  fina  me  estoy  volvien¬ 
do.  Bueno;  pues  te  lo  diré  en  francés:  cena¬ 
mos  potage  aux  finís  yerbis,  y  luego  alaba¬ 
mos  á  Dios,  acostándonos  en  nuestra  cama 
grandísima,  que  también  es  de  yerbis...  Sa¬ 
brás  que  no  la  cambio  por  la  de  la  Reina. 

„¡Qué  gusto  tan  grande  no  tener  que  ocu¬ 
parse  de  lo  que  dirá  don  Efe  y  don  Jota , 
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ni  de  lo  que  murmurarán  las  de  Eme!  Este 
vivir  libre  y  sano  n<5  lo  conoces  tú,  ni  nin¬ 
guno  de  los  desgraciados  que  se  pudren  en 
ese  presidio,  condenados  á  pensar  en  el  sas¬ 
tre,  en  la  modista,  en  lo  que  traerá  el  car¬ 
tero,  en  lo  que  dirá  el  periódico,  en  si  cae 
el  Gobierno,  en  las  pisadas  del  aguador  y  en 
el  precio  de  la  carne...  Sólo  de  pensar  que 
he  vivido  de  ese  modo,  se  me  nublan  las  ale¬ 
grías...  ¡Ay,  Pepe!  para  que  le  puedas  decir 
á.  Madrid  todo  mi  desprecio,  te  pongo  aquí 
una  larga  fila  de  evies... 

„Con  que,  mi  buen  Pepín,  haz  el  favor  de 
poner  á  un  lado  la  moral,  ó  morral ,  que  gas¬ 
táis  vosotros  para  disimular  tantos  críme¬ 
nes,  y  dejarnos  aquí  en  paz,  ó  donde  estu¬ 
viéramos.  ¡Cuidado  con  echarnos  la  policía! 
Nosotros  no  hemos  hecho  daño  á  naide;  se¬ 
rnos  libres,  y  el  único  que  podría  perseguir¬ 
me,  que  es  ese  Caranarsis,  ó  Acanársilis, 
ya  no  me  acuerdo,  no  dará  ningún  paso 
contra  mí,  por  la  cuenta  que  le  tiene. 

„Y  ahora,  señor  morralizador ,  allá  van 
memorias  para  los  que  por  mí  preguntaren. 
Al  Ernesto,  aunque  no  pregunte,  le  dirás 
que  estoy  muy  contenta  desde  que  le  he  per¬ 
dido  de  vista,  y  como  cosa  tuya  le  das  una 
palmadica  en  las  mejillas  sonrosadas.  A  mi 
suegro,  Director  de  La  Previsora,  por  mal 
nombre  El  Robo  ilustrado,  le  darás  expre¬ 
siones.  Paréceme  que  le  tengo  delante  cuan¬ 
do,  después  de  atracarse  como  un  buitre  en 
las  comidas,  se  lleva  la  mano  á  la  boca  con 
finura,  para  tapar  un  regüeldo.  Con  las  ex- 
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presiones  le  darás  un  papirotazo  en  las  na* 
rices...  como  cosa  tuya,  se  entiende.  Y  si 
quieres  que  después  del  papirotazo  te  dé  don 
Marianico  las  gracias,  asegúrate  Ja  vida  aun¬ 
que  sea  por  dos  cuartos  al  año.’..  A  todos  los 
que  suelen  ir  de  comistraje  á  la  maldita  ca¬ 
sa  donde  tanto  pené,  les  da's  mis  recuerdos, 
y  con  disimulo  les  metes  pica-pica  por  el 
cuello  de  la  camisa,  para  que  se  estén  ras¬ 
cando  tres  días  con  sus  noches.  Eso  pensé 
yo  hacer  con  el  Ministro  de  Hacienda,  señor 
Domenech;  pero  no  me  atreví.  Me  parece 
que  le  estoy  viendo,  tan  pulcro,  tan  tiese- 
cito,  sin  juego  de  la  bisagra  del  pescuezo. 
Siempre  que  tiene  que  mirar  á  un  lado,  la¬ 
dea  todo  el  cuerpo...  Al  gordo,  don  José  Mo¬ 
ra,  memorias  también,  y  que  deseo  que  al¬ 
guien  le  dé  una  patada  y  que  vaya  rodando, 
para  que  reviente  y  podamos  ver  lo  que  lie 
va  dentro  de  aquel  barrigón...  A  mi  tía  Cris- 
teta,  que  es  una  enredadora,  de  tí  para  mí, 
y  la  que  lleva  los  chismes  á  Palacio,  le  dirás 
que  le  deseo  una  pulmonía.  Ella  es,  para 
que  lo  sepas,  la  que  mete  en  la  cámara  de 
la  Reina  los  papeles  clandestinos,  y  al  mis¬ 
mo  tiempo,  alcahuetea  en  otras  cosas.  Es  mi 
tía  y  no  digo  más.  En  señal  del  amor  que  le 
tengo,  te  encargo  que  le  levantes  las  ena¬ 
guas  y  le  des  una  buena  solfa  en  semejante 
parte...  Expresiones  á  la  Puerta  del  Sol,  que 
yo  vea  convertida  en  hoguera  donde  se  achi¬ 
charre  tanto  pillo;  expresiones  á  la  Cibeles, 
llevándole  de  mi  parte  un  poco  de  cordilla 
para  sus  leones;  memorias  al  salooon  del 
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Prado,  y  le  pongo  muchas  oes  para  expresar 
lo  que  me  he-  aburrido  en  él;  y  memorias  á 
los  teatros.  Te  vas  á  cualquiera,  y  echas  una 
mirada  al  público,  y  le  dices  de  mi  parte 
que  estoy  contentísima  de  no  verle.  Doy 
gracias  á  Dios  porque  me  ha  concedido  oir 
el  ruido  del  viento  en  vez  de  oir  palmadas, 
y  el  jipío  de  las  actrices... 

„Pepito,  siento  que  no  conozcas  una  cosa 
que  yo  he  descubierto  y  disfruto  en  algu¬ 
nos  instantes,  después  que  me  tomé  lo  que 
era  mío:  mi  preciosa  libertad.  ¿No  sabes  lo 
que  es  esto  que  yo  disfruto  y  tú  no?  Pues  es 
la  alegría,  una  onda  fresca  que  sale  del  fon¬ 
do  del  alma  y  te  embriaga,  y  te  hace  más 
enamorada  de  lo  que  amas,  y  más...  en  fin, 
no  sé  decirlo.  Tú  lo  entenderás,  porque,  co¬ 
mo  buen  entendedor,  ya  lo  eres. 

“Si  yo  supiera  que  tranquilizabas  á  mis 
padres  y  les  convencías  de  que  no  deben 
llorarme,  sería  completamente  dichosa,  y  te 
estaría  muy  agradecida.  Hazlo,  por  Dios, 
Pepe;  hazlo  por  tu  niño  y  por  tu  mujer.  A 
esos  tus  seres  queridos,  mando  abrazos  y 
besos.  Y  ya  sabes  que,  sin  saber  dónde,  tie¬ 
nes  dos  buenos  amigos:  te  lo  dice  la  que  lo 
fué  y  lo  es...  Virginia.,, 
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Marzo. — Mi  mujer  y  yo: 

“Ese  idilio...  ¿no  se  dice  idilio?  será  in¬ 
terrumpido,  cuando  menos  lo  piensen,  por 
la  Guardia  civil. 

— La  Guardia  civil,  mujer,  está  ahora 
muy  ocupada  con  otros  idilios. 

— Según  eso,  ¿tú  crees' que  les  durará  la 
libertad,  y  que  esa  alegría,  de  que  habla  la 
muy  bribona,  será  eterna?  ¿Crees  que  se 
pueda  vivir  en  ese  salvajismo,  sin  que  les 
salgan  mil  calamidades,  la  miseria,  la  envi¬ 
dia  y  las  malas  voluntades  de  los  pueblos, 
y  acaben  por  hacerse  aborrecibles  el  uno  al 
otro,  y  maldecir  la  hora  en  que  se  juntaron 
violando...? 

— Acaba,  mujer;  es  frase  que  se  dice  sola: 
violando  todas  las  leyes  divinas  y  huma 
ñas. . . 

—Yo,  qué  quieres,  dudo  que  tanta  dicha 
sea  verdad.  ¿Sabes  lo  que  es  esa  chica?  Una 
gran  embustera.  ¡Sabe  Dios,  sabe  Dios  cómo 
estarán!  Llenos  de  miseria,  con  más  hambre 
que  Dios  paciencia,  y  deseando  que  la  Guar¬ 
dia  civil  les  coja  y  les  lleve  bajo  un  techo  de 
abrigo,  aunque  sea  la  cárcel. 

—  Yo  creo  lo  contrario:  que  viven  pobres 
y  felices,  sin  ambición,  sin  cuidados.  En  la 
vida  complicada,  presa  en  mil  artificios,  á 
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que  nos  ha  traído  la  civilización,  hemos  per¬ 
dido  la  idea  de  la  verdadera  felicidad. 

— Podrá  existir  la  felicidad  en  un  mundo 
en  que  todos  los  seres  sean  salvajes  y  bue¬ 
nos;  ¿pero  ese  mundo  dónde  está?  A  las  puer¬ 
tas  de  las  ciudades,  el  salvajismo  no  puede 
existir,  y  si  existe  tiene  que  ser  de  corta  du¬ 
ración. 

— Quizás;  no  te  digo  que  no.  Nos  falta  sa¬ 
ber  en  qué  se  ocupan  ella  y  él,  y  con  qué 
especie  de  trabajo  se  ganan  la  vida.  ¿Son  la¬ 
bradores,  poseen  algún  ganado?  Esto  no  lo 
dice  la  carta.  Supongo  que  donde  ellos  vi¬ 
ven  no  habrá  puertas  que  pintar,  ni  cerradu¬ 
ras  que  componer. 

—Habrá  otras  cosas  y  otros  oficios;  vete 
á  saber...  Ya  sabes  lo  que  él  dijo:  “soy  ama¬ 
ñado  para  todo.,,  Puede  que  sea  leñador  é 
carbonero;  que  recoja  hierbas  para  los  boti¬ 
carios;  que  pesque  anguilas  ó  sanguijuelas. 
Di  otra  cosa:  ¿en  la  carta  no  habla  de  vi¬ 
ñas?... 

—No  nombra  viñas,  ni  dice  que  beban 
vino. 

—Lo  pregunto  por  ver  si  los  datos  de  ella 
casan  con  uno  que  hoy  me  han  traído... 
dato  importante,  que  puede  dar  mucha 
luz...  Pues  verás:  ya  te  dije  que  las  criadas 
de  Virginia  me  hablaron  de  una  lavandera 
que  por  aquellos  días  iba  mucho  á  la  casa, 
madre  de  la  Casiana,  que  á  nosotros  nos 
sirvió  el  año  anterior.  La  hemos  buscado:  di¬ 
mos  ayer  con  ella...  Nos  ha  dicho  que  una 
tarde,  entrando  en  la  galería  donde  el  pin- 
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tor  estaba  dale  que  dale  á  la  brocha,  le  oyó 
decir,  como  respondiendo  á  una  pregunta 
que  ella  le  hizo  acerca  de  su  familia...  de 
él:  “Tengo una  hermana  casada  con  un  rico 
de  la  Villa  del  Prado.,,  Y  ella  dijo:  “Pues  ya 
le  mandará  á  usted  buenas  uvas.,,  Por  eso 
te  pregunté  si  en  la  carta  habla  de  viñas. 

— A  juzgar  por  la  carta,  el  sitio  en  que 
están  no  revela  la  vecindad  de  una  herma¬ 
na  rica,  ni  de  nadie  que  verdaderamente  les 
ampare.  La  vida  salvaje  y  mísera  de  que 
habla  Virginia,  debe  de  estar  lejos  de  toda 
"ciudad*,  villa  ó  villorrio.  Presumo  yo  que  es 
en  la  falda  de  la  Sierra.,,  en  lugar  medio  des¬ 
poblado. 

— Por  sí  ó  por  no,  llévale  pronto  este  dato 
al  señor  Chico,  ó  al  Gobernador  de  la  pro¬ 
vincia,  para  que  pidan  informes  al  Alcalde 
de  allá,  ó  á  cualquier  conocido...  Todo  es 
'empezar,  Pepe...  Verás  cómo  de  una  refe¬ 
rencia  sale  otra,  y  al  ñn  la  verdad  y  .el  es¬ 
carmiento  de  esos  picaros.  Valeria,  en  cuan¬ 
to  supo  el  dicho  de  la  lavandera,  se  fué  á 
ver  á  unas  amigas,  que  son  de  un  pueblo 
próximo  á  ese  de  las  uvas:  Cadalso...  ¿Hay 
un  pueblo  que  se  llama  Caldalso?...  Pues 
las  amigas  han  quedado  en  escribir...  Y  ya 
que  hablo  de  Valeria,  Pepe,  tengo  que  con¬ 
tarte...  Hoy  me  he  cansado  de  reñirla.  Fi¬ 
gúrate:  los  padres  están  chochos  con  ella. 
Naturalmente,  es  la  honrada,  es  además  la 
única,  porque  á  la  otra  la  tienen  por  muer¬ 
ta.  Y  ella,  la  muy  ladina,  se  aprovecha... 
Sabrás  que  le  ha  entrado  el  delirio  de  la  ca- 
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sa  elegante,  de  los  muebles  de  última  moda, 
cortinas  á  la  Gobeltn ,  alfombras  de  moque¬ 
ta,  y  reclinatorio  y  estantitos  maqueados... 
sin  contar  otras  elegancias  y  refinamientos. 
No  hay  mañana  que  no  eche  dos  ó  tres  ho¬ 
ras  á  tiendas. 

—  Historia,  hija,  Historia  de  España.  Si¬ 
gue. 

— Ya  sabe  que  los  padres  no  le  niegan 
nada.  Es  la  buena,  es  la  honrada,  es  la  úni¬ 
ca.  Si  les  ve  rehacios,  allá  van  cuatro  caran¬ 
toñas,  y  ya  tienes  catequizados  á  los  pobres 
viejos.  Con  una  mano  se  limpian  la  baba 
que  se  les  cae,  y  con  la  otra  sacan  y  acari¬ 
cian  la  bolsa,  que  sólo  se  abre  para  la  niña. 
Esta  les  besuquea,  y  corre  á  las  tiendas  á 
pagar  lo  que  debe  y  á  traer  más,  más... 

— Historia  de  España...  ¡y  qué  Historia! 
Adelante. 

— Ayer  me  la  encontré- en  casa  de  los  Hi¬ 
jos  de  Sobrino,  en  Majaderitos,  donde  fui  á 
comprar  tela  para  los  delantales  del  niño, 
y  en  poco  más  de  un  cuarto  de  hora,  hizo 
Valeria  compras  de  batista  superior  para  ca¬ 
misas,  y  de  adorno  en  blanco,  por  valor  de 
mil  y  cuatrocientos  reales...  Después  íué  á 
la  perfumería  de  Quiroga,  y  se  dejó  una 
buena  porrada  de  duros. 

—  Historia  nacional,  retrato  del  pueblo 
español...  Sigue.  Entre  paréntesis:  á  Vale¬ 
ria  le  ha  sentado  bien  el  matrimonio;  se  ha 
puesto  muy  linda. 

— Es  una  monada...  Pues  sigo.  Como  yo, 
cuando  me  intereso  por  una  familia,  no  re- 
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paro  en  tomarme  todas  las  libertades,  tam¬ 
bién  he  reñido  á  Navascués...  como  lo  oyes: 
¡ayer  le  eché  una  andanada!...  Al  hombre, 
un  color  se  le  iba  y  otro  se  le  venía.  ¿Pues 
no  es  un  dolor  ver  que  esa  pobre  niña  no 
halle  distracciones  y  alegría  más  que  en 
las  tiendas?...  Y  todo  porque  al  zángano  del 
marido  se  le  cae  encima  la  casa,  y  no  sabe 
vivir  fuera  del  Casino  y  los  cafés,  ¿le mente 
con  la  dichosa  política.  ¿Sabes,  Pepe,  que,  á 
mi  parecer,  este  joven  va  por  mal  camino? 
¿Quién  le  mete  á  regenerador  de  la  patria? 
¡Lucida  estaría  esta  pobre -enferma  si  sus 
médicos  fueran  capitanes  y  tenientes!'  Na¬ 
vascués  es  de  los  que  creen  que  echando  á 
los  polacos,  ataremos  aquí  los  perros  con 
longaniza...  Pues  en  los  Dos  Amigos  le  tie¬ 
nes  mañana,  tarde  y  noche...  me  lo  ha  di¬ 
cho  él  mismo  con  una  ingenuidad  que  le 
honra...  allí  le  tienes  siguiendo  paso  á  pa¬ 
so,  son  sus  palabras,  el  movimiento  revolu¬ 
cionario,  y  sacando  la  cuenta  de  los  com¬ 
prometidos,  de  los  que  no  quieren  compro¬ 
meterse...  O  mucho  me  engaño,  ó  este  joven 
nos  dará  el  mejor  día  un  disgusto. 

—  A  mí  no.  Sigue,  hija,  sigue:  tu  capítu¬ 
lo  de  Historia  no  tiene  desperdicio. 

—  Yo  le  he  puesto  de  vuelta  y  media... 
“Usted  es  un  simple,  Rogelio,  6  un  ambi¬ 
cioso  vulgar;  y  si  no  es  esto,  seguramente 
será  otra  cosa  peor.  Todo  militar  que  no  se 
encierre  en  la  esclavitud  de  la  disciplina, 
es  un  perjuro...  A  usted  le  han  dado  esa 
espada  y  le  han  puesto  ese  uniforme  para 
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que  defienda  la  ley,  no  para  que  se  meta  lo¬ 
camente  á  cambiarla.  ¿Quién  es  usted  pa¬ 
ra  cambiar  la  ley?  Eso  es  cuenta  de  otros. 
Usted  no  sabe  una  palabra  de  leyes,  ni  ha 
cogido  jamás  un  libro,  como  no  sea  el  de 
la  Táctica.  ¿De  dónde  saca  toda  esa  pala  • 
brería  que  ahora  usa?  Quisiera  yo  poder 
oir,  por  un  agujerito,  las  gansadas  que  us¬ 
ted  y  sus  amigos  hablarán  en  el  café...  Ya 
puede  andarse  con  cuidado.  El  mejor  día  le 
recetan  los  aires  lejanos  de  Filipinas,  ó  le 
encierran  en  una  fortaleza,  si  no  es  que  el 
niño  se  va  del  seguro,  y  entonces,  ¡pobre 
Rogelio!  sus  cuatro  tiros  no  hay  quien  se  los 
quite.,, 

— Ese  caso  no  llegará,  porque  triunfarán 
los  sublevados...  ahora  toca  triunfar;  lo  ase¬ 
gura  el  historiador...  y  Navascués  tendrá 
el  ascenso  que  busca.  Si  he  de  decirte  lo  que 
siento,  ígnacia,  los  militares,  siguiendo  la 
rutina  histórica,  no  van  á  cambiar  la  ley, 
sino  á  restablecerla,  á  levantarla  del  suelo 
en  que  arrojada  fué  por  la  polaquería.  Esto 
debe  hacerlo  el  pueblo,  la  masa  total;  pero 
aquí  nos  hemos  acostumbrado  á  que  el  pue¬ 
blo  delegue  esa  función  en  los  militares,  y 
ya  no  es  fácil  cambiar  de  sistema.  Lo  que 
te  digo  es  un  hecho,  que  arranco  de  las  en¬ 
trañas  de  la  Historia  efectiva,  muy  distinta 
de  esa  otra  Historia  que  sale  al  mundo  cu¬ 
bierta  de  artificios,  como  una  vieja  que  se 
adoba  el  rostro,  y  todo  lo  lleva  postizo,  em¬ 
pezando  por  el  lenguaje.  Los  militares  se 
sublevan  cuando  la  Nación  no  puede  aguan- 
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tar  ya  más  atropellos,  inmoralidades  y  co¬ 
rrupciones,  y  en  estos  casos  el  brazo  militar 
triunfa,  sencillamente  porque  debe  triun¬ 
far...,,  Y  con  esto  dimos  fin  á  nuestra  char¬ 
la  sabrosa,  porque  llegó  la  hora  de  comer, 
que  todo  llega  en  este  mundo. 

Abril.— Apenas  salgo  del  fastidioso  ata¬ 
que  de  reúma  que  me  ha  tenido  cerca  de 
un  mes  condenado  á  encierro,  tristeza  y  em¬ 
plastos  dé  belladona,  me  decido  á  vaciar 
mis  pensamientos  sobre  el  papel  de  estas 
Memorias,  donde  me  atormentarán  menos 
que  amontonados  en  el  caletre.  Allá  voy  con 
el  material  histórico  que  almacenado  tengo 
aquí;  y  empiezo  por  afirmar  que  la  conspi¬ 
ración  continúa  su  labor  profunda;  pero 
no  se  la  ve,  porque  se  ha  metido  bajo  tie¬ 
rra  y... 

Espérense  un  poco,  que  aquí  llega,  como 
llovido,  un  asunto  al  cual  es  forzoso  dar  la 
preferencia.  ¿No  lo  dije?  Cartita  de  esa  lo- 
quinaria,  de  esa  que  ha  hecho  mangas  y  ca¬ 
pirotes  de  los  santos  principios,  de  esa,  en 
fin,  que  ahora  sale  con  la  gaita  de  resucitar 
la  edad  de  oro,  funesta  para  los  sastres  y 
maestros  de  obra  prima...  Llevo  la  epístola 
á  mi  mujer,  que  la  lee  en  voz  alta.  Dice  así- 
“¡Ay,  Pepe,  déjame  que  te  cuente  las 
amarguras  que  he  pasado!  Te  horrorizarás 
cuando  leas  esta  carta  y  me  tendrás  mucha 
compasión,  ¿verdad  que  sí?  Aplacado  el  su¬ 
frimiento  mío,  puedo  contártelo,  para  que 
lo  sepa  María  Ignacia,  y  lo  sepan  también 
mis  padres  y  hermana.  Tan  desgraciada  he 
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sido,  que  creí  que  Dios  me  castigaba  cruel¬ 
mente;  mas  ahora  veo  que  no  ha  sido  cas¬ 
tigo,  sino  prueba,  y  que  de  ella  sale  mi  al- 
alrna  como  de  un  crisol,  con  lo  que  ahora 
está  más  fuerte,  más  brillante;  y  si  no  lo 
crees,  entérate  de  lo  que  te  escribo...  Pues 
sabrás,  Pepillo,  que  hará  hoy  catorce  días, 
á  punto  de  anochecer,  vino  del  trabajo  mi 
Ley  muy  alicaído,  con  la  cara  arrebatada  y 
quejándose  de  un  horrible  dolor  de  cabeza. 
(Pongo  este  paréntesis,  querido  Pepe,  para 
decirte  que  le  llamo  Ley ,  porque  de  algún 
modo  he  de  llamarle,  que  ahora  de  él  ten¬ 
go  que  hablar,  y  me  será  preciso  nombrarle 
á  menudo;  con  que  Ley,  ya  sabes.)  Su  piel 
abrasaba,  y  transido  de  frío  daba  diente  con 
diente.  Le  hice  acostar  y  le  arropé  lo  mejor 
que  pude.  Todo  se  me  volvía  decirle:  uLey, 
¿qué  tienes?,,  y  él  no  me  respondía:  estaba 
como  aletargado,  de  la  fuerza  del  dolor  y  de 
la  calentura...  Yo,  como  puedes  suponer, 
angustiadísima;  hazte  cargo...  Ley  enfermo; 
Ley,  que  es  mi  vida,  como  si  fuese  á  perder 
la  suya.  ¡Y  yo  sin  tener  á  quién  volverme, 
ni  á  quién  pedir  socorro;  yo  sola  con  él,  y 
sin  médico  ni  botica...  con  las  estrellas 
encima,  por  únicos  testigos  de  lo  que  me 
pasaba!... 

„En  fin,  para  mis  adentros  dije:  aquí  yo 
con  mucho  valor,  y  sobre  mí  y  sobre  mi  Ley 
la  voluntad  de  Dios.  Lo  primero  fué  ca¬ 
lentar  agua:  afortunadamente  tenía  un  poco 
de  azúcar  morena,  como  unas  dos  libras; 
-tenía  también,  algo  de  vino.  Pues  á  darle 
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agua  templada  con  azúcar  y  unas  gotas  de¬ 
vino;  no  había  otra  cosa:  el  corazón  me  decía 
que  aquello  era  muy  bueno...  La  noche,  ya 
puedes  figurarte  cómo  fué.  Ley,  abrasado  de 
calor,  á  destaparse,  apartando  con  sus  ma¬ 
nos  la  paja  y  la  única  manta  que  tenemos,, 
agujeradita;  yo  á  volverle  á  tapar,  y  á  darle 
calor  con  mi  cuerpo.  Te  advierto  que  nues¬ 
tra  habitación  es  como  una  jaula,  y  que  por 
los  costados  y  techo,  las  troneras  y  rendijas- 
dejan  entrada  libre  á  los  aires  de  Dios.  Y 
la  noche  era  ventosa;  no  quiero  decirte- 
más... 

„En  fin,  Pepe,  lo  que  te  cuento  fué  prin¬ 
cipio  de  una  larga  y  malísima  enfermedad,, 
que  no  sé  como  se  llama,  pero  para  mí  que 
es  algo  cómo  tabardillo;  y  si  en  los  primeros- 
días  parecióme  que  no  iba  peor,  de  repente 
le  entró  una  tan  grande  agravación,  que  lle¬ 
gué  á  creerme  que  me  quedaba  sin  Ley..~ 
¡Dios  mío,  lo  que  he  penado!  Ahora  que- 
pasó  todo,  pienso  que  Dios  no  está  en  con¬ 
tra  mía,  sino  á  favor:  buena  prueba  me  ha¬ 
dado  de  ello.  Yo  no  tenía  recursos,  ni  á 
quién  llamar  en  mi  auxilio.  Como  á  distan¬ 
cia  de  medio  cuarto  de  legua  están  los  ve¬ 
cinos  más  cercanos.  Son  dos  viejos,  mari¬ 
do  y  mujer,  con  un  nieto  enano,  idiota  y- 
casi  mudo,  pues  sólo  dice  mú,  como  los 
animales.  Corrí  á  darles  aviso;  fueron  á  ver¬ 
me;  lleváronme  unas  patatas,  más  vino,, 
hierbas  de  malva  para  cocimiento,  hierbas 
de  sanguinaria  y  pan.  Después  no  volvie¬ 
ron,  y  mandaban  al  mudo  á  que  pregun- 


LA.  KEVOLUCJIÓX  DE  JULIO  101 

(tara...  ¡Pues  fueron  ocho  días,  Pepe,  que 
me  parecieron  ocho  siglos!  Cada  tarde  creía 
jo  que  mi  Ley  anochecía  y  no  amanecía,  y 
por  las  mañanas  pensaba  que  no  vería  la 
tarde.  No  puedes  imaginar  mi  angustia. 
Siempre  he  querido  á  Ley:  figúrate  si  le  amé, 
•que  por  unirme  con  él  tiré  al  arroyo  fami¬ 
lia,  sociedad,  posición,  todo.  Luego  de  unir¬ 
nos,  le  quise  más,  sin  que  mi  amor  flaquea¬ 
ra  ni  un  punto  en  ninguna  ocasión.  Pues 
viéndole  con  aquella  enfermedad  terrible; 
viendo  que  se  me  moría  por  momentos,  sin 
■que  yo  pudiera  evitarlo,  le  quería  y  le  ado¬ 
raba  de  una  manera  tan  loca,  que  yo  no  sé, 
Pepe,  no  sé  que  haya  palabras  con  que  expre¬ 
sártelo.  Y  cansada  ya  de  pedir  inútilmente 
á  Dios  y  á  la  Virgen  que  no  me  quitaran  á 
Ley,  les  pedí  con  muchísimo  fervor  que  me 
llevaran  á  mí  también  en  el  instante  en  que 
•él  muriese... 

„El  día  y  las  dos  noches  en  que  llegó  al 
•extremo  peligro,  si  muere  ó  no  muere,  no¬ 
ches  y  día  que  no  puedo  señalar,  porque 
para  mí  no  hay  almanaque,  ni  fechas,  ni  na¬ 
da  de  eso,  los  pasé  corno  puedes  figurarte, 
abrazada  á  mi  Ley,  queriendo  darle  vida 
con  mi  aliento,  fija  la  vista,  fijo  el  oído  en 
su  respiración  fatigosa,  que  á  cada  rato  me 
parecía  con  un  compás  más  lento,  y  yo  no 
cesaba  de  pensar  que  una  de  aquellas  res¬ 
piraciones  sería  la  última.  Cuando  no  ha¬ 
cía  esto,  ponía  yo  en  limpiarle  toda  mi 
atención:  pensaba  que  limpiando  su  cuerpo 
de  la  miseria  de  la  enfermedad  había  de 
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salvarle...  Y  entre  tanto,  á  lo  que  llamaré 
mi  casa,  por  darle  algún  nombre,  no  llegaba 
más  qué  el  mudo,  que  desde  la  puerta  decía 
mú,  y  con  él  un  perro  que  se  colaba  dentro 
y  me  revolvía  todo.  El  mudo  me  veía  llorar, 
y  corría  con  la  noticia,  de  que  Ley  se  estaba 
muriendo.  Yo  decía:  “¿Pero  tan  mala  soy, 
Señor,  que  así  me  abandonas?,,.  A  la  Virgen 
de  los  Dolores,  á  quien  siempre  he  tenido 
devoción,  le  rezaba  yo  con  todo  el. fervor  de 
mi  alma  para  que  me  amparase,  y  me  la 
figuraba  con  la  imaginación,  por  no  tener 
delante  efigie  ni  estampa  en  que  fijar  mis 
ojos. . .  En  la  madrugada  del  último  día,  vien¬ 
do  á  Ley  que,  después  de  una  gran  congoja, 
se  quedó  atontadito  y  como  si  durmiera, 
me  puse  de  rodillas,  y  á  grandes  voces  pedí 
á  la  Virgen  que  me  socorriese,  dejándome  la 
vida  de  Ley,  6  llevándose  la  mía  con  la  suya. 
Después  de  amanecer,  le  acometió  otra  con¬ 
goja  tan  fuerte  que  pensé  que  de  ella  no  vol¬ 
vía...  Le  di  agua  con  azúcar,  que  era  toda 
mi  farmacia,  y  se  le  calmó  la  sofocación. 
Parecióme  que  respiraba  mejor.  Dijo  algu¬ 
nas  palabras,  le  di  muchos  besos,  y  me  reí 
para  ver  si  le  hacía  reir. 

„E1  resto  de  la  mañana  fué  de  mayor  tran¬ 
quilidad.  A  ratos  me  hablaba,  diciéndome 
con  mimo  que  no  me  separase  de  él;  c¡ue  no 
le  hacía  falta  médico,  ni  medicinas,  ni  nada 
más  que  verme..  Viéndome,  creía  el  pobre 
que  se  iría  curando...  Por  fin,  á  la  tarde, 
observándole  despejado  y  con  más  anima¬ 
ción  en  los  ojos,,  tuve  alguna,  muy  poca 
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esperanza;  pero  yo  me  empeñaba  en  aumen¬ 
tarla  pidiéndole  á  la  Virgen  y  al  Señor  Cru¬ 
cificado  que,  después  de  darme  aquel  poqui¬ 
to  de  esperanza,  no  me  la  quitasen.  A  la  no¬ 
che,  Ley  no  tuvo  recargo;  se  despejó  mucho, 
se  le  animó  el  rostro,  crecieron  mis  esperan  • 
zas...  me  andaba  por  toda  el  alma  una  luz 
divina.  Me  quedé  dormida  junto  á  Ley,  tan 
rendida  estaba  de  tantas  noches,  y  él  se 
durmió  también. Yo  desperté  primero,  y  es¬ 
tuve  un  gran  rato  mirándole  dormir,  y  es 
cuchándole  la  respiración,  que. ya  era  sose¬ 
gada...  Despertó  Ley,  y  echándome  los  bra¬ 
zos  me  dijo:  “Mita,  de  ésta  no  muero...,,  ¡Ay, 
qué  alegría  se  me  metió  por  los  oídos  y  por 
los  ojos,  viéndole  y  oyéndole!  Desde  aque 
lia  madrugada,  ya  las  esperanzas  fueron  á 
más,  á  más,  hasta  que  he  visto  á  mi  Ley  sal¬ 
vado...  y  con  mi  Ley  salvado,  ya  soy  tan  fe  - 
liz,  Pepe,  que  no  cambio  mi  choza  por  todos 
los  palacios  del  mundo.  Y  viendo  que  la  Vir 
gen  y  el  Señor  han  librado  de  la  muerte 
á  Ley,  por  el  afán  y  dolor  grande  con  que 
yo  se  lo  pedí,  bendigo  mi  pobreza,  bendigo 
mi  soledad,  y  no  quiero  otra  vida  ni  otro 
mundo. 

„  Ahora  que  Ley  se  va  fortaleciendo,  y  sa¬ 
cudió  aquel  terrible  mal,  todo  me  parece 
bueno,  todo  muy  bonito;  y  cuando  el  viento 
entra  silbando  en  mi  alcázar  por  los  huecos 
y  rehendijas,  se  me  antoja  que  viene  á  feli¬ 
citarme  por  haber  arrancado  á  Ley  de  la 
muerte,  con  la  ayuda  de  Dios,  sin  más  medi¬ 
cina  que  mi  cariño  y  las  agüitas  azucaradas; 
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y  presento  mi  cara  á  los  vientos  para  que 
me  la  besen,  y  les  digo:  “venid,  aires  del 
Cielo,  á  ver  á  Mita  contenta...,, 


X 


Suspendió  María  Ignacia  la  lectura,  y  lle¬ 
vóse  la  mano  al  pecho,  como  si  el  aliento  le 
faltara.  Un  ratito  estuvimos  los  dos  silen¬ 
ciosos,  mirándonos.  Yo  fui  el  primero  en 
vencer  la  emoción.  “¿Qué  piensas  de  esto?— 
le  dije.  —¿Te  parece  que  debemos  apurar  las 
averiguaciones  del  sitio  en  que  están,  para 
que  pueda  ir  allá  la  Guardia  civil  y  traerles 
codo  con  codo? 

— Eso  no...  ¡pobrecitos!  Sepamos  dónde 
están  para  mandarles  un  par  de  mantas,  ro¬ 
pa,  comida...  ¿Pero  no  vivirían  mejor  en 
un  pueblo,  por  miserable  que  fuera? 

—Ya  ves  que  no  les  va  tan  mal  en  ese 
despoblado.  Es  muy  probable  que  en  un  vi¬ 
llorrio,  asistido  Ley  por  curanderos  ó  veteri¬ 
narios,  y  metido  en  un  local  fétido,  no  ha¬ 
bría  escapado  de  la  muerte,  mientras  que  en 
la  choza  ventilada,  el  cariño  de  Mita  y  las 
agüitas  con  azúcar,  le  han  sacado  adelante. 

— ¿Y  por  qué  la  llamará  Mita?  ¿Qué  quie¬ 
re  decir  Mita? 

— Contracción  será  de  algún  nombre  ca¬ 
riñoso,  inventado  por  él.  Estos  amantes  li- 
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bres,  por  borrar  la  última  relación  con  el 
mundo  que  abandonan,  suprimen  hasta  sus 
nombres  de  pila. 

— Sigue  leyendo  tú:  aún  faltan  dos  cari¬ 
llas...  Yo  no  puedo  más.  ¡Siento  una  opre¬ 
sión...  y  unas  ganas  de  llorar...!,, 

Aquí  va  el  resto  de  la  carta,  que  yo  leí: 
“ Desde  que  vi  á  Ley  fuera  de  peligro  de 
muerte,  hasta  que  se  recobró  y  fortaleció, 
volviendo  á  ser  lo  que  era,  han  pasado  otros 
■ocho  días,  en  los  cuales  he  tenido  que  dis¬ 
currir  mucho  para  sacar  adelante  á  mi  ama¬ 
do  convaleciente.  Pero  como  ya  estaba  yo 
tranquila  y  contenta,  por  nada  me  afligía, 
y  el  afán  de  las  dificultades  lo  compensaba 
el  gusto  de  vencerlas.  Era  forzoso  alimentar 
á  Ley,  para  que  recobrara  sus  perdidas  fuer 
zas  y  se  le  renovara  la  sangre.  Pero  carecía¬ 
mos  de  todo  recurso,  y  no  había  más  reme¬ 
dio  que  buscarlo...  Yo  seguía  pidiendo  so- 
rro  á  Dios  y  á  la  Virgen,  y  éstos,  á  mi  pare¬ 
cer,  me  decían:  “busca y  encontrarás.,,  Por¬ 
que  no  habían  de  traérmelo  los  ángeles... 
Acudí  primero  á  los  vecinos  de  que  antes  te 
hablé,  y  me  dieron  pan,  cebollas  y  un  poco 
de  vino;  esto  no  me  bastaba.  Algún  alimento 
más  delicado  necesitaba  mi  enfermo. 

„En  esto,  llegó  un  día  que  me  sonó  á  do¬ 
mingo;  en  esta  soledad  conozco  los  días  de 
fiesta  por  los  sones  de  campanas  que  el 
viento  me  trae...  de  campanas  llamando  á 
misa  en  pueblecitos  que  están  distantes. 
Pero  el  viento,  unos  días  más  que  otros,  trae 
los  toques  de  campana  tan  al  vivo,  que  pa- 
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rece  que  las  tienes  á  un  tiro  de  fusil.  Yo  le 
dije  á  mi  Ley ,  después  de  arroparle  bien  y 
darle  unas  sopas  en  vino:  “Hoy  es  domingo. 
Ley:  si  tú  me  prometes  estarte  aquí  bien  ta- 
padito,  sin  que  te  entren  tentaciones  de 
echarte  fuera,  yo  me  voy  á  la  iglesia  que 
campanea,  yen  ella  oiré  misa  y  daré  gracias 
á  I )ios  por  haberte  curado.  Y  como  en  derre 
dor  de  esa  iglesia  ha  de  haber  un  pueblo, 
después  que  oiga  misa  buscaré  almas  carita¬ 
tivas  que  me  den  algo  para  tu  alimento.,, 
Y  Ley  me  dijo:  “Mita,  ve  á  la  iglesia  que 
campanea  y  da  gracias  á  Dios  por  haberme 
salvado.  Después  buscarás  almas  caritativas 
que  nos  socorran.  Te  prometo  no  moverme; 
pero  no  tardes  más  do  lo  preciso,  que  estaré 
muy  triste  sin  tí...„  Dejándole  tan  confor¬ 
me  me  puse  en  camino  Era  un  día,  Pepe, 
que...  me  río  yo  délo  que  llamáis  días  bue¬ 
nos  en  ese  Madrid  pestilente...  yo  no  sé  de¬ 
cirte  cómo  aquel  día  era.  Mucha  luz,  un  sol 
que  consolaba  sin  calentar  demasiado,  y  un 
aire  fresco  que,  sin  alborotar,  hacía  ruiditos 
mansos  en  las  encinas...  Los  pajari líos,  las 
maricas  y  los  cuervos,  tan  contentos  todos, 
buscando  cada  cual  su  remedio...  Pues  se 
ñor,  anduve,  anduve,  siguiendo  la  dirección 
que  me  indicaban,  los  toques  de  campanas, 
y  llegué  por  fin  áun  cerro,  desde  donde  divi¬ 
sé  un  campanario,  y  otro  más  allá...  pero  la 
torre  más  cercana  distaba  todavía  como  un 
cuarto  de  hora...  No  se  me  apartaba  del  pen¬ 
samiento  mi  pobre  Ley,  allá  tan  solito,  y  los 
minutos  que  tardara  en  volver  á  su  lado  me 
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parecían  siglos.  Calculé  que  si  me  llegaba 
hasta  el  primer  campanario,  se  me  iría  toda 
la  mañana;  y  estando  en  estos  cálculos  del 
tiempo  y  la  distancia,  tuve  una  inspiración, 
Pepe...  tuve  la  idea  de  oir  mi  misa  en  el 
mismo  cerro  donde  me  hallaba.  Me  arrodi¬ 
llé,  mirando  , al  campanario,  y  rodeada  del 
sol  y  el  viento,  con  tanto  mundo  de  campi¬ 
ñas  y  montes  delante  de  mis  ojos,  le  dije  ai 
Señor  y  á  la  Virgen  todo  lo  que  se  me 
ocurría...  que  no  fué  poco...  y  cosas  muy 
sentidas  y  de  mucha  religión  se  me  vinie 
ron  al  pensamiento, y  del  pensamiento  á  la 
boca,  puedes  creérmelo. 

„Cuando  yo  estaba  en  lo  mejor  de  mi  mi¬ 
sa,  sonaron  más  las  campanas  próximas  y 
otras  lejanas,  como  si  hubiera  gran  feste¬ 
jo  y  procesión...  De  rodillas  estuve  un  lar¬ 
go  rato,  y  al  concluir  mi  misa,  pensaba  que 
por  allí  cerca  encontraría  el  socorro  que  ne- 
cesiba  para  Ley.  Yo  había  visto  dos  casitas; 
las  volví  á  mirar:  eran  blancas,  y  sus  chi¬ 
meneas  echaban  humo...  Bien  podía  ser  que 
en  ellas  vivieran  almas  caritativas...  No  ha¬ 
bía  dado  yo  cuatro  pasos*  hacia  las  casitas, 
cuando  sentí  son  de  cencerros,  y  vi  que  por 
el  cerro  subían  cabras;  tras  ellas  venían  dos 
hombres  y  un  chiquillo.  No  creas  que  me 
dió  reparo  de  pedirles  limosna.  Les  conté  lo 
que  me  pasaba,  y  que  había  dejado  á  Ley 
acostado,  convaleciente  de  una  terrible  en¬ 
fermedad.  Les  rogué  que  por  el  amor  de  Dios 
me  dieran  un  poco  de  leche,  que  yo  sé  tra¬ 
bajar.  uLe.y  también  sabe — dije,— y  en  cuan- 
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to  se  ponga  bueno  trabajaremos  y  pagare¬ 
mos  la  leche  que  nos  den,,.  El  más  viejo  de 
los  pastores,  alto  y  huesudo,  con  unas  bar¬ 
bas  blancas  muy  grandes,  que  parecían  las 
del  Padre  Eterno,  se  encaró  conmigo,  y  po¬ 
niendo  la  cara  como  de  enfadarse,  y  echando 
un  vocerrón  que  atronaba,  me  dijo:  “Alguna 
leche  le  diéremos,  mujer;  mas  no  trujo  cuen¬ 
co  para  llevarla.  ¿Llevarla  há  en  el  pañizue- 
lo?„  Yo  le  contesté  que  no  había  traído  cuen¬ 
co  porque  no  pensé  encontrar  rebaños;  pero 
que  pediría  me  prestasen  un  jarro  en  aque¬ 
llas  casas  de  abajo.  Y  él  entonces,  echando 
el  vocerrón  más  fuerte,  y  enarbolando  el  pa¬ 
lo  como  si  quisiera  pegarme,  me  dijo:  “Arrea 
cada  tí  mujer,  que  allá  te  daré  la  leche.,, 
„Hacia  casa  me  vine,  y  conmigo  el  viejo 
parecido  al  Padre  Eterno,  y  las  cabritas,  que 
eran  cuatro,  muy  saltonas,  con  las  ubres 
contoneándose  entre  las  patas.  Por  el  cami¬ 
no  hablamos  poco;  el  viejo  echaba  un  canto- 
rrio  entre  dientes.  Me  preguntó  cómo  me 
llamo,  y  le  contesté  que  me  llamo  Ana. 
Nunca  declaro  mi  verdadero  nombre.  El  di¬ 
jo:  “Arrea,  moza,  que  tengo  priesa...  Voy  á 
bajarme  con  mis  cabras  á...„  (callo  este  lu¬ 
gar,  que  es  un  soto  junto  al  río).  Pues  lle¬ 
gamos  á  casa;  me  adelanté  corriendo  para 
ver  si  Ley  estaba  bien  arropadito,  y  le  en¬ 
contré  lo  mismo  que  le  había  dejado...  y  tan 
contento  de  verme.  No  necesité  decirle  lo 
que  le  traía,  porque  cuando  el  viejo  y  sus 
cabras  entraron  en  mi  guarida,  ya  tenía  yo 
dispuesto  un  cazolón  bien  lavado  para  la 
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leche  que  el  buen  pastor  quisiera  darme. 

„Sin  decirnos  nada,  se  puso  el  hombre  á 
ordeñar,  y  yo  á  tener  el  cazolón  y  á  ver  có¬ 
mo  salían  de  los  pezones  de  las  ubres  los 
hilos  de  leche,  alternando  uno  con  otro  y  ca¬ 
yendo  con  fuerza  dentro  de  la  vasija.  A  me¬ 
dida  que  ésta  se  iba  llenando,  lo§  chorritos 
levantaban  espuma.  ¡Ay,  Pepe!  lo  que  en¬ 
tonces  sentí,  no  puedo  explicártelo  ..  Viendo 
los  chorritos  de  leche,  y  oyendo  la  musiqui- 
ta  que  hacían,  aquel  rasgueo  y  aquel  chi- 
rrís  chirrís,  se  levantó  en  mi  alma  una  ale¬ 
gría  tan  grande,  tan  grande,  que  no  podía 
yo  tenerla  dentro,  y  me  eché  á  llorar...  Mis 
lágrimas  corrían  silenciosas.  No  había  más 
ruido  que  el  de  los  hilos  de  leche...  Ordeña¬ 
da  una  cabra,  luego  fué  el  hombre  con  otra... 
“Basta,  señor, — le  dije  yo  con  toda  mi  ale¬ 
gría  y  mi  agradecimiento  y  mis  lágrimas, 
que  no  acababan  de  correr...  ¡Ay,  Pepe, 
Pepillo  loco!  esta  alegría,  ni  tú  ni  María  Ig- 
nacia  la  habéis  sentido  nunca,  ni  sabéis  lo 
que  es...,, 

Suspendí  la  lectura  viendo  que  mi  mujer, 
vencida  de  su  grande  sofocación,  rompía  en 
llanto,  y  con  un  gesto  me  decía  que  callase. 
Hicimos  un  descanso,  sin  cambiar  observa¬ 
ción  alguna,  hasta  que  al  fln  María  Ignacia, 
recobrado  su  aliento,  pudo  decirme:  “¡Qué 
pena  siento,  Pepe,  qué  vacío  tan  grande 
aquí!...  ¡Pobre  Mita!  Una  duda  tengo  to¬ 
davía:  después  la  sabrás...  También  me  ex¬ 
traña  mucho  que  en  la  miseria  de  esa  cho¬ 
za,  donde  se  carece  de  todo,  haya  papel,  tin- 
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tero  y  pluma  para  escribir  carta  tan  larga. 

—  Espérate  un  poco.  Pasando  la  vista  por 
el  pliego  último,  me  parece  que  he  visto  la 
palabra  tintero.  Si  te  parece,  acabaré.  Ya 
falta  poco.,,  Sigo  leyendo:  “Puse  á  cocer  la 
leche,  y  todo  el  día  estuve  dándole  á  Ley 
’racioncitas  cortas  y  frecuentes,  marcando  el 
tiempo  con  el  reloj  de  mi  cuidado.  ¡Oh,  có¬ 
mo  le  gustaba  la  leche  y  cómo  se  relamía 
de  gusto,  pidiéndome  más,  más!  Por  horas, 
por  minutos,  le  veía  yo  reponerse...  Pues  al 
siguiente  día,  á  punto  del  amanecer,  el 
viento  me  trajo  son  de  esquilas.  Salí  á  ver, 
y  era  el  Padre  Eterno  que  venía  con  sus  ca¬ 
bras  á  darnos  más  leche.  “No  te  apures, 
Anica — me  dijo  con  su  vocerrón,  viéndome 
algo  confusa  ante  tanta  bondad. — Ya  me  la 
pagarás  cuando  puedas...  y  si  no  puedes, 
que  pase  á  la  cuenta  de  las  ánimas...,,  Pues 
asómbrate,  Pepe:  volvió  el  pastor  otro  día  y 
otro,  y  un  porción  de  días...  ya  ves  cómo  me 
voy  afinando  de  lenguaje...  En  fin,  que  Ley 
sale  adelante:  pronto  volverá  al  trabajo. 
Ayer  bajé  yo  á  lavar  al  río...  Tan  alegre  es¬ 
toy,  que  á  lo  mejor  me  pongo  á  cantar... 
canciones  mías,  cosas  que  invento.  Ni  yo 
misma  sé  lo  que  canto,  porque  es  como  un 
gorjeo...  Ayer  subía  yo  gorjeando  del  río,  y 
por  el  camino,  con  mi  carga  sobre  la  cabeza, 
decía  yo:  “Tengo  que  escribir  esto  á  Pepe, 
para  que  él  y  María  Ignacia,  las  personas 
que  más  estimo  después  de  mis  padres,  se¬ 
pan  lo  desgraciada  que  fui  y  lo  dichosa  que 
soy.,,  En  la  puerta  de  mi  palacio  estaba  Ley 


la  revolución  de  julio  111 

sentadito,  esperándome.  Yo  me  quité  la 
carga  y  sentéme  á  su  lado.  En  aquel  mo¬ 
mento  llegó  Mu,  el  enano  de  nuestros  veci¬ 
nos:  nos  traía  cebollas,  pan  y  dos  lechugas. 
Como  el  pobre  chico  no  dice  más  que  mu,  y 
no  sé  su  nombre,  Mu  á  secas  le  llamo  yo. 
Pues  le  dije,  digo:  “Mu,  te  agradeceré  que 
me  traigas  el  tintero  de  cuerno  y  la  pluma 
de  tu  giielo.  Papel  tengo  yo.„  En  cuanto 
se  fué  Mu,  le  dije  á  Ley:  “¿Te  parece  que 
escriba  al  buen  amigo  de  Madrid  todo  esto 
que  hemos  pasado?  Así  verán  allá  que  Dios 
mira  por  nosotros.,,  Y  Ley  me  dijo,  dice: 
“Cuéntale  todo  al  amigo  de  Madrid,  y  él 
vrerá,  si  quiere  verlo,  que  Dios  mira  por  nos¬ 
otros.,, 

„Ya  he  salido  de-  la  grandísima  tarea  de 
esta  carta,  y  créete  que  no  me  ha  costado 
poco  trabajo  concluirla,  porque  el  tintero  de 
cuerno  venía  muy  escaso  de  tinta,  y  he  teni¬ 
do  que  bautizarla,  por  lo  que  notarás  que 
esta  letra  se  parece  más  al  agua  que  á  la  tin¬ 
ta.  Concluyo  encargándote...  No,  no:  espé¬ 
rate  un  poco,  que  se  me  olvidaba  una  cosa. 

„Lo  que  te  dije  en  mi  anterior  de  echarle 
pica  pica  al  gordo  Mora,  darle  un  papirotazo 
á  D.  Mariano  y  unos  buenos  azotes  á  mi  tía 
Cristeta,  tenlo  por  no  dicho.  No  hagas  nada 
de  eso,  que  á  todos  perdono  y  todo  resenti¬ 
miento  se  ha  borrado  de  mi  alma.  Perdón 
general,  perdón  hasta  para  mi  tía  Cristeta, 
que  fué  la  que  me  hizo  más  daño,  porque 
ya  tenía  yo  á  mis  padres  convencidos  de  que 
no  debía  casarme  con  Ernestito,  cuando  me- 
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tió  ella  sus  narices  en  el  negocio;  tales  cosas, 
dijo  á  papá  y  mamá  de  las  riquezas  del  niño 
y  de  lo  feliz  que  iba  yo  á  ser  con  tantos  mi¬ 
llones,  que  les  embaucó,  y  ellos  á  mí,  y  al 
fin  pasó  lo  que  sabes.  Gracias  á  que  supo 
descasarme  á  tiempo,  que  si  no...  En  fin,  no 
más  por  hoy. 

„Adiós,  Pepe:  á  tu  mujer  todos  los  cari¬ 
ños  que  se  te  ocurran;  á  tu  nene  besos  mil,, 
y  tú  recibe,  con  los  afectos  de  Ley ,  el  de  tu 
amiga  -  Mita •  Virginia.,, 

En  silencio  hicimos,  cada  cual  á  su  modo, 
los  primeros  comentarios.  Suspiraba  mi 
mujer,  limpiándose  el  rostro  de  lágrimas. 
Yo  esperaba  oir  sus  opiniones  antes  de  ma¬ 
nifestar  las  mías.  “Vas  á  saber— dijo  María 
Ignacia— la  duda  que  tengo...  La  carta  de 
Virginia  me  ha  conmovido,  me  ha  levantado 
en  el  corazón  una  pena  muy  grande,  y  luego 
un...  no  sé  cómo  llamarlo...  un  tumulto  de 
ideas...  Veré  si  puedo  explicarme...  No  te 
diré  yo  que  estos  cuentos  de  Virginia  sean 
puro  embuste...  pero  sí  sospecho  que  nues¬ 
tra  pobre  amiga  se  nos  ha  vuelto  poetisa... 
que  posee  el  arte  de  adornar  los  hechos,  y 
de  componerlos  y  retocarlos  para  que  impre¬ 
sionen  más  á  los  que  han  de  leerlos.  Ésto 
que  ha  escrito  nos  ha  hecho  llorar.  ¿Habría 
producido  el  mismo  efecto  contado  por  ella 
ó  visto  por  nosotros?  Esta  es  mi  duda.  Tú 
me  dirás  lo  que  piensas. 

— ¿Crees  tú  que  Virginia  es  artista  y  obra 
literaria  su  carta?  Algo  de  arte  hay  siempre 
en  todo  lo  que  se  escribe,  y  los  hechos,  aun 
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referidos  en  forma  descarnada,  se  revis¬ 
ten  de  un  extraño  resplandor  más  ó  menos 
vivo,  según  la  sensibilidad  de  quien  los  re¬ 
fiere.  En  la  carta  de  Virginia  resplandece 
la  narradora  que  no  carece  de  habilidad: 
adorna  un  poquito.  Pero  bien  se  ve  que  es 
cierto  lo  que  nos  cuenta,  y  en  el  sello  de 
verdad  está  todo  el  interés  y  todo  el  encan¬ 
to  de‘lo  que  hemos  leído. 

—¿Según  eso,  no  crees  tú  que  esa  des¬ 
dichada  nos  haya  salido  poetisa,  y  quiera 
trastornarnos  la  cabeza...  versificando  en 
prosa,  como  quien  dice? 

—  No,  mujer...  No  hay  en  esta  carta  ver¬ 
sificación.  El  olor  de  poesía  que  nos  da 
en  la  nariz  sale  de  los  hechos,  y  éstos  son 
tales,  que  ninguna  de  nuestras  primeras 
poetisas  ó  literatas  sería  capaz  de  inventar¬ 
los..!  Ateniéndome  á  la  realidad,  yo  te  pre¬ 
gunto:  ¿qué  hacemos  ahora?  ¿Perseguimos  á 
Mita  y  Ley?...  Creo  que  no  ha  de  ser  difícil 
descubrir  la  guarida,  poniéndose  á  ello  con 
fe  y  perseverancia. 

—  Sí...  ¿qué  duda  tiene?  Basta  de  salva¬ 
jismo.  Mita  y  su  hombre  merecen  mejor 
suerte  y  otros  medios  de -vida...  Pero  espé¬ 
rate  un  poco,  Pepe.  ¡Vaya  un  torbellino 
que  tengo  en  mi  cabeza!  Si  les  descubrimos, 
será  forzoso  sacarles  de  su  estado  salvaje  y 
de  su  condición  libre.  Así  lo  manda  la  mo¬ 
ral.  Dejarles  en  esa  independencia,  favore¬ 
cerles  con  recursos  que  les  ayuden  á  campar 
por  sus  respetos,  será  dar  una  bofetada  á 
todas  las  leyes  divinas  y  humanas...  No  ha- 
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bría  más  remedio  que  poner  á  cada  cual  en 
su  lugar,  separarles...  No,  no:  esto  tampo¬ 
co  puede  ser...  Discurre  tú  por  mí,  que  yo 
no  puedo... .  ¡Separarles  á  viva  fuerza!  Eso 
nunca.  Sería  un  atentado  á  la  moral...  ¿á 
qué  moral?  ¿Hay  por  ventura  dos  morales? 

—Yo  no  sé  cuántas  hay,  ni  cuál  es  la  me¬ 
jor,  en  el  caso  de  que  ha  ja  más  de  una. 
Mientras  esto  se  averigua,  no  atentemos  á  la 
libertad  de  nadie,  y  dejemos  á  cada  pájaro 
en  su  nido.  ¡La  ley!...  .¡la  moral!  Créeme  á 
mí,  mujer:  si  queremos  dar  con  la  moral 
y  la  ley,  busquémoslas  en  nuestros  cora¬ 
zones. 

— ¡Una  moral  por  este  lado,  otra  moral 
por  el  otro!  — dijo  María  Ignacia  vacilante  y 
confusa.— Y  nuestros  corazones  en  medio... 
¡Pobres  corazones!  ¿acertaréis  á  elegir  el  me¬ 
jor  camino?...  En  este  torbellino  de  dudas1, 
¿sabes  lo  que  pienso  ahora?  Pienso  que  el 
soplado  hablador  don  Mariano -José  no  es 
tan  tonto  como  tú  crees.  Me  suenan  en  el 
oído  las  palabras  del  asegurador  de  vidas: 
“No  tenemos  divorcio...  Estamos  muy  atra¬ 
sados.,, 


XI 


Abril  de  1854.—  Recibo  un  pliego  en  so¬ 
bre  con  filetes  de  luto.  “¡Quién-  se  habrá 
muerto!,,  digo  al  abrirlo,  no  sin  ligero  tem¬ 
blor,  porque  me  asustan  las  defunciones  de 
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personas  conocidas...  Resultó  que  no  era  un 
muerto,  sino  un  vivo  que  coleaba,  un  pa¬ 
pel  clandestino  titulado  El  Murciélago .. . 
Leo  en  él  furibundas  diatribas  contra  los 
polacos.  Cada  párrafo  es  emponzoñada  fle¬ 
cha,  ó  un  canto  muy  duro  disparado  contra 
cabezas  altas  y  medianas.  Los  anuncios  son 
crueles  epigramas.  “El  que  desee  conseguir 
un  destino,  diríjase  á  don  Fulano  de  Tal.  En 
•el  Ministerio  de  Fomento  darán  razón.  La 
cantidad  que  se  estipule,  se  ha  de  dar  anti¬ 
cipadamente.  No  se  admiten  corredores.,, 
Versos  no  mal  construidos  ponen  en  la  pi¬ 
cota  á  los  Ministros,  y  en  ella  reciben  una 
zurribanda  de  azotes.  A  San  Luis  se  le  lla¬ 
ma  el  condesillo;  lacayos  á  los  Ministros;  á 
la  Corte,  centro  de  liviandades.  En  el  pie  de 
imprenta  se  lee:  “Editor  responsable,  don 
José  Salamanca. — Imprenta  del  Conde  de 
Vilches.,, 

Luego  vi  que  todos  mis  amigos  lo  habían 
recibido.  El  maldito  pájaro,  metiéndose  por 
ventanas  y  puertas,  visitaba  las  moradas  de 
próceresy  magnates.  ¿Lo  habrán  encontrado 
la  Reina  en  su  tocador,  y  el  Rey  en  su  recli¬ 
natorio?  Ya  se  lo  preguntaremos  á  Cristeta 
Socobio  y  á  doña  Victorina  Sarmiento,  que 
me  parece  á  mí  que  están  en  el  ajo,  y  se  de¬ 
jan  caer  del  lado  de  la  conspiración.  Estas 
dos  naturalezas  astutas,  ratoniles,  criadas 
•en  los  escondrijos  de  Palacio,  olfatean  ya  el 
nuevo  queso...  No  necesito  decir  que  el  pe¬ 
riódico  misterioso  tiene  en  Madrid  un  éxito 
colosal.  Su  aparición  ha  sido  como  un  rocío 
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del  Cielo  para  las  almas  resecas  del  odio  ai 
polaquismo .  No  hay  idea  de  lo  que  á  las- 
muchedumbres  regocija  y  entusiasma  ver 
en  letras  de  molde  las  opiniones  subversi¬ 
vas,  que  ahogadas  nacen  en  la  conversación 
privada.  Se  ensancha  el  pecho  viendo  que  el 
periódico  dice  lo  que  pensamos  y  aún  más,, 
con  nuevas  gracias,  y  sin  pedir  perdón  por 
el  modo  de  señalar.  Todo  el  que  posee  el  pri¬ 
mer  número  de  El  Murciélago  se  cree,  di¬ 
choso  mortal:  lo  enseña  con  precaución; 
hace  constar  que  lo  recibió  directamente, 
con  sobrescrito  á  su  nombre,  prueba  de  lo 
mucho  que  le  estiman  los  incógnitos  redac¬ 
tores;  coge  á  los  amigos  por  la  solapa  y  les 
conduce  al  reservado  de  un  café  para  leer¬ 
les  el  papelito;  niégase  á  transmitir  á  manos* 
extrañas  aquel  tesoro;  ofrece  sacar  copias, 
para  que  corra,  y  las  saca  con  extrañas  adi¬ 
ciones.  Todo  el  mundo  quiere  ser  Murciéla¬ 
go.  He  leído  -en  las  copias  del  primer  núme¬ 
ro:  “La  Muñoza  y  consorte,  esa  familia  ra¬ 
paz...,,  Persignémonos. 

Mayo.—  Ayer  puse  en  conocimiento  de 
don  Francisco  Chico  el  único  dato  que  se  ha 
podido  adquirir  acerca  del  gavilán  pue  se 
llevó  á  la  paloma  de  Rementería.  “Se  sabe 
que  tiene  una  hermana  casada  en  la  Villa 
del  Prado.,,  Oída  esta  referencia  por  el  astu¬ 
to  cazador  de  criminales,  se  rascó  una  ore¬ 
ja;  después  la  punta  de  la  nariz,  estirando 
levemente  los  delgados  labios  en  una  sonri¬ 
sa  casi  imperceptible.  “¿Sabe  usted,  don  Pe¬ 
pito — me  dijo,— que  ese  dato,  con  parecer 
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tan  poca  cosa,  podría  ser  el  primer  jalón  de 
un  camino  seguro?  No  me  pregunte  qué 
pienso,  porque  no  pienso  nada.  Me  dijo  us¬ 
ted  hace  días  que  el  tal  es  buen  tipo;  vamos, 
un  chicarrón  guapo,  despejado  él... 

— Oí  que  es  guapo;  de  su  despejo  nada 
sé...  Debo  advertirle  ahora,  mi  buen  don 
Francisco,  que  no  tengo  interés  en  que  los 
fugitivos  sean  presos,  ni  menos  que  les  trai- 
-,gan  para  que  se  cebe  en  ellos  la  Justicia. 

— Vamos,  quiere  usted  que  cacemos  á  la 
señora  sola,  para  meterla  en  las  Arrepen¬ 
tidas. 

— No,  no:  nada  de  Arrepentidas,  ni  de 
-coger  á  la  señora.  Mi  deseo  es  tan  sólo  saber 
quién  es  él,  y  dónde  está  la  pareja.  Quiero 
ponerme  al  habla  con  ese  irregular  matri¬ 
monio. 

—Pero  la  Justicia... 

— De  la  Justicia,  nada.  Dejémosla  en  sus 
altares,  bien  guardada  entre  papeles. 

—¿Y  la  Moral,  don  Pepito? 

—  Dejémosla  también,  donde  quiera  que 
esté  metida. 

— ¡Oh,  si  aquí  tuviéramos  divorcio!... 
Pero  estamos  muy  atrasados. 

-Progresemos.  En  este  asunto,  el  progre¬ 
so  consiste  en  dejar  las  cosas  como  están. 
¿No  piensa  usted  lo  mismo? 

— Por  mí...  figúrese  usted...  Adelante  ó 
atrás,  todo  me  parece  igual.  Ya  estoy  curado 
de  espanto...  Dos  caras  tengo  yo:  una  me 
sirve  para  mirar  al  pasado,  otra  para  mirar 
.al  porvenir...  Pero  á  veces,  señor  mío,  me 
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equivoco  de  cara,  y  cuando  me  pongo  á  mi¬ 
rar  lo  nuevo,  veo  lo  viejo,  y  viceversa...  De 
modo  que  ya  no  sé  si  empeorando  mejora¬ 
mos,  ó  si  mejorando  vamos  á  peor,  á  peor... 
En  las  revoluciones  no  creo;  en  la  tradición 
tampoco...  Fie  visto  progresistas  del  40  be¬ 
sándole  el  anillo  á  Bonell  y  Orbe;  he  visto’ 
realistas  del  24  tirando  del  coche  de  Espar¬ 
tero...' ¿Qué  más  me  queda  que  ver?  Pues 
eso,  que  descubra  á  un  raptor  de  casada  y  á 
la  casada,  para  dejarles  en  la  libertad  de  su 
delito...  ¿Pero  á  mí  qué  me  importa?  Se  hará 
como  usted  quiera,  siempre  que  no  se  me- 
adelante  alguno  que  le  lleve  á  él  á  presidio 
y  á  ella  á  las  Magdalenas...  Yo  le_  aseguro- 
á  usted  que  trataré  de  averiguar  quién  es  él,, 
y  dónde  se  esconde  la  parejita.  Si  yo  tuvie¬ 
ra  personal  disponible,  pienso  que  en  ocho- 
días  saldríamos  de  dudas.  ¿Pero  usted  sabe 
cómo  estamos  con  esto  de  El  Murciélago,  y 
la  guerra  que  nos  está  dando  el  pájaro  mal¬ 
dito?  ¡Qué  quién  lo  escribe,  qué  quién  lo  im¬ 
prime,  qué  quién  pone  los  sobres,  qué  quién 
lo  reparte!...  Averigüelo  usted  en  un  Ma¬ 
drid,  que  cada  día  es  más  grande,  más  po¬ 
blado  de  pillos...  y  con  un  vecindario  que  es 
todo  de  encubridores... 

—  Trabajo  le  mando,  don  Francisco.  Hoy,, 
en  Madrid,  el  que  no  conspira,  tapa,  y  el 
que  no  tapa,  está  en  acecho  de  la  policía, 
para  dar  el  aviso:  “¡Que  vienen!.,  ¡á  escon¬ 
der!,, 

—  Es  verdad.  ¿Y  en  un  pueblo  así,  quién 
es  el  guapo  que  descubre  á  un  Murciélago ? 
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—Si  no  se  me  enfada,  don  Francisco,  diré 
que  no  está  ya  descubierto  y  enjaulado 
porque  usted  no  quiere.  Las  imprentas  de 
Madrid  no  son  tantas...  El  periódico  tiene 
que  pqsar  por  multitud  de  manos,  pues  no 
ha  de  ser  un  solo  hombre  el  que  lo  escriba, 
lo  componga  y  lo  tire...  Yo  policía,  le  asegu¬ 
ro  á  us.ted  que  el  pájaro  no  se  me  escapaba. 

—  ¡Ay,  don  Pepe,  qué  mal  conoce  usted  el 
mundo,  y  este  Madrid,  este  pozo  Airón  de 
los  delincuentes!...  No,  no.  A  usted,  poli¬ 
cía,  le  pasaría  como  á  mí:  no  cazaría  El 
Murciélago . 

—  Porque  no  querría  cazarlo;  porque  no 
querría  indisponerme  con  los  conspiradores 
de  hoy...  á  quienes  seguramente  tendré  que 
obedecer  mañana. 

— No,  no,  don  Pepito,  no...  Bien  sé  que 
esto  está  perdido...  Pero  no  -somos...  no  so¬ 
mos  tan  adulones  del  que  ha  de  venir.,, 

Al  decir  esto,  su  cara  de  pillo,  en  la  cual 
no  se  cuidaba  de  poner  la  máscara  del  di¬ 
simulo,  contradecía  sus  medias  palabras. 
“¿Cómo  me  hace  creer  á  mí  don  Francisco 
Chico —proseguí, — que  no  sabe  dónde  está 
el  General  O’Donnell?  Pues  qué,  ¿se  puede 
esconder  un  hombre  tan  alto,  y  estar  cua¬ 
tro  meses  oculto  sin  que  asome  un  pie,  una 
oreja...  un  codo? 

— ¡Vaya  si  puede...  en  un  Madrid  tan 
grande! 

—Naturalmente,  usted  qué  ha  de  decir¬ 
me...  Y  sin  duda,  soy  yo  algo  impertinente 
al  hablarle  de  este  modo. 
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—  Eso  no:  diga  lo  que  quiera.. 

Y  la  picardía  brillaba  ya  en  su  cara,  eclip¬ 
sando  á  la  sagaz  reserva  del  oficio.  “¿Cómo 
me  hará  creer  el  policía  astuto,  que  no  sabe 
quién  escribe  El  Murciélago? 

—  Como  saberlo,  no...  como  sospechar, 
sí...  Todos  los  días  me  traen  soplos:  no  hago 
caso.  Los  escritores  del  pajarraco  son  dos. 
El  uno  creo  que  no  se  me  despinta.  Me  equi¬ 
vocaré  mucho  si  no  es  ese* malagueño...  el 
Cánovas. 

—  Hombre,  no. 

— Déjeme  acabar:  el  otro...  estoy  en  que 
es  uno  de  Las  Novedades,  ese  Ríos. 

— ¿Pues  si  eso  sabe,  por  qué  no  les  mete 
mano? 

— ¡Ah!  Créame  usted  que  al  Cánovas  le 
tengo  ganas,  muchas  ganas;  pero  no  puedo 
cogerlo.,,  '  -  ■  - 

Se  pasaba  la  mano  suavemente  por  la 
barbilla  y  quijada  inferior,  y  sus  ojos  bajos 
afectaban  un  respeto  hipócrita.  A  las  expre¬ 
siones  de  mi  asombro,  contestó  al  fin  con 
este  concepto  que  me  dejó  helado:  “Señor 
Marqués  de  Beramendi,  me  aseguran  que  el 
Antonio  Cánovas  está  escondido  en  su  casa 
de  usted.,,  El  estupor  no  me  impidió  negar 
desde  el  primer  momento  con  una  energía 
que  sobrecogió  al  fiero  polizonte.  “Bueno, 
bueno:  no  es  para  incomodarse  -  dijo  mi 
rando  al  suelo. — Si  no  está  con  usted,  es¬ 
tará  en  casa  de  alguno  de  sus  hermanos, 
don  Agustín  ó  don  Gregorio.  Para  el  caso 
es  lo  mismo.,,  Negué  también  que  Cánovas 
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fuese  huésped  oculto  de  mis  hermanos;  pero 
Chico,  en  quien  la  suspicacia  y  la  descon¬ 
fianza  eran  una  segunda  naturaleza,  pareció 
no  darme  entero  crédito.  Levantóse  del  si¬ 
llón  Luis  XV,  y  paseándose  delante  de  mí, 
metidas  las  manos  en  los  bolsillos  del  pan¬ 
talón,  me  dijo:  “¡Que  venga  Dios  vivo  á  di¬ 
rigir  la  policía,  y  veremos  lo  que  hace  en 
este  Madrid,  donde  todo  es  un  juego  de  com¬ 
padres!...  ¿Cómo  hemos  de  cazar  á  los  cons¬ 
piradores,  si  ellos  saben  esconderse  en  lu¬ 
gar  sagrado,  ó  en  burladeros  donde  no  po¬ 
demos  entrar?...  Corremos  tras  de  Fulanito: 
¿y  dónde  está  Fulanito?  Pues  en  su  palacio 
le  tiene,  á  mesa  y  mantel,  el  propio  Duque 
de  Berwick.  “¡Que  cojan  á  Menganito;  que 
nos  le  traigan  vivo  ó  muerto!,,  Pues  nos 
echamos  en  busca  del  Menganito,  y  descu¬ 
brimos  que  habita  con -el  propio  don  José 
de  Zaragoza...  ¡guarda  que  es  podenco!... 
Pues  verá  usted:  hemos  andado  locos  tras 
de  un  tal  Bartolomé  Gracián,  militar  él,  con¬ 
denado  á  muerte,  indultado  y  luego  vuelto 
á  condenar...  la  cabeza  más  destornillada 
que  echó  Dios  al  mundo...  Al  fin  mis  agen¬ 
tes  le  descubren  el  rastro.  Vamos  á  echarle 
mano.  ¿En  dónde  creerá  usted  que  se  gua¬ 
rece  ese  pillo?  Pues  entre  faldas.  En  las  ha¬ 
bitaciones  altas  de  Palacio  le  tienen  escondi¬ 
do  dos  señoras  que  no  quiero  nombrar.  Na¬ 
turalmente,  allí  no  podemos...  Y  no  es  ese 
sólo  el  que  ha  hecho  su  burladero  en  luga 
res,  como  quien  dice,  sagrados.  Oigame  us¬ 
ted  otra:  ¿á  que  no  me  acierta  dónde  han 
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ido  á  celebrar  sus  aquelarres  los  malditos 
masones,  que  yo  desalojé  de  la  logia  de 
Tepa?  Pues  á  la  casa  de  una  tal  Rosen  da, 
frescachona  ella  y  desahogada,  que  hoyes 
querida  del  señor  Toja,'  uno  de  los  primeros 
saca-platos  y  mete-sillas  de  la  Casa  Grande. 
Llamamos  á  la  puerta  de  la  Rosenda,  una, 
dos  veces,  y  entramos  sin  encontrar  á  nadie. 
Al  día  siguiente  vino  á  verme  el  señor  Toja, 
y  aquí  entró,  andando  como  un  lorito,  y  me 
dijo,  dice:  “Amigo  Chico,  no  se  meta  en  ve¬ 
dado  si  no  quiere  tener  un  disgusto.,,  ¡Pues 
anda,  y  que  se  les  lleve  á  todos  el  demonio! . . 
Aquí,  lo.  primero  de  que  se  cuidan  los  que 
revuelven  á  España  es  de  buscarse  un  buen 
fiador...  Detrás  de  cada  revolucionario  hay 
siempre  un  padrino  gordo.  ¿Qué  hemos  de 
hacer  nosotros,  tristes  empleados  sin  liber¬ 
tad,  atenidos  á  un  sueldo?  ¿Hemos  de  ser 
los  únicos  que  cumplan  con  su  deber,  cuan¬ 
do  los  de  arriba  no  cumplen?  Crea  usted  que 
en  este  tabernáculo,  ningún  santo  está  en  sú 
puesto,  ni  tampoco  en  el  suyo  el  Santísi¬ 
mo...  Pues  que  venga  el  tronido  gordo,  y  á 
vivir  todo  el  mundo  como  pueda.  ¡Señores 
2)olacos,  el  que  tenga  aldabones,  que  se  aga¬ 
rre,  y  el  que  no,  que  se  estrelle...  porque  lo 
que  es  el  terremoto  de  la  Mar  única  viene... 
vaya  si  viene!,, 

Antes  de  que  yo  pudiese  contestar  á  esta 
honda  crítica  del  sér  interno  de  nuestra  pa¬ 
tria,  don  Francisco,  parándose  ante  mí,  me 
sorprendió  con  esta  peregrina  proposición: 
“Ea,  don  Pepito,  ¿quiere  que  hagamos  un 
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trato?  Si  usted  no  tiene  al  Cánovas  en  su 
casa,  de  seguro  sabe  dónde  está...  Dígame¬ 
lo...  yo  no  he  de  prenderle,  ¡cuidado!  Puede 
estar  tranquilo.  Con  saber  el  paradero  me 
conformo...  Y  á  cambio  de  que  usted  me 
diga  dónde  se  esconde  el  malagueño,  me 
comprometo  yo ,  en  el  término  de  ocho 
días...  antes,  antes,  en  el  término  de  tres 
días,  á  descubrir  los  prados  en  que  viven 
comiendo  hierbas  la  hija  del  señor  de  Soco 
bio  y  el  pillastre  que  la  robó.,, 

No  me  convenía  el  trato,  pues  aunque  yo 
supiera  el  paradero  de  Cánovas  del  Castillo, 
no  había  de  revelárselo  por  nada  de  este 
mundo.  Cien  veces  le  aseguré  no  tener  la 
menor  noticia  del  escondite  de  mi  amigo; 
pero  el  muy  tunante  no  me  creía:  tan  me¬ 
tida  tiene  en  el  alma  la  desconfianza.  En¬ 
tiendo  yo  que  constituyen  su  alma  el  es¬ 
cepticismo  de  todo  lo  bueno  y  la  credulidad 
de  cuanto  malo  hay  en  el  mundo.  La  pro¬ 
fesión  de  Chico,  ejercida  con  un  sentimien¬ 
to  parecido  á  la  fe,  no  puede  menos  de  crear 
grandes  profesores  de  maldad,  que  nada  ven 
donde  la  maldad  no  existe.  Sin  duda  es  un 
pájaro  de  mucha  cuenta  este  don  Francisco. 
Su  vuelo  rápido  y  bajuno  se  pierde  de  vista, 
sin  que  nadie  pueda  saber  ú  dónde  van  á 
parar  sus  pensamientos.  Y  tanto  desconfía, 
que  jamás  inspira  confianza.  La  proyección 
de  su  malicia  sobre  el  espíritu  del  que  le 
escucha  es  tal,  que,  tratándole  á  menudo, 
11^’a  uno  á  sentirse  delincuente. 

Sigue  Mayo  del  54.— ¡Pataplum!  Otro  nú- 
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mero  de  El  Murciélago .  Lo  primero  que  me 
echo  á  la  cara,  al  desdoblar  el  papel,  es  esta 
piadosa  frase:  “Salamanca  colgado  del  bal¬ 
cón  principal  de  la  Casa  de  Correos,  sería 
una  gran  lección  de  moralidad.,,  Temble¬ 
mos,  y  sigamos  leyendo:  “A  Salamanca  se 
han  unido  cuantos  Ministros  ladrones  hubo 
en  España,  y,  por  último,  se  le  agrega  tam¬ 
bién  el  Duque  de  Riánsares  para  los  ruido¬ 
sos  negocios  de  ferrocarriles.,,  En  otro  pá¬ 
rrafo  se  burla  del  Gobernador,  Conde  de 
Quinto,  y  de  sus  inútiles  esfuerzos  en  la  per 
sedición  de  la  hoja  clandestina;  y  dice  con 
frescura:  “Este  Murciélago  no  podrá  ser  ha¬ 
bido:  está  en  parte-más  segura  de  lo  que  pa¬ 
rece,  y  entra  hasta  donde  S  E.  no  podrá 
entrar  siempre  que  quiera.,,  Razón  tiene 
Chico.  ¡Ah,  los  altos  burladeros..!  Leo  esto, 
que  es  muy  interesante:  “Corren  por  Madrid 
y  parece  que  están  próximos  á  imprimirse, 
algunos  versos  contra  la  Reina,  en  los  que 
se  habla  hasta  de  su  vida  privada...  Sabe¬ 
mos  que  estos  versos  están  escritos  y  serán 
publicados  por  cuenta  de  los  polacos,  con  el 
objeto  de  hacer  ver  á  Su  Majestad  que  la 
oposición  la  trata  de  una  manera  violenta.,, 
¡Hola,  hola!  Truena  después  contra  los  lia 
mados  agios:  el  regalo  de  80.000  duros  á  Ro- 
talde  por  las  obras  del  Teatro  de  Oriente; 
la  concesión  á  la  casa  Sangrón iz  de  un  ser¬ 
vicio  de  vapores  para  la  Habana,  y  el  em¬ 
préstito  forzoso  de  180  millones...  Hablando 
de  esta  operación,  El  Murciélago  toca  el  cie¬ 
lo  con  las  negras  alas.  “¿Y  van  siquiera  áem- 
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plearse  con  utilidad  del  país  los  180  millo¬ 
nes?  Una  parte,  no  pequeña,  se  invertirá  en 
esos  agios,  que  con  el  nombre  de  giros,  des¬ 
cuentos,  etc ,  enriquecen  á  los  que  comer¬ 
cian  con  la  fortuna  pública...  Después,  40 
millones  servirán  para  pagar  el  camino  de 
hierro  de  Langreo...,,  Y  sigue  poniendo  co¬ 
mo  chupa  de  dómine  á  la  que  llama  fami¬ 
lia  Muñoz,  hasta  declarar  que  es  una  fa¬ 
milia  que  vende  su  honra  por  dinero.  Me 
parece  que  al  pájaro  se  le  va  un  poco  la  ca¬ 
beza.  Entre  los  sueltos  cortos,  leo:  “Dícese 
que  el  Conde  de  Quinto  ha  sido  nombra¬ 
do  Gentilhombre.  De  seguro  hace  de  la  lia 
ve  una  ganzúa.,,  Pasa  luego  revista  á  los 
militares  que  defienden  al  polaquismo,  y  no 
deja  hueso  sano  á  Blaser,  Lara,  San  Román 
y  Vistahermosa.  Del  ejército  dice  que  calla, 
avergonzado  del  inmundo  cuadro  ele  desmo¬ 
ralización  que  tiene  delante...  Se  atreve,  por 
fin,  con  la  Reina,  contra  quien  va  esta  china: 
“Ya  empieza  á  rodar  por  la  cabeza  de  mucha 
gente  la  idea  de  un  destronamiento...,,  ¡Que 
nos  coja  confesados! 


XII 


Junio  de  1854.— Sorprendido  fui  hace 
pocas  noches,  á  deshora,  por  la  visita  de 
Rogelio  Navascués,  esposo  de  Valeria,  al  que 
acompañaba  otro  sujeto  desconocido,  que 
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por  el  aire  rae  pareció  militár.  Ambos  ves¬ 
tían  de  paisano,  con  afectada  traza  de  seño- 
retes  pobres  de  provincias,  de  los  cpie  años 
há  llegaban  sin  más  objeto  que  ver  La  Pata 
de  Cabra,  y  hogaño  vienen  á  ponerse  en  con¬ 
tacto  con  la  novísima  civilización,  lleván¬ 
dose,  como  señal  ó  muestra  de  ella,  barati¬ 
jas  de  corto  precio  adquiridas  en  las  tien¬ 
das  más  á  la  moda.  Encarar  con  ellos  en  mi 
despacho,  y  ver  sus  fachas,  y  darme  en  la 
nariz  olor  de  conspiradores  buscando  un 
escondite,  fué  todo  uno.  Lo  primero  que  hizo 
Navascués  fué  presentarme  á  su  compañero: 
“Bartolomé  Gracián,  Comandante  con  grado 
de  Teniente  Coronel,  uno  de  los  más  fervien¬ 
tes  enamorados  de  la  Libertad. . .  etc. . .  „  Lue¬ 
go  se  rieron  los  dos  del  pergenio  que  traían, 
alabándose  de  su  agudeza  para  burlar  á  los 
corchetes,  y  acabaron  por  poner  sus  aprecia¬ 
bles  personas  bajo  mi  amparo,  para  que  yo 
las  guardase  en  el  sagrario  de  mi  domicilio. 
La  verdad,  no  me  inspiraban  interés  ni  lásti¬ 
ma,  y  á  ello  contribuyó  la  cínica  ligereza  con 
que  hablaban  de  sus  trabajos,  el  menospre 
ció  de  sus  superiores,  y  la  confianza  en  salir 
victoriosos  siempre  que  lograsen  una  liber¬ 
tad  relativa  con  el  escondrijo  y  la  engañosa 
vestimenta.  Además,  mi  suegro  don  Felicia¬ 
no,  con  egoísta  previsión  de  hombre  acomo¬ 
dado  que  aborrece  toda  molestia,  me  había 
dicho  que  nuestra  casa  no  facilitaría  el  ta¬ 
pujo  á  patriotas  militares  ó  civiles  acosados 
por  la  autoridad. 

De  esto  hablábamos,  cuando  entró  Vale- 
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ria  compungida,  y  con  temblorosa  frase  y 
estilo  de  teatro  imploro  la  hospitalidad,  ase¬ 
gurando  que  sería  por  poco  tiempo,  pues  la 
Revolución  había  de  triunfar,  y  los  persegui¬ 
dos  serían  prontito  perseguidores.  Mi  mujer, 
que  desde  la  pieza  inmediata  oyó  la  voz  de 
su  amiga,  no  tuvo  más  remedio  que  inter¬ 
venir  tomando  su  parte  en  las  demostracio¬ 
nes  .de  piedad  que  el  sexo  le  impone,  y  no 
necesitó  más  Valeria  para  romper  en  llanto 
y  hacernos  una  escena  dramática,  hiposa  y 
sofocante,  de  esas  que  en  la  escena  nos  enco¬ 
coran  y  en  nuestra  casa  mucho  más.  Sin 
que  se  nos  ocultara  que  en  la  tribulación  de 
la  señora -de  Navascués  había  no  poco  de 
artificio,  Ignacia  y  yo  nos  rendimos  al  for¬ 
mulismo  de  la  amistad,  y  los  perseguidos 
fueron  amparados.  Mas  no  siendo  posible 
tenerles  en  casa  por  el  rigor  cívico  de  mi 
suegro,  discurrimos  darles  asilo  seguro  en 
otra  casa  de  mi  familia.  Desechada  la  hos¬ 
pitalidad  de  mi  hermano  Agustín,  por  mié 
do  de  comprometer  gravemente  su  furioso 
ministerialismo,  con  Gregorio  me  entendí 
aquella  misma  noche  para  traspasarle  el 
embuchado;  y  tan  bien  dispuesta  encontré 
á  mi  cuñada  Segisinunda,  que  no  necesité 
gastar  saliva  para  que  consintiera  en  ser  pa- 
trona  de  conspiradores.  Obscuros  y  sutiles 
negocios,  de  que  hablaré  en  otra  ocasión, 
han  enriquecido  á  Gregorio  en  poco  tiempo. 
Segismunda  se  lanza  con  ambicioso  vuelo  á 
más  altas  esferas;  quiere  brillar  y  meter  rui¬ 
do,  poner  en  su  persona  relumbrones  aristo- 
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oráticos  recogidos  en  medio  de  lá  calle,  ex¬ 
traídos  del  invisible  Rastro  en  que  van  á 
parar  las  efectivas  grandezas;  y  aunque  las 
ideas  de  Gregorio  y  Segismunda  son  mode¬ 
radas,  como  es  ley  de  gentes  que  improvi¬ 
san  su  posición,  ambos  ven  con  gusto  que  sn 
alberguen  en  su  casa  dos  caballeros  revolu¬ 
cionarios  de  la  clase  militar.  En  estos  re¬ 
vueltos  tiempos,  el  conspirar  ha  llegado  á 
ser  de  buen  tono.  A  mi  hermano,  y  parti¬ 
cularmente  á  mi  cuñada,  les  halaga  que, 
cuando  triunfe  la  Revolución,  se  les  señale 
•  como  generosos  encubridores  de  los  que  hoy 
son  facciosos  y  mañana  serán  héroes.  ¡Qué 
no  darían  por  esconder  á  un  ü’Donnell,  á 
un  Messina,  ó  al  avisado  malagueño  Cáno¬ 
vas  del  Castillo! 

Todo  quedó  arreglado  á  media  noche,  y 
antes  de  amanecer,  los  paladines  de  la  Li¬ 
bertad  dieron  fondo  en  el  cómodo  asilo  que 
con  maternal  solicitud  les  preparó  la  esposa 
de  mi  hermano.  Y  ya  muy  entrado  el  día, 
pidióme  audiencia  en  mi  casa  un  sujeto  que 
se  anunció  como  funcionario  de  la  seguri¬ 
dad  pública,  sin  decir  su  nombre.  Picada  mi 
curiosidad,  no  tardé  en  recibirle;  y  si  de  la 
persona  no  puedo  decir  que  fuera  interesan¬ 
te,  lo  que  el  tal  echó  de  su  boca  en  la  visita 
merece  cabida  preferente  en  estas  Memorias 
de  mi  tiempo.  En  el  hombre  vi,  como  rasgos 
culminantes  del  tipo,  un  bigote  negro  cer¬ 
doso  «rutado  en  forma  de  cepillo,  cabelle¬ 
ra  abundante  cortada  como  escobillón,  na¬ 
riz  pequeña  y  atomatada,  bastón  de  cachi- 
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porra,  gabán  claro  de  largo  uso,  y  sombrero, 
que  en  toda  la  visita  permaneció  en  la  mano 
de  su  dueño.  Ostentaba  la  pelambre  de  esta 
prenda  innumerables  cicatrices,  testimonios 
de  una  vida  azarosa,  estrujones,  apabullos, 
palos  ganados  en  escaramuzas  callejeras. 
Quizás,  en  alguna  reunión  tumultuosa,  sir¬ 
vió  de  asiento  á  persona  de  extremada  gor¬ 
dura;  quizás,  antes  de  cubrir  la  cabeza  de 
su  actual  propietario,  fue.  remate  del  figu¬ 
rado  guardián  que  se  arma  en  medio  de  las 
huertas  para  espantar  á  los  gorriones.  Pero 
si  mucho  el  sombrero  decía,  más  dijo  el  hom¬ 
bre,  y  sus  manifestaciones  encerraron  tanta 
enseñanza,  que  aquí  las  copio,  sin  más  en¬ 
mienda  que  la  supresión  de  mis  observacio¬ 
nes  y  preguntas  en  el  curso  del  diálogo.  Así 
aparece  más  clara  y  compendiosa  esta  pági¬ 
na  viva  de  la  Historia  Nacional. 

“Vuecencia  no  me  conoce,  señor  don  José. 
Yo  soy  Sebo...  quiero  decir  que  así  me  lla¬ 
man,  y  por  Sebo  me  conoce  todo  el  mundo  en 
Madrid,  aunque  mi  nombre  es  Telesforo  del 
Portillo.  El  mote  proviene  de  que  nací  y  me 
criaron  en  un  taller  de  extracción  de  sebo, 
calle  del  Peñón,  donde  mi  padre  y  toda  mi 
familia  tenían  la  industria  de  velas,  que 
allá  por  el  48  vino  á  parar  en  ruina,  por 
causa  de  la  introducción  de  la  maldita  es¬ 
perma  y  otras  porquerías,  sacadas,  según  di¬ 
cen,  de  las  ballenas  de  mar...  Desde  que  yo 
empecé  á  discurrir,  más  que  los  oficios  de 
mano  me  gustaban  los  de  cabeza,  todo  lo 
que  fuera  cosa  de  ilustración,  ó  por  mejor 
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decir,  de  literatura.  Con  otros  chicos  repre¬ 
sentaba  comedias,  y  de  noche,  en  mi  casa, 
copiaba  versos  de  algún  periódico  para 
aprendérmelos  de  memoria.  Llevado  de 
mis  aficiones,  el  primer  pan  que  gané  me 
lo  dieron  en  la  escuela  de  párvulos  de  la 
calle  de  Rodas,  donde  serví  la  plaza  de  au 
xiliar  dos  años  cumplidos.  Aunque  me  esté 
mal  el  alabarme,  yo  aseguro  que  no  me  fal¬ 
taban  disposiciones  para  desasnar  criatu¬ 
ras.  Con  la  paciencia  que  Dios  me  ha  dado 
y  cierto  don  natural  para  dominar  las  almas 
infantiles,  hice  verdaderos  milagros  en  aquel 
desbravadero  de  las  inteligencias.  A  muchos 
borricos  domé,  y  más  de  un  idiota  me  debe 
el  dejar  de  serlo.  El  maestro,  mi  jefe,  me  te¬ 
nía  en  grande  estimación;  era  yo  su  brazo  de¬ 
recho,  y  en  los  últimos  meses  llevaba  el  peso 
de  la  escuela.  Pero  como  nadie  me  agradecía 
los  servicios  que  yo  prestaba  á  la  Nación, 
cogiendo  de  mi  cuenta  á  los  españoles  chi¬ 
cos  para  convertirlos  de  animales  en  ciuda¬ 
danos,  y  como  mi  estipendio  era  tan  corto 
que  apenas  pasaba  de  dos  reales  y  medio  al 
día,  insuficiente  para  pan  y  arenque,  ó  mo¬ 
lleja,  me  vi  precisado  á  cambiar  de  oficio. 
Por  aquel  tiempo  empezó  á  salirme  fami¬ 
lia... 'pues,  aunque  yo  no  estaba  casado 
todavía,  la  que  hoy  es  mi  mujer  me  había 
dado  ya  el  primer  hijo,  principio  de  la  cá¬ 
fila  de  nueve  que  ya  lleva  paridos,  de  los 
cuales  me  viven  seis  para  servir  á  Dios  y  á 
Vuecencia. 

„Para  no  cansarle,  señor  don  José,  des- 
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pués  de  mil  contradanzas  molestando  á  me¬ 
dio  Madrid  en  busca  de  colocación,  el  señor 
Beltrán  de  Lis  me  metió  en  este  pcindelde- 
monio  de  la  policía,  que  es,  hablando  pronto 
y  mal,  el  oficio  más  perro  del  mundo...  y 
el  más  deshonrado,  el  más  comprometido, 
si  no  se  pone  uno  al  igual  de  los  crimina¬ 
les,  y  come  de  ellos  y  con  ellos,  para  ayuda 
del  gasto  de  casa...  que  es  muy  grande, 
señor.  Los  ricos  no  tienen  idea  de  las  fati¬ 
gas  de  un  padre  de  familia  con  seis  criatu¬ 
ras,  mujer,  hermana  mayor,  y  otros  parien¬ 
tes  que  acuden  al  olor  de  un  triste  puchero. 
Esto  no  lo  sabe  el  rico,  que  nos  paga  míse¬ 
ramente  para  que  le  cuidemos  su  vida  y  ha¬ 
cienda,  y  sobre  pagarnos  tan  mal,  tan  mal, 
-que  todo  mi  haber,  pongo  el  caso,  no  pasa  de 
nueve  reales  y  medio  al  día,  nos  exige  que 
tengamos  virtudes...  ¡virtudes,  señor,  vir¬ 
tudes!  maniobrando  uno  entre  todos  los  vi¬ 
cios,  y  cuando  en  su  casa  no  le  entran  á  uno 
por  los  oídos  más  que  clamores  de  la  mujer: 
¡que  si  los  chicos  están  descalzos,  y  ella  sin 
camisa,  y  todos  con  hambre  por  la  cortedad 
del  alimento!  Yo  tendré  todas  las  virtudes 
•conocidas,  y  algunas  más,  el  día  en  que  me 
las  avaloren  por  moneda  corriente,  que  de 
otro  modo  no  puede  ser.  Si  quieren  virtu¬ 
des  baratas  ó  de  gorra,  formen  un  Cuerpo 
de  Policía  de  anacoretas,  clérigos  ú  otra  ca¬ 
laña  de  gente  sin  familia  ni  necesidades. 
Suprímase  la  familia,  seamos  todos  sueltos, 
tengamos  refectorios  públicos  para  matar  el 
hambre,  y  habrá  virtudes.  De  otro  modo  no 
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puede  haberlas,  y  aquí  estoy  yo  para  decir 
con  el  corazón  en  la  mano  que  no  soy  vir¬ 
tuoso.  Gazmoñerías  hipócritas  no  entran  en 
mí.  Y  frente  á  un  caballero  que  sabe  apre¬ 
ciar  las  cosas  como  son,  abro  primero  mi 
conciencia,  después  mi  boca,  y  alargo  mi 
mano  para  que  los  pudientes  me  den  el  pe 
dazo  de  pan  que  el  Gobierno,  mi  amo,  no 
quiere  darme  por  mi  servicio.  Yo  huelo 
donde  guisan  y  allá  me  voy.  Hablo  con  un 
caballero,  y  humildemente  le  digo:  “Señor,. 
Sebo  se  pone  á  sus  órdenes  para  todo  lo  to¬ 
cante  á  dejar  tranquilos  á  esos  beneméritos 

Navascués  y  Gracián,  que.  . . . 

«Gracias,  señor,  por  su  ofrecimiento  de 
socorro,  que  debe  hacer  efectivo  á  toca  teja,, 
porque  en  mi  casa  se  carece  de  lo  más  pre¬ 
ciso...  Y  paso  á  informarle  de  lo  que  de¬ 
sea  saber.  Anoche,  cuando  entraron  en  su 
casa  el  Navascués  y  el  Gracián,  vestidos  de 
paisano,  di  conocimiento  al  señor  Chico,  que 
me  ordenó  suspender  la  vigilancia  de  estos 
sujetos.  Naturalmente,  ¿qué  vamos  ganan¬ 
do  nosotros  con  extremar  las  cosas?  ¿Apurar 
la  ley  para  que  el  día  de  mañana  los  perse¬ 
guidos  de  hoy  nos  limpien  el  comedero?  Es¬ 
pañoles  somos  todos,  con  derecho  á  vivir, 
y  el  grano  que  para  nuestro  alimento  nos 
tirada  Providencia  desde  el  cielo,  lo  hemos 
de  coger  donde  caiga...  Digo,  señor,  que  si 
el  granito  cae  en  campo  revolucionario,  allá 
nos  tiramos  á  comerlo.  Revolución  quiere 
decir:  “Caballeros,  apártense  un  poco,  que 
ahora  vamos  los  de  acá.,,  En  fin,  que  Juanes 
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y  Pedros  todos  son  unos...  y  si  el  señor  no 
se  incomoda,  le  diré  que  mis  chicos  andan 

descalzos . . . 

«Gracias,  señor,  por  su  nuevo  ofrecimien¬ 
to.  ¿Quiere  saberlos  antecedentes  criminales 
de  esos  dos  peines?  Pues  allá  van:  al  Navas- 
cués  le  conozco  poco,  pues  no  ha  sido  de  mi 
parroquia.  Le  tenía  un  compañero  mío,  por 
quien  sé  que  se  pasa  la  noche  comprome¬ 
tiendo  á  la  oficialidad  de  Constitución  y  de 
Extremadura.  Al  otro,  al  Gracián,  sí  le  co¬ 
nozco,  y  más  cuenta  me  tendría  lo  contrario, 
porque  los  porrazos  que  de  él  y  por  él  he  re¬ 
cibido  no  se  pueden  contar.  Créame,  señor: 
■entre  todos  los  españoles  locos,  el  más  rema¬ 
tado  es  ese  Gracián.  Si  el  conspirar  no  exis¬ 
tiese,  él  lo  hubiera  inventado.  Desde  que 
estrenó  el  uniforme  anduvo  en  líos  de  pro 
nunciamiento.  Por  poco  pierde  la  pelleja  en 
Madrid,  el  43,  y  después  en  las  Peñas  de  San 
Pedro.  Vive  de  milagro:  le  matan  y  resuci¬ 
ta.  Es  valiente;  pero  de  esos  que  no  pueden 
vivir  sin  faltar  á  la  ley.  A  mujeriego  no  hay 
“quien  le  gane.  Cuando  no  engaña  á  dos,  á 
tres  engaña.  Las  mujeres  quieren  salvarle  y 
ñl  no  se  deja.  No  hay  en  la  Policía  quien  no 
tenga  en  alguna  parte  del  cuerpo  señal  de 
sus  manos.  Yo,  sin  ir  más  lejos,  estuve  dos 
semanas  con  tacara  hinchada,  porque  ..verá 
Vuecencia:  quise  cogerle  una  noche,  á  su 
salida  de  Palacio,  ¡de  Palacio,  señor!  que 
allí  tenía  su  albergue.  Me  dió  tan  fuerte 
golpe  que  perdí  el  sentido,  y  creí  que  escupía 
todas  las  muelas  de  este  lado.  A  dos  compa- 
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ñeros  míos,  otra  noche,  junto  á  Caballerizas» 
les  descerrajó  un  pistoletazo, .  pasándole  á 
uno  el  sombrero  y  quitándole  á  otro  un  pe¬ 
dazo  de  oreja.  Intentaron  echarle  mano;  pero 
él  sacó  un  cuchillo  de  este  tamaño,  con  per¬ 
dón,  y  les  acometió  con  tanto  coraje,  que  si 
no  echan  á  correr,  allí  se  dejan  el  mondon¬ 
go.  Asómbrese  Vuecencia:  hasta  hace  poco 
vivía  en  los  altos  de  Palacio;  parece  que  es 
sobrino  carnal  de  una  señora  que  vistió  el 
hábito  de  monja  en  el  convento  de  Jesús. 
Don  Francisco  Chico,  cuando  le  llevamos 
esta  referencia,  nos  dijo:  “Cepos  quedos,, 
muchachos.  Tres  sitios  hay  donde  no  debéis 

meteros  nunca:  río,  reij  y  religión . 

„Razón  tiene  mi  señor  don  José:  dentro  do 
Palacio  hay  ideas  y  personas  para  todos  los 
gustos...  Bien  dice  don  Francisco  Chico  que 
el  piso  segundo  es  una  república,...  Al  ter¬ 
cero  suelo  subir  yo,  porque  allí  vive  un  pri¬ 
mo  mío,  que  me  debe  ochenta  y  dos  reales 
de  unos  colchones  que  mi  mujer  vendió  á  la 
suya,  y  por  cobrárselos  á  pijotadas,  apechu¬ 
go,  en  los  primeros  de  mes,  con  el  sin  fin  de 
peldaños  de  aquellas  malditas  escaleras.  Por 
el  primo  sé  muchas  cosas,  de  esas  que  se  le 
dicen  á  uno  para  que  las  calle,  y  así  hago 
yo...  oir  y  callar.  Los  magnates  se  encar¬ 
gan  de  pregonarlas:  ellos  que  de  presente 
adulan,  por  detrás  despellejan.  El  pobre  es 
el  que  habla  siempre  bien  de  las  personas  al¬ 
tas,  pues  como  está  mal  comido,  no  tiene 
aliento  más  que  para  honrar  y  aclamar.  El 
pobre  mal  comido  dice  á  todo  que  sí,  porque 
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para  el  sí  no  necesitamos  tanto  aliento  como 
para  el  no...  Por  esto,  yo  sostengo,  y  no  se 
ría  don  José,  yo  sostengo  que  si  el  pueblo  es¬ 
tuviera  bien  comido,  bien  bebido,  y  asistido 
en  total  de  sus  necesidades,  diría  que  no, 
viniendo  á  ser  enteramente  revolucionario. 
Lo  que  oíamos  cuando  éramos  niños,  segui¬ 
mos  repitiéndolo  de  grandes.  /  Viva  Isabel! 
fué  el  son  con  que  nos  arrullaban  en  nues¬ 
tras  cunas,  y  ¡Viva  Isabel!  gritamos  hasta 
la  muerte.  Es  un  estribillo  que  tiene  por 
causa  la  mala  alimentación.  Los  hambrien¬ 
tos  cogen  un  decir  y  no  lo  sueltan  en  toda  la 
vida.  Los  señores  bien  cebados  son  los  que 
pueden  discurrir  y  hacerse  cargo  de  las  co¬ 
sas  públicas,  mientras  que  el  pobre  sin  subs¬ 
tancia  es  perezoso  del  cerebro,  y  no  le  en¬ 
tran  más  ideas  que  las  que  ya  entraron,  ó 
sea  las  que  recibió  como  herencia  al  mismo 
tiempo  de  recibir  el  patrimonio  de  su  pobre¬ 
za.  Tomando  pie  de  esto,  Excelentísimo  Se¬ 
ñor,  le  suplico  que  mire  por  Telesforo  del 
Portillo,  alias  Sebo,  que  es  buen  hombre, 
aunque  en  este  oficio  condenado  no  lo  pa¬ 
rezca;  y  puesto  Vuecencia  á  proteger,  eche 
una  mano  á  toda  la  familia.  Verbigracia,  el 
chiquillo  mayor  de  los  míos,  á  su  padre  sale 
en  lo  agudo  y  á  su  madre  en  lo  hacendoso. 
Sabe  leer,  y  escribe  con  buena  letra.  En  esta 
gran  casa  podría  tener  colocación,  aunque 
sólo  fuera  para  llevar  y  traer  recados.  Si 
quiere  ponerle  librea,  mejor,  que  así  sé  acos¬ 
tumbrará  el  niño  al  empaque  tieso  y  á  las 
posturas  nobles,  como  quien  dice.  La  niña 
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mayor,  aunque  me  ha  salido  un  poco  joro¬ 
badla,  es  muy  dispuesta  para  todo,  y  un 
águila  para  la  costura...  quiero  decir,  que 
cose  con  primor  y  que  sus  dedos  vuelan... 
Bien  podría  la  señora  Marquesa  traerla  acá, 
y  tenérmela  empleada  de  sol  á  sol  en  la  cos¬ 
tura  de  casa  tan  grande...  De  mi  esposa,  sólo 
digo  que  tiene  manos  de  ángel  para  el  plan¬ 
chado  en  fino,  y  que  en  la  compostura  de  en¬ 
cajes  da  quince  y  raya  á  la  más  pintada... 
Vea  el  señor  Marqués  qué  fácilmente  puede 
ayudar  y  socorrer  á  este  pobre  Sebo ,  á  este 
honrado  Sebo,  que  por  las  callejuelas  de  su 
oficio  camina  en  persecución  de  las  virtu¬ 
des  Sin  poder  encontrarlas,  y...„ 


xm 


No  le  dejé  concluir:  ya  el  sonsonete  de  su 
voz,  que  había  empezado  festiva,  volviéndo¬ 
se  gradualmente  cavernosa  y  lúgubre,  re¬ 
tumbaba  en  mi  cerebro  como  el  insufrible 
aleteo  del  moscardón.  Con  un  socorro  pecu¬ 
niario  correspondí  al  ofrecimiento  de  sus 
servicios,  y  puse  precio  razonable  á  su  filo¬ 
sofía  policiaca,  forma  vaga  de  humanismo 
no  disconforme  con  mis  ideas...  Para  él 
sería  yo  el  verdadero  Gobierno,  el  Estado 
efectivo;  y  pues  mi  bolsa  suplía  las  escase¬ 
ces  de  la  nómina  oficial,  á  mí  debía  darme 
Sebo  el  fruto  informativo  de  su  trabajo,  en- 
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tendiéndose  qne  jamás  haría  yo  uso  incon¬ 
veniente  de  tan  extraña  subrogación.  Reti¬ 
róse  el  hombre  muy  contento,  y  aquel  mis¬ 
mo  día  por  la  tarde  me  dió  pruebas  del  entu¬ 
siasmo  y  diligencia  con  que  á  mí  se  acogía, 
llevándome  nuevos  informes  del  Bartolomé 
Gracián,  los  cuales  avivaron  hasta  lo  indeci¬ 
ble  la  curiosidad  que  aquel  extraño  conspira 
dor  había  despertado  en  mí.  Y  el  gran  Sebo, 
como  si  su  memoria  fuese  un  canasto  repleto 
de  inútiles  cosas  cuya  pesadumbre  le  estor¬ 
baba,  vació  en  mis  oídos  estos  fragmentos 
•de  Historia  privada. 

Es  Gracián  el  más  atrevido  y  el  más  afor¬ 
tunado  mujeriego  de  España  y  sus  dominios. 
'Bu  extraordinaria  guapeza  de  figura  y  ros¬ 
tro  le  dan  las  primeras  armas;  las  comple¬ 
ta  y  afina  con  su  increíble  atrevimiento  y 
con  su  exquisita  labia  para  trastornar  el 
seso  á  las  hembras.  Desde  que  fué  hombre, 
declaró  guerra  sin  cuartel  á  dos  principios 
fundamentales:  la  moral  doméstica  y  la 
disciplina  militar.  Es  éste  en  él  un  doble 
apetito,  una  doble  pasión  que  le  coge  toda  el 
alma,  sin  dejar  espacio  para  más.  No  hay 
situación  política  que  él  no  intente  destruir 
con  las  armas,  ni  mujer  bonita,  casada, 
soltera  ó  viuda,  que  no  quiera  conquistar 
por  el  amor.  Aseguró  Sebo  que  todas  abso¬ 
lutamente  se  le  rinden,  y  extendiéndose  en 
este  sabroso  asunto,  alargaba  el  hocico,  eri¬ 
zando  las  cerdas  de  su  bigote,  y  entornaba 
con  picardía  sus  ojos  vivarachos. 

“Cuidado,  Sebo—  le  dije, —  que  eso  del 


138  B.  PÉREZ  GALDÓ9 

rendimiento  de  todas  no  puede  constarle  á 
usted  ni  á  nadie.,,  Y  él,  afectando  impar¬ 
cialidad  y  moderación:  “Pongamos  casi  to¬ 
das,  señor  don  José.  Hay  en  la  vida  de  este 
hombre  un  caso  que  sé  por  referencia,  pues 
en  aquel  año,  que  era  el  51,  no  estaba  yo- 
encargado  de  él,  ni  le  había  echado  la  vista 
encima.  Andaba  escondido;  sobre  él  pesaba 
sentencia  de  muerte;  vivía  con  una  moza 
muy  guapa,  que  le  quería  y  le  cuidaba  como 
si  fuera  su  esposo  por  la  Iglesia,  y  de  la 
noche  á  la  mañana...  No,  no  es  que  la  aban¬ 
donara,  señor;  no  es  eso...  El  abandono  de 
la  moza  bella  no  tendría  nada  de  particular. 
Fué  un  caso  más  raro  y  nunca  visto.  Otra 
mujer,  á  quien  él  no  conocía  más  que  de 
oídas,  le  robó...  robó  al  Capitán,  lleván¬ 
dosele  á  sitios  escondidos  para  tenerle  por 
suyo...  No  se  ría,  señor:  es  como  se  lo  cuen¬ 
to.  Se  ven  raptos  de  mujeres  en  el  mundo 
muchas  veces;  en  el  teatro  á  cada  momen¬ 
to.  Pero  raptos  de  hombres,  así,  cogiéndole 
en  un  camino,  por  manos  de  policías  y  car¬ 
gando  con  él,  como  se  carga  á  una  doncella, 
no  se  ha  visto,  creo  yo,  más  que  en  el  caso 
del  Capitán  Gracián. 

— ¿Y  la  otra,  amigo  Sebo,  la  que  viví-a 
con  él? 

—  Buscándole  estará  todavía,  pienso  yo... 

—¿Y  él?,.. 

—  Un  compañero  mío  que  estuvo  en  el 
ajo  me  ha  contado  que  el  muy  tunante  hizo 
poca  ó  ninguna  resistencia...  Vamos,  que  se 
dejó  robar.  O  algún  antecedente  tenía  ya  de 
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esa  señora  ladrona  de  hombres  guapos,  ó  por 
ser  tan  listo,  le  dió  en  la  nariz  olor  de  una 
barragan ía  de  provecho. 

— ¡Vaya,  que  la  mujer  que  tal  hizo  era  de 
veras  arriscada  y  jaquetona!  ¿Y  anduvieron 
policías  en  ese  gatuperio?  En  él  veo  yo  la 
mano  experta  de  don  Francisco  Chico. 

— El  señor  coge  las  cosas  al  vuelo,  y  así 
no  tengo  yo  que  decir  nada  malo  de  mi 
jefe. 

—  Es  un  travieso  de  marca  mayor,  y  sin 
ningún  escrúpulo.  Pero  la  dama  ladrona, 
sólo  por  idear  el  robo  de  un  hombre  y  afron¬ 
tar  las  consecuencias,  tiene  sus  puntas  de 
heroína.  ¿Quién  es,  Sebo? 

—  Pues  una  solterona  que  por  lunática 
fué  arrojada  del  convento  de  desús;  mujer 
de  cuidado,  que,' según  dicen,  es  un  poco  bo¬ 
ticaria  y  un  poco  droguista.  Compone  aguas 
de  olor  para  refrescar  el  cutis  ó  para  pintar 
el  pelo,  y  bebedizos  para  echar  del  cuerpo 
los  demonios,  ó  meterlos  en  él  si  á  mano 
viene.  Entiendo  yo  que  es  bruja,  señor,  y  de 
aquéllas  que,  por  criarse  en  conventos,  sa¬ 
ben  más  que  Merlín  y  su  hijo.  ¿Me  pregunta 
Vuecencia  que  qué  cargo  tiene  en  Palacio? 
Pues  el  de  centinela,  para  ver  quién  entra 
y  sale,  quién  priva  y  quién  no  priva,  y  con¬ 
tarle  todo  á  la  Madre.  La  Madre  de  las  Lla¬ 
gas  es  su  verdadera  Reina  y  el  amo  á  quien 
sirve...  Vea  el  señor  si  tendrá  poder  la  Bo¬ 
ticaria,  maniobrando  entre  dos  Reinas,  la 
de  acá  y  la  de  Jesús...,, 

Al  llegar  á  este  punto,  se  apareció  en  mi 
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mente  la  figura  que  yo  creí  desconocida,  y 
de  pronto  resultaba  persona  de  mi  particu¬ 
lar  conocimiento.  ¡Acabáramos...!  En  la 
compleja  vida  social,  sucede  á  menudo  que 
oímos  referir  peregrinos  hechos,  y  dudando 
de  su  certeza,  los  atribuimos  á  individuos 
fantásticos.-  Nuestro  asombro  se  asemeja  al 
infantil  interés  que  despiertan  los  maravi¬ 
llosos  cuentos  de  hadas.  Mas  por  cualquier 
circunstancia  descubrimos  que  el  héroe,  ó 
la  heroína,  de  tan  singular  historia  es  un  sér 
vivo,  le  conocemos,  le  tratamos,  y  entonces 
nuestro  asombro  se  concreta,  se  refuerza  con 
la  credulidad,  y  es  clara  percepción  de  la 
realidad  humana.  Lo  que  juzgábamos  ab¬ 
surdo,  sólo  por  ser  impersonal,  nos  parece 
verídico  en  cuanto  el  caso  se  cristaliza  en  é 
el  rostro  de  una  persona  conocida. 

“Señor  Sebo— dije  yo  interrumpiéndole 
no  sin  alegría,— ya  estoy  al  cabo  de  la  calle. 
La  que  usted  llama  Boticaria,  no  puede  ser 
otraque  doña  Domician  a  Paredes,  hija  de 
un  cerero  de  la  calle  de  Toledo,  y  amiga  ín¬ 
tima  de  la  que  lo  es  de  mi  familia,  doña  Vic- 
torina  Sarmiento.  Mi  mujer  y  yo  la  trata¬ 
mos,  la  hemos  recibido  en  nuestra  casa, 
la  hemos  obsequiado  con  chocolate,  m)  una 
soja  tarde,  sino  dos  y  tres,  y  por  venir  en 
compañía  de  doña  Victorina  la  hemos  mira¬ 
do  como  á  persona  de  respeto.  Ya  sabía  yo 
que  en  Palacio  era  embajadora  ó  cánsala  de 
la  Madre.  La  gracia  y  amenidad  de  su  con¬ 
versación  nos  revelaban  á  una  mujer  de  ta¬ 
lento.  Ahora,  oído  el  informe  del  rapto  de 
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Gracián,  vemos  en  ella  nn  entendimiento  y 
un  brío  de  voluntad  que  la  igualan  al  mis¬ 
mo  Napoleón. 

— Eso  he  dicho  yo,  señor  don  José...  do¬ 
ña  Domiciana  es  un  Napoleón...  no  éste  que 
ahora  gobierna  en  Francia,  sino  el  otro,  el 
que  llamaban  Primero  y  acabó  siis  días  en 
una  ínsula.  Porque  ha  de  saber  Vuecencia 
que  la  Boticaria  engañó  á  doña  Victorina, 
haciéndole  creer  que  el  Capitán  robado  era 
su  sobrino,  y  demostrándoselo  con  docu¬ 
mentos  que  sacó  no  sabemos  de  dónde.  Sabe 
imitar  el  papel  de  barbas  antiguo,  la  tinta 
vieja,  y  las  obleas  y  lacres  del  siglo  ante¬ 
rior...  Pues  arrebatado  el  galán,  le  escondió 
en  una  casa  de  campo,  radicante  en  el  ca- 
„  mino  real  de  Aragón,  un  poco  más  acá  del  si¬ 
tio  donde  arranca  el  senderillo  de  la  Fuente 
del  Berro...  A  poco  del  secuestro,  se  ocupó 
la  ladrona  de  conseguir  el  indulto  de  su  so¬ 
brino,  pues  ya  he  dicho  que  estaba  dos  veces 
jcondenado  á  muerte  por  Consejo  de  Gue¬ 
rra...  Ello  no  fué  difícil,  con  las  buenas  aga¬ 
rraderas  de  doña  Victorina... 

—En  las  gestiones  para  ese  indulto  an¬ 
duve  yo  también,  amigo  Sebo. 

—  Anduvieron  muchos.  O’Donnell  se  re¬ 
sistía.  Una  eartita  de  Su  Majestad  amansó 
los  rigores  del  General.  Indultado  el  Capi¬ 
tán,  sus  primeras  salidas  fueron  para  la% 
conquistas  de  amor.  En  tres  días  hizo  estra¬ 
gos  en  las  afueras  de  la  Puerta  de  Alcalá, 
cortejando  y  enloqueciendo  á  varias  muje¬ 
res:  una  en  el  Parador  de  Muñoz,  otra  en  la 
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huerta  de  Retena,  dos  en  las  casas  de  Pier¬ 
nas  y  en  el  portazgo  del  Espíritu  Santo... 
Doña  Domiciana  tocaba  con  sus  manos  el 
santo  cielo.  Para  evitar  escándalos,  discu¬ 
rrió  mandar  al  galán  á  Puerto  Rico  con  el 
General  Prim.  Ya  estaba  todo  concertado 
para  este  viaje;  pero  la  noche  en  que  Barto¬ 
lomé  debía  marchar  á  Cádiz  en  silla  de  pos¬ 
tas,  desapareció  como  un  duende,  sin  que 
por  ninguna  parte  le  pudiéramos  encon¬ 
trar...  Por  fin,  á  los  tres  días  se  delató  él 
mismo,  en  casa  del  señor  Toja...  calle  del 
Factor.  ¿Y  cómo  se  descubrió  ese  pillo? 
Pues  rompiéndole  la  cabeza  á  un  amigo 
suyo,  Nicasio  Pulpis...  Allí  se  reunían... 
dicen  que  á  jugar  al  tresillo:  yo  entiendo 
que  á  verlas  venir.  Para  mí,  Gracián  came¬ 
ló  á  la  Rosenda,  que  antes  fué  querida  de 
un  tal  Castillejo,  también  de  la  cáscara 
amarga,  y  conspirador  de  afición,  como  esos 
que  matan  por  dar  gusto  al  dedo...  Las  he¬ 
ridas  del  Pulpis  desbarataron  el  tapujo  del 
Gracián.  Pero  el  señor  Toja,  más  ciego  que 
un  topo,  seguía  defendiéndole,  y  entre  él  y 
la  Rosenda  nos  le  quitaron  de  las  manos. 
Volvió  á  parar  el  hombre  á  las  de  la  Botica¬ 
ria,  que  esta  vez  en  el  mismo  Real  Palacio 
le  aposentó,  sin  que  doña  Victorina  se  lla¬ 
mase  á  engaño:  con  tanta  sutileza  tramó  el 
enredo  aquella  sabia  Ncipoleona,  ó  Napoleón 
de  las  mujeres... 

„¿Qué  más  quiere  Vuecencia  que  le  cuen¬ 
te,  ilustre  señor?  Si  no  se  cansa,  le  diré  que 
por  Gracián  enloquecieron  y  se  trastorna- 


LA  REVOLUCIÓN  D3  JULIO  14B 

ron  una  tal  Eduvigis,  esposa  de  cierto  ca¬ 
rrerista,  y  la  hija  mayor  de  un  gentil¬ 
hombre,  llamada  Inés...  Fué  tal  el  desatino 
de  ésta,  que  se  propinó  una  toma  de  fósfo¬ 
ros  en  aguardiente,  porque  el  galán  había 
faltado  á  una  cita  que  le  dió  en  la  iglesia  de 
la  Encarnación...  Pasaron  días,  muchos 
días,  en  los  que  perdí  el  hilo  de  estas  cosas. 
Gracián  desapareció  de  Palacio.  No  hace  dos 
meses  que  doña  Domiciana  volvió  un  día  á 
su  casa  con  el  cuerpo  lleno  de  contusiones, 
un  ojo  hinchado  y  el  morro  enteramente 
torcido.  ¿Qué  le  había  pasado?...  Por  decir 
■extravagancias,  hasta  se  dijo  que  en  el  con¬ 
vento  de  Jesús  anduvieron  las  monjas' á  tras¬ 
tazo  limpio  con  una  caterva  de  diablos  ra¬ 
budos  y  cornudos  que  entraron  por  las  chi¬ 
meneas.  Y  tan  estúpida  es  la  gente,  y  tan 
desleída  en  la  sangre  tenemos  los  españoles 
la  superstición  maldita,  que  no  faltaron 
personas  que  creyeran  estos  disparates... 
Otras  vieron  en  el  rostro  de  la  Boticaria  la 
mano  del  Gracián.  Pero  ella  se  aguantó,  y 
con  sus  alquimias  se  puso  á  la  curación  de 
las  mataduras,  quedándose  en  un  santia¬ 
mén  como  nueva.  Digo  que  es  bruja,  señor, 
porque  como  santa  no  lo  es...  Gracián  vivió 
algún  tiempo  en  Caballerizas,  durmiendo 
allí  de  día,  y  largándose  por  las  noches  á  la 
vida  de  tertulias  secretas,  en  la  redacción 
de  algún  periódico,  ó  en  zahúrdas  donde 
conspiran  hasta  los  gatos...  En  estas  idas 
y  venidas,  ya  teníamos  armada  una  tram¬ 
pa  para  cogerle,  juntamente  con  el  señor 
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de  NavascuéÉ,  cuando  se  guarecieron  los 
dos  en  esta  casa...  Yo  pregunto:  ¿por  sedu¬ 
cir  mujeres  se  debe  perseguir  á  un  hom¬ 
bre?  ¿Y  por  pronunciarse,  qué?  ¿f)e  estas 
dichosas  pronunciaciones  no  han  salido  to¬ 
dos  los  Generales  que  nos  mandan?  Pues 
los  pronunciados  de  ayer  ya  llenaron  bien 
el  buche,  dejen  comer  á  otros,  señor.  Yo 
digo  que  debe  haber  turno  en  las  mesas  de 
los  ricos,  ó  que  alternen,  para  que  podamos 
alternar  también  los  pobres.  Bien  nos  dice 
la  experiencia  que  cuando  los  Gobiernos 
duran  mucho,  todo  el  tráfico  se  paraliza,  la 
clase  menestrala  no  tiene  que  comer,  au¬ 
mentan  los  robos,  las  patronas  y  pupileras 
están  á  la  cuarta  pregunta,  la  mendicidad 
crece,  disminuye  la  caridad  pública,  el 
abasto  de  la  plaza  es  malo  y  carísimo,  la  ca¬ 
rretería  se  estanca,  los  taberneros  echan 
más  agua  al  vino,  el  pueblo  se  entristece, 
bajan  las  rentas  de  Tabacos  y  de  Loterías, 
nacen  más  chiquillos,  las  calles  se  desani¬ 
man,  los  sastres  perecen,  y  toda  la  Nación 
está  como  una  novia  desconsolada,  á  quien 
nadie  le  dic q  por  ahí  te  pudras. 

— Muy  bien,  muy  bien,  amigo  Sebo.  Es¬ 
tamos  conformes.  Los  Gobiernos  duraderos 
originan  enormes  calamidades.  ¿No  con¬ 
denamos  la  pereza  en  las  personas?  Pues 
peor  es  en.  los  pueblos.  Progresar  quiere  de¬ 
cir  moverse,  renovarse,  mudar  de  estado, 
de  postura,  de  ideales,  de  ensueños,  de  ves¬ 
tido,  de  modas.  Hasta  los  enfermos  crónicos 
y  aprensivos  abominan  del  reposo,  cambian 
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de  enfermedades,  y  cada  día  inventan  una 
nueva.  No  basta  variar  de  médico;  hay  que 
variar  de  dolores.  “Ya  no  me  duele  aquí, 
sino  aquí.,,  Progresar  es  cambiar  de  amigos, 
de  novias,  de  afeites,  de  juegos,  de  aires. 
España  es  un  mendigo  que  se  aburre  de  es¬ 
tar  siempre  pidiendo  en  la  misma  esquina. 
“Vámonos  á  la  de  enfrente,  que  por  ésta  no 
pasa  nadie.,,  España  no  necesita  de  la  ac¬ 
ción  consolidadora  del  tiempo,  porque  no 
tiene  nada  que  consolidar;  necesita  de  la 
acción  destructora,  porque  sus  grandes  ne¬ 
cesidades  son  destructivas' Las  revoluciones, 
que  en  otras  partes  desequilibran  la  exis¬ 
tencia,  aquí  la  entonan.  ¿Por  qué?  Porque 
nuestra  existencia  es  en  cierto  modo  transi¬ 
toria,  algo  que  no  puede  definirse  bien.  Yo 
la  veo  como  si  el  sér  nacional  estuviera  mu¬ 
riendo  y  naciendo  al  mismo  tiempo.  Ni  aca¬ 
ba  de  morirse  ni  acaba  de  nacer.  Por  eso 
apetece  el  movimiento,  la  variación  de  am¬ 
biente,  de  personal,  el  cambio  de  hombres 
públicos,  á  ver  si  éstos  son  menos  sepultu-  > 
reros  y  más  comadrones.  ¿Me  entiende  us¬ 
ted,  amigo  Sebo? 

— La  verdad,  señor:  no  lo  entiendo  muy 
bien. 

— Digo  que  el  sér  nacional  está  en  todo 
este  siglo  muriendo  y  naciendo.  Los  hom¬ 
bres  públicos  y  cuantos  de  política  se  ocu¬ 
pan,  incluso  los  militares,  sepultan  y  al 
propio  tiempo  vivifican...  La  nación  quiere 
mudanzas  y  revoluciones,  para  que  el  nacer 
sea  fijo  y  se  acabe  el  morir. 
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— Ahora  lo  entiendo  menos,  Excelentísi¬ 
mo  señor. 

—Pues  sí:  húndanse  los  gobiernos,  ven¬ 
gan  revoluciones,  para  que  el  país  se  despa¬ 
bile  y  aprenda  á  vivir  á  la  moderna,  y  sal¬ 
gan  hombres  de  gran  poder,  y  tengamos  más 
medios  de  ganar  la  vida,  y  se  acabe  el  mo¬ 
rir  lento  de  un  pueblo. 

—Ahora  entiendo,  porque...  como  dijo  el 
otro:  los  pueblos  no  mueren. 

—Se  modifican,  se  refunden.  España  no 
ha  encontrado  el  molde  nuevo.  Para  dar 
con  él,  tiene  que  pasar  todavía  por  difíciles 
probaturas,  y  sufrir  mil  quebrantos  que  la 
harán  renegar  de  sí  misma  y  de  los  demás... 
Pero  si  el  señor  Sebo  no  tiene  interés  en 
que  lleguemos  á  desentrañar  este  punto 
hondísimo  de  histórica  filosofía,  pasemos  el 
rato  eh  el  examen  de  los  hechos,  alegres  ó 
tristes,  patéticos  ó  graciosos,  más  interesan 
tes  que  esas  peregrinas  imitaciones  de  la 
realidad  que  llamamos  novelas.  Celebremos 
rer  ensanchado  el  campo  de  la  verosimili  - 
tud.  Nada  es  mentira,  amigo  Sebo:  la  ver¬ 
dad  se  viste  con  los  arreos  de  lo  fabuloso 
para  cautivarnos  más,  y  cuando  ve  que  la 
contemplamos  embobados,  suelta  la  risa,  se 
quita  el  disfraz  y  nos  dice:  “Mentecatos,  no 
soy  arte:  soy...  yo.„ 

—Quiere  decir  que  estas  cosas  parecen  co¬ 
sas  de  poetas,  y  aquí  el  poeta  no  es  otro  que 
el  mundo  de  Dios.. .  Aún  no  he  contado  al  se¬ 
ñor  todos  los  enredos  del  Gracián,  ni  los  apu¬ 
ros  de  doña  Domiciana  para  tenerle  sujeto. 
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— No  es  conveniente,  buen  Sebo ,  que  aho¬ 
ra  prosiga  usted  relatando  estas  verdades 
que  parecen  mentirosas...  Con  lo  referido 
basta  por  hoy,  que  la  acumulación  de  pasa¬ 
jes  interesantes  en  cualquier  historia  pro¬ 
duce  en  el  oyente  un  efecto  congestivo... 
Economicemos  el  asombro,  y  sujetemos  á 
medida  el  examen  recreativo  de  los  hechos 
humanos...  Necesito  comunicar  á  mi  mujer 
estos  descubrimientos,  y  que  ella  y  yo,  en 
íntima  conversación,  nos  solacemos  comen¬ 
tándolos.  Los  ricos  que  no  tienen  nada  que 
hacer,  se  morirían  de  tedio  si  no  alegraran 
su  vida,  en  que  todo  está  hecho,  pasando 
revista  á  la  vida  de  los  demás...  Vea  usted 
en  qué  consiste  la  única  felicidad  de  los  ri¬ 
cos,  precisamente  por  ricos  ociosos:  son  fe¬ 
lices  mirando  y  midiendo  la  infelicidad  aje 
na...  Mi  mujer  ha  salido  á  visitas.  Ya  se 
me  hacen  largos  los  minutos  que  dure  su 
ausencia  más  del  término  regular...  Paréce- 
me  que  siento  abrir  la  puerta...  Es  ella... 
Haga  el  favor  de  ver... 

—  Es  la  señora  Marquesa... 

— Retírese,  amigo  Sebo,  y  venga  pronto, 
que  tengo  que  encomendarle  un  asunto  .. 

— ¿De  mujeres,  Excelentísimo  señor? — di¬ 
jo  Telesforo  en  voz  baja,  dulzona,  después 
de  aguardar  á  que  los  pasos  de  María  Igna- 
cia  se  perdieran  en  el  pasillo 

— De  mujer...  pero  no  sola...  que  donde 
hay  mujer  hay  hombre.,, 


14S 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


XIV 


Estupor,  miedo,  risa  causó  en  María  Ig- 
nacia  la  revelación  de  las  inauditas  aven¬ 
turas  donjuanescas  de  nuestra  venerable 
amiga  Domiciana.  ¡Cuán  verdadero  es  que 
en  visita  toda  persona  nos  parece  juiciosa  y 
de  intachable  moral!  Conocíamos  á  la  mon¬ 
ja  Boticaria  por  haberla  recibido  en  nues¬ 
tra  casa  más  de  una  tarde,  en  compañía  de 
Victorina  Sarmiento,  antigua  relación  de 
los  Emparanes.  Nos  había  cautivado  la  con¬ 
versación  amena,  el  delicado  gracejo  de  la 
buena  señora,  y  sus  felices  ocurrencias  ex¬ 
presadas  con  la  dicción  más  pura,  dentro 
de  los  términos  más  decorosos.  Encantados 
la  oíamos  todos  los  de  casa,  y  ausente,  con¬ 
sagrábamos  á  su  recuerdo  alabanzas  salidas 
del  corazón.  Referíanos  episodios  del  claus¬ 
tro,  ridiculeces  ingenuas  de  algunas  mon¬ 
jas,  poniendo  en  sus  relatos  toda  la  sal  com¬ 
patible  con  la  piedad  y  el  respeto  de  la  reli¬ 
gión;  y  si  nos  hablaba  de  tipos  y  escenas- 
palaciegas,  hacíalo  con  exquisito  comedi¬ 
miento,  sin  que  el  menor  roce  de  su  lengua,, 
siempre  muy  pulcra,  empañara  nombres  ni 
manchara  reputaciones,  aun  las  más  equí¬ 
vocas.  ¡Quién  nos  había  de  decir  que  aquella 
simpática  jamona,  todavía  fresca,  más  gra¬ 
ciosa  de  palabra  que  de  hocico,  divierte  sus 
ocios  de  exclaustrada  en  cacerías  y  robos  de 
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hombres  guapos!  ¡Qué  cosas  se  ven,  y  cuán 
caprichosas,  en  su  inmenso  reino,  son  la 
flora  y  la  fauna  del  vivir  humano!  ¡Qué  in¬ 
finita  variedad  de  formas,  qué  extravagancia 
en  algunas,  qué  sencillez  elemental  en 
otras!  Llamamos  original  á  lo  que  vemos  por 
primera  vez,  y  nuevo  álo  viejo  que  no  cono¬ 
cíamos.  Todos  los  casos  morales  tienen  la 
misma  edad,  como  los  tipos  vegetales.  La 
Naturaleza  lo  inventó  todo  de  una  vez,  y  ya 
no  inventa;  río  hace  más  que  combinar  las 
ocasiones  y  escenarios  en  que  nos  descubre 
sus  secretos:  así  llamamos  á  lo  que,  después 
•de  visto  por  millones  de  ojos  en  cien  gene- 
xaciones,  pasa  ante  los  ojos  nuestros... 

Tan  pronto  risueña  como  asustada,  mi 
cara  esposa  expresaba  de  este  modo  sus  tur¬ 
badas  ideas:  “Me  da  miedo  el  descubrimien¬ 
to  de  acciones  tan  contrarias  á  lo  que  hemos 
visto  y  creído.  Con  tales  sorpresas  acaba¬ 
remos  por  dudar  de  todo.  ¡Vayá  con  doña 
Domiciana!  Necesito  que  pase  algún  tiempo 
para  formar  un  juicio  claro  de  esa  mujer.  Lo 
que  es  ahora,  no  puedo  decirte  con.  verdad 
si  se  empequeñece  ó  se  engrandece  á  mis 
ojos.  Es  que...  veamos  si  acierto.. .  es  que  las 
debilidades  achican,  y  los  grandes  actos  de 
voluntad  agigantan.  Domiciana  es  débil, 
Domiciana  es  fuerte.  ¿Con  cuál  de  las  dos 
mujeres  nos  quedamos? 

—Yo  me  quedaría  siempre  con  la  fuerte. 
En  Napoleón  Bonaparte,  la  acción  enérgica 
eclipsa  todo  lo  demás:  los  errores,  las  vani¬ 
dades,  las  infamias  menudas... 
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—  ¿Y  qué  me  dices  del  don  Juan  ese?  ¡Va¬ 
liente  sinvergüenza!  ¿Pero  el  tipo  del  seduc¬ 
tor  de  oficio  existe  todavía?  ¿No  me  dijiste- 
que  había  pasado,  como  los  poetas  pastori¬ 
les  y  los  bandidos  generosos? 

— Pasan,  sí...  pero  vuelven. 

— No  sé  qué  me  repugna  más:  si  el  hom¬ 
bre  degradado  que  hace  del  amor  criminal 
una  profesión,  ó  las  bribonas  que  se  dejan 
burlar  por  un  tunante  de  esa  ralea.  La  que 
cae  en  semejante  trampa  es  tonta,  ó  está 
moralmente  perdida  antes  de  que  la  pier¬ 
dan...  Ahora,  Pepe  mío,  ya  lo  estoy  viendo, 
la  primera  idiota  á  quien  pondrá  las  parale¬ 
las  ese  canalla,  será  su  patrona,  tu  cuñada 
Segismundo. 

—Esa  improvisada  seño'rona  no  es  vulne¬ 
rable  en  su  imaginación,  sino  en  su  vanidad 
y  en  su  interés.  No  siente  otra  poesía  que 
la  de  los  diamantes,  joyas  y  objetos  de  va¬ 
lor...  Gracflán,  según  entiendo,  es  pobre,  y 
su  arsenal  se  compone  de  palabras  y  artifi¬ 
cios  amorosos.  Más  que  por  Segismunda, 
que  no  tiene  un  pelo  de  tonta,  temo  yo  por 
Valeria,  ligerita  de  cascos  y  sin  consistencia 
en  nada...  digo,  es  consistente  en  la  pasión 
por  los  muebles  bonitos  y  los  trajes  ele¬ 
gantes. 

—¿Qué  diferencia  ves  entre  las  dos  her¬ 
manas? 

—  La  diferencia  que  hay  entre  una  muñe¬ 
ca  y  una  mujer.  Valeria  es  un  juguete;  Vir¬ 
ginia  una  fuerza. 

— Ese  burlador  de  profesión,  con  ser  ri- 
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dículo,  y  sus  víctimas  unas  pobres  ilusas, 
me  causa  miedo.  ¿Y  has  dicho  que  conspira 
contra  la  Autoridad,  contra  todos  los  Gobier¬ 
nos?  En  buenas  manos  está  la  salvación  de 
la  Patria...  No  le  deseo  la  muerte;  pero  sí 
una  encerrona  l^arga  en  cualquier  castillo 
donde  no  en  tren ?  mujeres... 

— Es  un  soñador,  que  no  se  conforma  con 
la  realidad,  y  busca  siempre  lo  que  está  de¬ 
trás  de  lo  visible... 

—  Y  detrás  de  lo  visible,  ¿qué  se  encuen¬ 
tra?... 

—Se  encuentra...  lo  que  se  busca...  una 
imagen  que  al  encarar  con  ella  nos  dice: 
“no  soy  lo  que  quieres...  Lo  que  quieres 
viene  detrás.  .„  Y  así  sucesivamente  hasta 
lo  infinito... 

—  Pues  el  que' persiste  en  buscar  lo  que  no 
encuentra,  ó  es  un  loco,  ó  necio  de  solem¬ 
nidad. 

—  Es  un  descontento,  un  ambicios'o,  un 
investigador  de  almas.  Puedes  creerlo:  el  tal 
Gracián  me  interesa  y  deseo  tratarle... 

— ;  Ay,  Pepe,  Pepito,  ya  te  me  estás  echan¬ 
do  á  perder!...  ¿Volveremos  álas  andadas.^ 
á  la  persecución  de  lo  invisible? 

Sigue  Junio.  -  Tan  á  pechos  ha  tomado 
sus  obligaciones  de  soplón  el  diligente  Sebo. 
que  ya  me  fatiga.  Los  cuentos  que  un  día  y 
otro  me  trae,  y  que  enredándose  como  las 
cerezas  salen  de  su  boca  de  caníbal,  enri¬ 
quecen  mi  conocimiento  con  preciosos  datos 
de  la  vida  real,  los  cuales  vienen  á  mí  mez¬ 
clados  con  salpicaduras  poco  gratas  de  la  sa- 
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liva  del  comunicante...  Creyera  yo  que  sus 
bigotes  cerdosos  son  un  hisopo  automático, 
que  rocia  bendiciones  mientras  su  palabra 
les  da  realidad  fonética.  En  fin,  el  hombre 
me  dice  tantas  cosas,  que  ya  no  tiene  mi 
memoria  cabida  para  conservarlas:  unas  se 
me  olvidan;  á  otras  no  doy  crédito;  las  hay 
que  me  causan  enojo  porque  aclaran  dema¬ 
siado  los  senos  recónditos  de  la  vida,  y  des¬ 
truyen  el  sabroso  misterio. 

Mi  mujer  ha  tomado  entre  ojos  al  policía 
revelador:  cree  que  sus  continuas,  minu¬ 
ciosas  confidencias  alteran  mi  ecuanimidad; 
ha  llegado  á  ver  en  él  como  un  diablo  que 
viene  á  posesionarse  de  mí  trayendo  la  for¬ 
ma  propia  dé  nuestra  época,  no  ya  cuernos, 
rabo  y  escamas,  sino  el  cortado  bigote  de  rí¬ 
gidas  hebras,  como  un  cepillo,  y  el  bastón  de 
agente  de  la  Seguridad  Pública.  Debo,  se¬ 
gún  mi  mujer,  ponerle  bonitamente  en  la 
calle.  No  soy  de  esta  opinión,  porque  entre 
infinitas  referencias  menudas,  que  son  co¬ 
mo  los  dichos  del  vulgo  recogidos  á  espuer¬ 
tas  en  medio  del  arroyo,  me  ha  traído  algu¬ 
nas  de  un  valor  inapreciable. 

“Por  este  diablo  de  Sebo  -  dije  á  María  Ig- 
nacia,— sé  que  O’Donnell  está  escondido  en 
la  Travesía  de  la  Ballesta,  número  3.  Tres 
jóvenes  que  yo  conozco,  Vega  Armijo,  Cá¬ 
novas  y  Fernández  de  los  Ríos,  le  ponen  en 
comunicación  con  tres  Generales,  que  apa¬ 
rentan  servir  al  Gobierno.  ¿Quiénes  son? 
Aún  no  me  lo  ha  dicho  mi  diablo.  Lo  que 
sí  sabe  es  que  el  Regimiento  de  Extremadu - 


LA  REVOLUCIÓN  DE  JULIO  '  153 

ra  y  el  segundo  Batallón  de  Constitución 
han  picado  el  anzuelo.  Tendremos  guerra 
en  las  calles.  Ya  puedes  ir  haciendo  provi¬ 
siones  para  la  encerrona  que  nos  espera... 
¡Ah!  también  está  en  el  ajo  nuestro  amigo 
Bchagüe,  que  manda  el  Príncipe.  Cuidado, 
no  te  olvides  de  almacenar  vituallas,  como 
para  un  largo  asedio...  Pues  sí:  el  General 
O’Donnell,  hoy  perseguido,  mañana  triun¬ 
fante,  se  aloja  en  un  piso  segundo:  escalera 
empinada...  portal  obscuro  y  mingitorio. 
En  tan  vulgar  mansión  reside  la  cabeza  de 
la  España  política  y  militar  de  mañana.  ¿No 
lo  crees? 

— Cuén táselo  á  papá.  Según  él,  lo  que 
se  dice  de  Mesina  y  de  Dulce  es  invención 
de  desocupados.  Ni  esos  caballeros,  ni  otros 
que  andan  en  bocas  de  la  gente,  han  pensado 
en  volverse  contra  el  Gobierno.  El  Ministro 
déla  Guerra,  señor  Blaser,  llamó  á  Dulce  y 
le  metió  los  dedos  en  la  boca.  Pero  Dulce, 
poniéndose  la  mano  en  el  pecho,  juró  que  él 
es  leal,  y  tal  y  qué  sé  yo... 

— Haz  provisiones,  mujer  mía,  y  tu  papá, 
que  es  un  inocente,  lo  agradecerá  mucho. 
Madrid  será,  el  día  menos  pensado,  mañana 
quizás,  una  plaza  sitiada.  Se  me  ocurre  que 
debemos  comprar  dos  buenas  cabras,  y  ha¬ 
bilitar  para  establo  una  de  las  habitaciones 
niás  ventiladas...  Figúrate  que  la  tremolina 
dura  tres  días,  cuatro...  ¿De  dónde  sacaremos 
la  leche?...  Asegurada  la  subsistencia  para 
toda  la  familia,  nada  me  importa  que  Ma¬ 
drid  sea  un  campo  de  batalla:  vengan  tiros, 
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lucha,  sacudimientos;  sean  allanadas  las 
moradas  de  ios  soberbios;  las  viejas  rutinas 
caigan;  ábrase  paso  la  vida  nueva... 

—  ¡Jesús,  Jesús,  ya  te  veo  trastornado!... 
¿Pero  no  deliras?  ¿Será  menester  que-  com¬ 
premos  las  cabñtas? 

-  Sí...  Para  que  den  leche  á  nuestro  hijo- 
prisionero...  Al  propio  tiempo  le  proporcio¬ 
namos  un  juguete  vivo.,, 

14  ele  Junio . — “¿Sabes,  mujer  mía,  lo  que 
ocurre?  Encerrémonos  aquí,  y  hablemos.  No 
se  entere  nadie  de  lo  que  voy  á  contarte,  que 
es  reservadísimo...  Si  tu  papá  nos  oyera, 
buena  la  haríamos.  Llevaría  el  cuento  á  don 
Fé!  !x  Jacinto  Domenech,  -y  éste  á  San  Luis, 
y  San  Luis  á  Blaser...  No,  no:  esto  queda 
entre  nosotros.  ¡Y  luego  pensarás  mal  del 
pobre  Sebo,  que  es  para  mí  el  susurro  de  la 
Historia:  hoy  habla  bajito,  y  mañana  lo  dirá 
todo  á  gritos!...  Pues  ayer,  ayer  estalló  la 
revolución...  No,  digo...  épriso  estallar;  pero 
tuvo  que  dejar  el  estallido  para  mejor  oca¬ 
sión.  Verás:  Cánovas...  No,  no  fue  Cánovas; 
déjame  que  ponga  orden  en  mis  recuerdos... 
Vega  Armijo,  tan  joven  y  ya  revoluciona¬ 
rio,  sacó  de  su  escondrijo  al  General  don 
Leopoldo  O  Donnell...  Eran  las  cinco  de  la 
mañana,  cuando  el  coche  arrancó  de  la  Tra¬ 
vesía  de  la  Ballesta...  ¿A  dónde  iban?  A  Ca- 
nillejas,  mujer,  un  pueblo  agreste,  más  allá 
de  las  Ventas  del  Espíritu  Santo.  En  esto 
Cánovas...  No,  no:  Dulce...  Debí  empezar 
por  decirte  que  Dulce  sacó  muy  temprano 
la  Caballería...  con  el  fin  laudable  de  ma- 


LA  REVOLUCIÓN  DE  JULIO  155 

niobrar...  y  que  Ech agüe  maniobraba  tam¬ 
bién  en  las  afueras  de  la  Puerta  de  Alcalá. . . 
Todos  maniobraban,  y  maniobrando  se  les 
fué  la  mañana,  mientras  esperaba  O’ Donriell 
en  un -mesón  de  Canillejas...  el  caballo  á  la 
puerta,  ensillado  con  montura  de  teniente 
general.  Todo  el  que  pasaba  por  allí  pudo 
verlo;  lo  vio  la  Policía...  Esperó  Leopoldo 
más  tiempo  -del  regular.  ¿Y  Dulce  qué  hacía? 
Y  los  Regimientos  de  Extremadura  y  Cons¬ 
titución,  ¿dónde  estaban?  En  el  Cuartel  de 
San  Francisco...  Habían  prometido  salir... 
pero  no  se  determinaron...  Querida  mujer, 
ya  no  necesitas  traer  provisiones  ni  com¬ 
prar  las  cabritas.  Todo  ha  fracasado...  A 
la  fuerza  expansiva  de. las  ideas  ha  venci¬ 
do  una  fuerza  mayor,  la  inercia,  la  formi¬ 
dable  pesadumbre  de  las  almas  que  no  vue¬ 
lan  ni  corren...  ¿Y  O’Donnell? Pues  mohíno 
volvió  de  Canillejas  á  su  lugar,  ó  sea  la  mí¬ 
sera  casa  de  la  Travesía.  Me  le  figuro  arras¬ 
trando  por  el  suelo  su  mirada,  el  largo  cuer¬ 
po  en  curva,  Quijote  irlandés,  lúgubre  y 
desaborido,  sin  la  cómica  elegancia  del  man- 
chego  „ 

A  mis  noticias  contestó  María  Ignacia  feli¬ 
citándose  del  fracaso  del  movimiento.  Mala 
es,  según  ella,  la  polaquería-,  pero  los  con¬ 
jurados  no  traen  otro  fin  que  quitar  de  las 
manos  polacas  el  ronzal  conque  sujetan  á 
esta  pobre  bestia  de  la  Nación...  El  ronzal 
cambiará  de  mano;  pero  en  éstas  ó  las  otras 
manos,  continuarán  las  mismas  mataduras 
en  el  pescuezo  nacional.  No  lo  dijo  así  mi 
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mujer.  Expresó  la  idea,  que  yo  adorno  á  mi 
gusto  al  vaciarla  en  estas  Memorias.  “Ven 
acá,  esposa  mía  —le  dije,  movido  del  prurito 
español  de  las  discusiones, — ven  acá:  ¿qué 
hablas  ahí  de  ronzales?  ¿No  hallas  diferencia 
entre  la  polaquería,  que  es  la  política  mo¬ 
hosa,  rutinaria,  y  esta  revolución  juvenil, 
que  trae  espíritu  y  modos  nuevos?...  Fíjate 
en  lo  que  llamamos  pléyade...  en  esta  trinca 
de  muchachos  leídos,  como  que  todos  ellos 
saben  francés,  y  nos  sacan  á  cada  momento 
ejemplos  mil  de  los  pueblos  extranjeros.  Co¬ 
noces  á  Ríos  Rosas,  le  has  visto  y  hablado  en 
casa  de  Bravo  Murillo.  Es  aquel  rondeño,  de 
áspera  fisonomía,  de  palabra  premiosa  que 
revela  su  austeridad...  Conoces  á  Cánovas,  el 
chico  de  Málaga  que  discurre  con  juicio  se¬ 
reno,  y  sabe  esclarecer  las  cuestiones  que 
nos  parecen  más  obscuras...  Conoces  á  Ga¬ 
briel  Tassara,  poeta  y  orador,  que  viene  á 
ser  lo  mismo...  Los  tres  hacen  versitos,  ó 
los  hicieron  cuando  iban  á  la  escuela.  La 
poesía  es  el  germen  de  la  Sabiduría  política. 
De  Cánovas  y  de  Ríos  Rosas  espero  yo  que 
sean  humanas  alquitaras:  sus  privilegiadas 
cabezas  destilarán  la  sensibilidad  andaluza, 
para  obtener  el  puro  espíritu  lógico...  La  ló¬ 
gica  no  es  más  que  el  zumo  y  la  esencia  de 
la  poesía...  No  te  rías,  mujer...  Pues  en  esta 
brillante  cáfila  de  jóvenes  salidos  del  estado 
llano,  ponme  también  á  Fernández  de  los 
Ríos,  Ortiz  de  Pinedo,  Nicolás  Rivero,  Mar- 
tos...  A  todos  les  conozco.  Abogados  son 
•los  más,  y  están  bien  enterados  de  cómo  se 
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hacen  y  se  deshacen  las  leyes...  Veo  que  te 
ríes  de  Jní,  y  no  sigo...  Si  he  de  decirte  la 
verdad,  yo  tampoco  tengo  en  estas  cosas  más 
que  una  fe  relativa.  Los  pueblos  desgracia¬ 
dos  se  enamoran  de  lo  nuevo...  Y  si  en  esos 
seres  desgraciados  están  en  mayoría  los 
hambrientos,  el  entusiasmo  por  las  revolu¬ 
ciones  es  delirio.  Anal  izando  y  desmenuzan¬ 
do  la  llamada  opinión,  encontramos  este 
voto  atomístico:  “Comemos  poco  y  mal; 
queremos  comer  más  y  mejor.,,  Por  esto  los 
ricos  bien  comidos  no  labramos  más  que 
una  opinión  artificial,  de  resonancia  hueca. 
La  verdadera  opinión,  el  verdadero  sentí- 
miento  público,  es  el  hambre. 

—Divagas,  Pepe,  y  lo  que  temo  es  que 
recaigas  en  los  trastornos  que  llamabas  efu¬ 
siones,  y  que  tanto  nos  dieron  que  sentir... 

— La  Sociedad  divaga,  yo  no...  Yo  estoy 
quieto  en  mi  casa,  y  ella  es  la  que  da  vuel¬ 
tas  en  derredor  mío...  Yo  estoy  harto  y  quie¬ 
to,  viendo  venir  la  siniestra  procesión  de  los 
estómagos  vacíos,  viendo  pasar  las  revolu¬ 
ciones. 


XV 


Con  tanta  prevención  me  habla  mi  mujer 
del  oficioso  Sebo,  y  tal  ojeriza  le  manifiesta, 
que  acabo  yo  por  asustarme  de  las  corrup¬ 
ciones  que  el  tal  me  cuenta.  Dudo  de  la  ve¬ 
racidad  del  soplón,  y  siento  que  va  infiltran- 
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do  en  mí  dosis  graduales  de  espíritu  malig¬ 
no.  Y  anoche,  cuando  se  retiraba  después  de 
contarme  nuevas  atrocidades  amorosas  y  po¬ 
líticas  del  Gracián,  me  faltó  poco  para  pade¬ 
cer  la  más  vulgar  alucinación  de  las  come¬ 
dias  de  magia.  Sebo  desaparecía  por  la  ven¬ 
tana,  ó  al  través  de  la  pared,  despidiendo 
chispas  de  su  bigote  cerdoso...  Tras  sí  de¬ 
jaba  olorcillo  de  azufre. 

Volvió  al  siguiente  día  con  una  carta,  que 
me  entregó  diciendo  estas  palabras  inferna  - 
les,  acompañadas  de  un  destello  sulfúreo: 
“Por  este  papel,  Excelentísimo  señor,  el  Ge¬ 
neral  O’Donnell  le  llama  á  Vuecencia  para 
conferenciar  sobre  el  movimiento  que  se 
prepara. 

¿Qué  me  cuenta  el  amigo  Sebo ?  ¿Le  ha 
dado  á  usted  la  carta  el  General,  en  propia 
mano? 

—No,  señor.  Entraba  yo  en  el  portal  al 
mismo  tiempo  que  el  portador  de  la  carta,  el 
cual  es  un  chico  aprendiz  de  hojalatero.  Y 
como  yo  conozco  á  ese  rapaz,  y  sé  que  ha 
llevado  papelitos  al  General  Mesina,  á  don 
Antonio  Cánovas  y  á  otros,  deduzco  que  la 
carta  es  de  O’Donnell,  á  quien  ya  llaman  por 
ahí  el  General  libertador .. .  Puso  el  aprendiz 
la  carta  en  manos  del  portero,  y  de  las  ma¬ 
nos  del  portero  la  cogí  yo  para  subirla  al  se¬ 
ñor  don  José.,,  Mientras  esto  decía  Sebo,  re¬ 
conocí  en  el  sobre  la  escritura  de  Virginia. 
Mi  estupor  fué  grande,  más  que  por  la  letra 
del  sobrescrito,  por  la  relación  que  el  ende¬ 
moniado  cuentero  estableció  entre  la  pobre 
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Mita  y  el  buen  don  Leopoldo.  ¿Qué  podía 
ser  esto?...  A  mis  dudas  y  confusión  acu¬ 
dió  el  policía  con  nuevas  referencias  que  no 
exclarecían  el  asunto:  “Ya  dije  al  señor  don 
José  que  el  número  3  de  la  Travesía  de  la 
Ballesta  es  por  la  calle  del  Desengaño  el  nú¬ 
mero  -22.  Son  dos  casas  que  se  comunican 
por  dentro.  En  la  del  Desengaño,  tienda, 
tiene  su  habitación  y  taller  un  maestro  hoja¬ 
latero  llamado  José  María  Albear. 

— Basta,  Sebo.  ¿Y  usted  me  asegura  que 
■esta  carta  la  trajo  el  aprendiz  de  la  hojala¬ 
tería? 

—Entre  su  mano  y  mi  mano,  señor  Mar  - 
■qués,  sólo  estuvo  un  momento  la  del  porte¬ 
ro...  Puedo  averiguar  el  nombre  del  chico; 
puedo  cogerle,  traerle  acá... 

— Dejemos  por  ahora  ese  dato...  De  la  car¬ 
ta,  puedo  decir  antes  de  leerla  que  tiene  mi¬ 
ga,  ¡vaya  si  la  tiene!... 

— Para  mí,  señor  Marqués,  le  ofrecen  á 
Vuecencia  una  cartera  en  el  primer  Gabine¬ 
te  que  formen  los  revolucionarios. 

— Puede  que  eso  sea...— dije  yo  abriendo 
la  carta  y  pasando  rápidamente  la  vista  por 
ella. —En  efecto,  algo  de  eso  es...  Retírese 
por  hoy  el  buen  Sebo,  que  esto  es'para  leído 
y  tratado  despacito  por  mi  mujer  y  yo.  Vuél¬ 
vase  mañana...  „ 

De  mpla  gana  se  fué  el  diablo,  y  yo  corrí 
en  busca  de  María  Ignacia,  que  estaba  la¬ 
vando  al  pequeño:  “Mira,  mira:  carta  de 
Mita...  ¿Y  no  sabes  quién  la  ha  traído? 
Asómbrate,  la  ha  traído  Sebo.  ¡Para  que  ha- 
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bles  mal  del  pobre  Sebo!...  Ya  tenemos  á 
Mita  y  Ley  bajo  nuestra  mano.  Ya  son  nues¬ 
tros,  gracias  á  ü’Donnell,  á  Sebo,  al  hojala¬ 
tero... 

— ¿Qué  dices,  hombre? 

— Digo  que  acabes.  Quiero  que  la  leamos 
juntos. 

Momentos  después  leía  María  Ignacia: 
“Pepillo,  ya  no  estamos  donde  estábamos. 
Días  há,  pensamos  que  debíamos  mejorar  de 
vida,  tener  madriguera  más  cómoda  y  comer 
algo  de  más  substancia.  Como  nuestro  ajuar 
nos  permite  mudarnos  tan  fácilmente,  le¬ 
vantamos  el  campo,  y  nos  pusimos  en  ca¬ 
mino.  ¿Hacia  dónde?  No  te  lo  diré.  Sabrás, 
sí,  que  tenemos  amigos,  y  que  almas  gene¬ 
rosas  hay  dispuestas  á  protegernos...  Pues 
llevando  sobre  nosotros  lo  que  poseemos, 
carga  muy  llevadera  para  los  dos,  rompimos 
marcha  una  mañanita  por  los  campos  y  la¬ 
deras  de  Dios.  Donde  nos  parecía  bien,  des¬ 
cansábamos;  comíamos  de  lo  nuestro,  sin 
pedir  nada  á  nadie.  ¿Qué  nombre  daban 
antiguamente  á  los  pueblos,  familias  ó  per¬ 
sonas  que  andaban  de  un  lado  para  otro?  Es 
una  palabra  que  ya  no  se  usa  en  sociedad: 
mónadas  ó  nómanas.  Pues  bueno:  somos  ca¬ 
minantes,  no  vagabundos,  puesto  que  sabe¬ 
mos  á  dónde  vamos.  Nos  dirigimos  á  una 
tierra  que  á  mi  parecer  no  es  muy  bonita,  pe¬ 
ro  sí  de  más  avío  para  el  trabajo.  Seguiremos 
de  salvajes;  pero  no  tan  metidos  en  el  reino 
de  la  soledad.  No  siento  más  sino  que  lle¬ 
guemos  cerca  de  Madrid...  tan  cerca  que  me 
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dé  en  la  nariz  la  tufarada  de  vuestra  civili¬ 
zación...  olor  de  cuadra,  olor  de  pucheros 
recalentados,  olor  de  boticas...  ¡qué  asco! 

„líemos  pasado  por  caseríos  y  pueblos. 
No  te  digo  sus  nombres;  ni  estoy  tampoco 
muy  segura  de  saberlos.  La  Geografía  es¬ 
crita  me  interesa  poco;  la  que  voy  yo  estu¬ 
diando  con  mis  ojos  y  mis  pisadas...  ó  pa¬ 
tadas,  como  quieras...  me  interesa  más.  Te 
escribo  en  la  sacristía  de  la  parroquia  de  un 
pueblo,  que  no  es  de  los  más  chicos  ni  de 
los  más  feos.  Vele  ahí  que  el  sacristán  es 
amigo  nuestro,  y  nos  cree  marido  y  mujer. 
En  verdad  que  lo  somos  ante  Dios  y  ante 
nuestras  conciencias,  y  con  eso  nos  basta. 
Pero  tememos  que  se  nos  descubra  el  enga¬ 
ño,  y  venga  la  maldita  ley  con  su  cara  de 
vieja  legañosa  y  nos  suelte  una  sentencia 
bárbara.  Por  esto  te  escribo,  querido  Pepe, 
te  escribo  para  que  tú  y  tu  mujer,  la  simpá¬ 
tica  María  Ignacia,  se  interesen  por  nosotros, 
y  corten  el  paso  á  esa  ley  entrometida  y  sin 
entrañas.  Vosotros  sois  personas  influyen¬ 
tes,  y  en  este  país  las  personas  de  influjo 
lo  pueden  todo.  Por  amistad  y  recomenda¬ 
ciones,  en  España  se  hace  picadillo  de  las 
leyes.  Los  ricos,  si  á  más  de  ricos  están  un 
poco  arrimados  á  la  política,  son  los  amos  de 
vidas  y  haciendas;  y  ya  que  su  egoísmo  hace 
tantas  iniquidades,  haga  su  caridad  alguna 
vez  una  obra  buena...  Esto  lo  aprendí  cuan¬ 
do  vivía  con  mis  padres,  y  aún  más  en  el  su¬ 
plicio  de  aquel  matrimonio;  después  lo  he 
visto  mejor  en  los  campos,  donde  á  cada 
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triquitraque  se  ve  una  víctima  de  esos  que 
ahí  llamáis  altos  funcionarios,  prohombres , 
eminencias  de  la  Banca,  de  la  Política, 
etc.,  los  cuales  vienen  á  ser  ó  celebridades 
de  figurón,  ó  bandidos,  verdaderos  truhanes 
con  traje  y  ringorrangos  de  caballeros.  Ban¬ 
didos  hay  de  la  Política,  que  explotan  al 
Pueblo;  bandidos  eclesiásticos,  que  echan 
bendiciones,  y  otras  clases  de  bandolerismo 
ilustrado,  como  don  Mariano,  mi  ex-suegro, 
del  cual  no  puedo  decir  que  santa  gloria 
haiga,  porque  desgraciadamente  no  ha  re¬ 
ventado  todavía.  ¡Ay,  Pepe,  lo  que  aprende 
una  cuando  se  hace  salvaje,  cuando  se  mete 
tierra  adentro  por  el  verdadero  país,  y  ve  de 
cerca  sus  miserias,  y  siente  el  latido  de  la 
sangre  de  la  Nación! 

„Verás  en  esto  que  te  escribo  un  porción 
de  disparates,  Pepe;  pero  yo  te  digo:  “Hazte 
salvaje  como  yo;  bájate  á  lo  más  hondo  de 
lo  que  mi  ex-suegro  llama  capas  sociales, 
á  esta  capa  de  la  pobreza  que  vive  sobre  el 
terruño,  y  verás  las  verdades  netas.  Por  ele- 
sageraciones  las  tenéis  los  de  allá.  Pero  yo 
me  río  de  tí  y  de  tus  sabidurías,  sacadas  de 
libros  y  discursos.  Yo  soy  una  ignorante 
que  ha  leído  en  el  libro  grande  de  las  cosas, 
tales  como  son,  y  ha  visto  de  cerca  la  Espa¬ 
ña  en  cueros,  musculosa,  cargada  de  cade¬ 
nas.  Viviendo  en  ella  y  con  ella  es  como  nos 
instruimos.  Yo  sé  más  que  tú,  porque  sé  lo 
que  cuesta  el  pedazo  de  pan  negro  que  se 
llevan  á  la  boca,  para  no  morirse  de  ham¬ 
bre,  cientos  de  miles  de  españoles...,,  En 
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fin,  no  te  digo  más  de  esto,  porque  no  sien¬ 
do  salvaje  como  yo,  nunca  llegarías  á  com¬ 
prender  mis  barbarismos.  Vamos  al  por  qué 
de  esta  carta. 

„Nos  fijaremos  en  un  pueblo  que  no  está 
lejos  de  Madrid,  y  en  él  trabajaremos  hon¬ 
radamente  para  ganarnos  la  vida.  Como  el 
aquél  de  nuestro  trabajo  nos  ha  de  poner  en 
comunicación  con  la  maldita  Corte,  me  temo 
que  no  nos  valga  el  recurso  de  los  falsos 
nombres  con  que  nos  hemos  rebautizado... 
Tememos,  querido  Pepe,  que  entre  curas, 
polizontes,  ó  algún  alcaldillo  de  los  que  son 
criados  de  los  poderosos,  nos  hagan  una  ma¬ 
la  partida.  ¡Vaya,  que  si  nos  cogen  y  nos 
llevan  á  Madrid  atados  codo  con  codo!  No 
sé  por  qué,  tanto  Ley  como  yo  confiamos  en 
que  tú  evitarías  nuestra  persecución.  Y  aho¬ 
ra  pregunto:  ¿estás  dispuesto  á  protegernos, 
Pepe,  asegurándonos  contra  las  asechanzas 
de  esa  condenada  justicia?  Hemos  roto  la 
ley,  hemos  hecho  mangas  y  capirotes  de  los 
que  nos  parecían  falsos  respetos  ó  mentiro¬ 
sas  idolatrías.  Bien  ó  mal,  hecho  está,  y  no 
podemos  volver  atrás.  Para  que  nos  separe¬ 
mos  Ley  y  yo,  será  menester  que  antes  nos 
descuarticen...  Con  que  ¿nos  proteges?  ¿sí 
ó  no? 

„  Y  ahora  vienela  gran  dificultad.  Para  que 
tú  puedas  contestar  á  mi  pregunta,  buen  Pe- 
pillo,  he  de  romper  el  secreto  de  nuestra 
residencia,  ó  valerme  de  una  tercera  perso¬ 
na,  y  ambas  cosas  son  de  mucho  peligro, 
porque  no  me  fío  de  nadie,  y  aun  á  tí  mismo 
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te  tengo  un  poquitín  de  miedo.  Cavilando 
en  esta  dificultad  estuve  toda  la  noche,  y  hoy 
toda  la  mañana,  sin  que  haya  podido  resol¬ 
ver  nada  á  la  hora  en  que  te  escribo. ..  Llega 
el  momento  de  seguir  nuestra  viajata,  y  me 
dan  prisa,  mucha  prisa  para  que  concluya 
ésta,  y  pueda  salir  para  Madrid  llevada  por 
los  geniecillos  del  aire.  Rabia,  rabia,  que  no 
sabes  ni  sabrás  cómo  va  mi  carta,  ni  quién 
la  lleva...  Pues  no  tengo  más  remedio  que 
poner  punto  aquí.  La  cuestión  batallona  de 
tu  respuesta  se  queda  sin  resolver;  pero  de 
aquí  á  mañana  espero  que  se  cuaje  la  idea, 
que  anda  por  mi  caletre  como  una  papilla. 
Perdona  que  materialice  estas  cosas  del  pen¬ 
samiento.  Desde  que  soy  salvaje,  tengo  más 
sal  en  la  mollera,  más  pesquis.  Antes,  en 
mi  vida  de  señorita,  no  se  me  cuajaba  nin¬ 
guna  idea.  Todas  se  quedaban  en  estado  pa¬ 
recido  á  la  clara  de  huevo,  como  una  baba, 
como  un  moco,  y  en  mi  vida  de  señora  ca¬ 
sada  sólo  cuajó  una  idea,  la  de  descasarme, 
como  lo  hice,  y  de  ello  no  me  arrepentiré 
nunca.  Pues  verás  cómo  ahora  el  talentazo 
que  me  ha  dado  mi  escapatoria  encontrará 
un  bonito  ardid  para  que  sepamos  si  estás 
decidido  ó  no  á  protegernos  contra  curas  y 
curiales,  y  contra  guindillas,  que  son  la 
peor  gente  del  mundo...  No  puedo  seguir 
por  hoy.  Un  día  ó  dos  tardaré  en  volver  á 
escribirte.  Prepárate.-  ¡Ay,  Pepe,  ten  com¬ 
pasión  de  este  matrimonio  montaraz  que 
con  nadie  se  mete,  y  se  contenta  con  que  le 
dejen  vivir!...  Yo  le  digo  á  Ley  que  nos  va- 
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yamos  á  Marruecos,  donde  él  tiene  un  her¬ 
mano  que  se  ha  hecho  moro  y  está  en  gran¬ 
de;  pero  Ley  no  se  determina:  no  desespera 
de  encontrar  aquí  un  buen  acomodo  para 
ganar  el  pan,  y  comerlo  juntos...  De  tí  de¬ 
pende,  Pepillo...  Hasta  mañana...  A  Igna- 
cia  y  á  tu  niño  mil  besos  de  vuestra  amiga — 
Mita.,, 

Impacientes  quedamos  mi  mujer  y  yo, 
aguardando  la  anunciada  clave  para  comu¬ 
nicar  con  la  pareja  silvestre,  aunque  en  rigor 
no  la  necesitábamos,  porque  Sebo  nos  ofreció 
traer  á  nuestra  presencia  al  aprendiz  de  ho¬ 
jalatero,  y  someterlo  á  un  interrogatorio, 
del  cual  habíamos  de  sacar  la  verdad.  Dis¬ 
puestos  estábamos  ya  á  la  cacería  del  chico, 
cuando  llegó  la  carta.  Mita  me  proponía  un 
medio  de  los  más  inocentes  para  mostrarle 
mis  buenos  propósitos  en  su  favor.  ¿Qué  te¬ 
nía  yo  que  hacer?  I’ues  un  papel  semejante 
al  de  los  novios  de  la  categoría  más  angeli¬ 
cal,  que  se  pasan  el  día  tomando  las  medi¬ 
das  de  la  calle  en  que  su  amor  reside,  y  re¬ 
gocijando  á  los  vecinos  y  transeúntes  con 
los  signos  de  una  telegrafía  candorosa.  No 
me  imponía  Mita  más  que  tres  paseos  de  ida 
y  vuelta  en  la  calle  del  Desengaño,  entre 
San  Basilio  y  Portaceli,  en  día  y  hora  Ajos, 
y  había  de  llevar  un  pañuelo  blanco  en  la 
mano  derecha,  no  enteramente  desplegado, 
sino  en  forma  que  fuese  bien  visible  á  dis¬ 
tancia.  Podía,  sí,  hacer  que  me  sonaba,  co¬ 
mo  si  padeciese  un  fuerte  romadizo;  mas  no 
guardarme  el  pañuelo  en  el  bolsillo.  Esta 
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deambulación  de  hombre  constipado  era  la 
fórmula  muda  con  que  yo  me  comprometía 
solemnemente  á  ser  depositario  leal  del  se¬ 
creto  de  su  residencia. 

A  mi  mujer  y  á  mí  nos  pareció  ridicula 
esta  telegrafía  de  galán  sensible,  trota-ca¬ 
lles,  y  además  innecesaria,  pues  decididos 
á  proteger  á  la  pareja  volante,  teníamos  me¬ 
dio  más  seguro  y  serio  para  ponernos  al  ha¬ 
bla  con  ella.  Mejor  que  los  paseos,  pañuelo 
al  aire,  para  que  me  viese  el  hojalaterillo  de 
la  calle  del  Desengaño,  era  que  nos  desen¬ 
gañásemos  pronto  y  bien,  cogiendo  al  tal 
chico  y  trayéndolo  á  nuestra  presencia.  El 
astuto  Sebo,  á  quien  di  conocimiento,  por  la 
tarde,  á  solas,  de  la  carta  de  Mita,  opinó 
que  eran  puras  pamplinas  los  telégrafos 
propuestos  por  la  señora  libre,  y  me  pro¬ 
metió  detener  al  chiquillo  y  traerle  á  casa. 
“Es  su  hermano,  señor.  Me  consta  que  es 
hermano,  no  precisamente  de  ella,  sino  de 
él,  vulgo  cuñado,  y  se  llama  Rodrigo  An- 
súrez. 

— Ansúrez,  Ansúrez...  Le  conozco...  co- ' 
nozco  á  toda  la  familia...  Familia  trashu¬ 
mante...  castillo  de  Atienza...,, 


XVI 

Mi  mujer  y  yo  señalamos  para  la  mañana 
del  siguiente  día  la  captura  y  examen  del 
hojalatero;  pero  el  oficioso  polizonte,  desvi- 


LA.  REVOLUCIÓN  DE  JULIO  167 

viéndose  por  servirme,  nos  trajo  el  chico 
aquella  misma  noche.  Le  cazó  en  la  calle 
del  Desengaño  cuando  salía  con  un  recado 
de  arandelas  de  latón,  para  la  Cofradía  de  la 
Leche  y  Buen  Parto,  y  después  de  acompa¬ 
ñarle  hasta  dejar  las  piezas  en  San  Luis,  le 
condujo  á  nuestra  casa,  en  calidad  de  pre¬ 
so,  sin  darle  más  explicaciones  que  la  oferta 
de  una  paliza  si  alborotaba  por  el  camino. 
Llegó  á  nuestra  presencia  consternado  el 
pobre  rapaz,  y  lo  menos  que  pensaba  y  te¬ 
mía  era  que  le  íbamos  á  condenar  á  cadena 
perpetua.  A  mi  mujer  y  á  mí  nos  dió  lásti¬ 
ma  de  verle  tan  compungido  y  lloroso,  como 
un  reo  que  se  dispone  á  confesar  sus  tre¬ 
mendos  crímenes,  entregándose  á  la  com¬ 
pasión  y  á  la  indulgencia  de  sus  jueces. 
Trabajo  nos  costó  apartarle  de  los  ojos  los 
puños,  y  hacerle  comprender  que  no  le  ha¬ 
ríamos  ningún  daño. 

'‘Ya  sé  que  te  llamas  Rodrigo  Ansúrez— 
le  dije, — y  que  eres  buen  aprendiz  de  hoja¬ 
latería.  Tu  padre  se  llama  Jerónimo...  Mí¬ 
rame  bien,  y  di  si  recuerdas  haberme  visto 
en  alguna  parte.,,  Sus  ojos  empañados  del 
llanto  se  Ajaron  en  mí;  mas  no  revelaron 
que  me  conociera.  Cuando  en  el  castillo  de 
Atienza  vi  á  la  familia  celtíbera,  la  rama 
más  pequeña  de  aquel  frondoso  árbol  hu¬ 
mano  era  el  niño  á  quien  Miedes  llamaba 
Ruy,  buscando  el  son  arcáico  de  los  nom¬ 
bres.  Hoy  representa  unos  catorce  años,  y 
en  su  persona  resplandece  la  hermosura  y 
gallardía  de  aquella  selecta  casta  de  espa- 
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ñoles.  Yo  no  me  cansaba  de  mirar  en  el  ros¬ 
tro  de  él  la  impresión  del  de  su  hermana; 
impresión  borrosa  y  triste,  como  la  del  ros¬ 
tro  de  Jesús  que  los  cristianos  vemos  en  el 
paño  de  la  Verónica.  Sólo  que  aquí  era  sem¬ 
blante  de  mujer,  no  impreso  en  una  tela, 
sino  en  otro  semblante;  y  por  cierto  que  no 
era  afeminada  la  cara  de  Rodrigo,  sino  muy 
varonil,  en  su  adolescencia  vigorosa. 

Las  primeras  declaraciones  del  hojalatero 
fueron  de  cerrada  negativa  á  cuanto  le  pre¬ 
guntamos;  mas  al  ñn,  Ignacia  con  dulzura, 
Sebo  con  rudeza  policiaca,  y  yo  con  un  tira 
y  afloja  entre  ambos  resortes  de  convicción, 
le  trajimos  á  la  verdad.  Con  decirle  y  ase¬ 
gurarle  que  no  queremos  descubrir  á  los 
salvajes  para  perseguirles,  sino  para  soco¬ 
rrerles,  acabé  de  traerle  á  nuestra  confian¬ 
za,  y  obtuvimos  los  secretos  que  embucha¬ 
dos  tenía.  Aquí  pongo  lo  esencial  de  la  re¬ 
velación:  Leoncio  Ansúrez,  hermano  del 
declarante,  es  el  robador,  palabra  textual, 
de  la  señora  Virginia.  Leoncio  ha  cumplido 
ya  los  veintidós  años,  y  es  muy  hábil  en 
cerrajería,  en  composturas  de  toda  clase  de 
máquinas,  y  conoce  y  maneja  con  admira¬ 
ble  pericia  las  armas  de  fuego.  De  la  arran¬ 
cada  inicial,  se  fueron  los  amantes  á  San 
Sebastián  de  los  Reyes,  donde  estuvieron 
pocos  días,  y  de  allí,  tirando  siempre  hacia 
el  Norte  por  la  Mala  de  Francia,  llegaron  á 
la  falda  de  la  Sierra.  Allí  se  establecieron, 
cambiándose  los  nombres  y  figurándose  ma¬ 
trimonio  por  la  religión .  En  diferentes  pa- 
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rajes  habitaron,  acomodando  su  vivir  erran¬ 
te  á  las  necesidades  de  cada  día,  y  á  las 
ofertas  de  trabajo  para  satisfacerlas.  En  un 
pueblo  que  llaman  Bustárviejo,  Virginia 
lavaba,  y  Leoncio  se  contrató  con  el  Ayun¬ 
tamiento  para  matar  los  animales  dañinos 
que  en  invierno  bajan  de  la  Sierra,  cobran¬ 
do  tantos  ó  cuantos  reales  por  cada  cabeza 
de  alimaña  que  presentase.  Por  una  loba, 
treinta  y  cinco  reales,  y  veinticinco  por  el 
macho;  por  cada  zorra,  ocho  reales;  por  cada 
gato  montés,  seis;  por  un  tejón,  doce;'  por 
un  patialvillo,  lo  mismo.  El  turón,  la  gar¬ 
duña  y  la  jineta  se  pagaban  á  siete  reales, 
y  el  águila,  el  milano,  el  alcotán  y  el  buho 
valían  dos  reales.  De  todo  esto  dió  relación 
minuciosa  el  pobre  chico,  declarando  con 
cierto  orgullo  que  había  él  andado  con  su 
hermano  en  aquellas  arriesgadas  monterías, 
y  terminó  esta  parte  del  relato  diciéndonos 
que  por  una  culebra  que  no  tuviera  menos 
de  tres  cuartas  de  largo,  daban  un  real. 

Disentimientos  de  Leoncio  con  el  señor 
Alcalde  por  la  informalidad  en  el  pago  de 
alimañas  muertas,  moviéronle  á  largarse  de 
Bustárviejo,  corriéndose  hacia  los  altos  de 
la  Sierra.  El  declarante,  obligado  á  volverse 
á  Madrid  para  seguir  en  el  oficio,  no  les  si¬ 
guió  en  esta  nueva  etapa  de  azarosos  traba¬ 
jos.  Sabe  que  Leoncio  llevaba  una  vida  muy 
aperreada,  sacando  piedra  de  las  canteras,  y 
que  estuvo  muy  malo,  en  gravísimo  peligro 
de  muerte.  Ignora  por  qué  los  salvajes 
abandonaron  la  Sierra  viniéndose  á  tierra 
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llana.  Seguramente,  alguien  les  ofreció  por 
acá  mejores  medios  de  vida.  El  pueblo  don¬ 
de  ahora  se  encuentran  es  Coslada,  á  mano 
derecha  del  camino  real,  más  allá  de  Cani- 
llejas.  De  Coslada  escribió  Virginia  su  últi¬ 
ma  carta  con  las  instrucciones  para  que  yo 
le  diese  en  la  forma  que  he  referido  las  se¬ 
guridades  de  mi  protección,  y  Rodrigo  tenía 
órdenes  de  transmitir  al  mismo  pueblo  lo 
que  resultara  de  mi  paseo  telegráfico,  si  en 
efecto  yo  respondía  por  tan  ridículo  lengua¬ 
je.  Con  esto  concluyó  la  declaración  del  ho¬ 
jalatero,  y  dimos  por  bien  empleada  su  cap¬ 
tura. 

Alegres  por  este  feliz  resultado,  tranqui¬ 
lizamos  al  hojalatero,  añadiendo  á  nuestras 
palabras  cariñosas  una  gratificación  en  me¬ 
tálico,  que  no  quería  tomar  ni  á  tiros.  Para 
que  consintiese  en  aceptarla,  fué  preciso  que 
mi  mujer  le  repitiera  una  y  otra  vez  que  no 
haríamos  ningún  daño  á  Virginia  y  Leon¬ 
cio;  antes  bien,  ellos  y  toda  la  familia  ten¬ 
drían  de  nosotros  cuanto  pudieran  necesi¬ 
tar.  No  quise  dejarle  partir  sin  que  me  die¬ 
se  informes  de  su  parentela.  Díjome  que 
su  padre  vivía  tranquilo  y  satisfecho  en  la 
Villa  del  Prado,  al  frente  de  la  labor  de  su 
yerno  el  señor  Halconero .  De  su  hermana 
Lucila  dióme  la  estupenda  noticia  de  que 
ha  engrosado  considerablemente,  y  tiene  ya 
dos  chicos.  Oí  estas  referencias  como  el  es¬ 
tallido  de  una  bomba  de  poesía  que  se  des¬ 
hace  en  cascos  de  prosa.  Hízome  el  efecto  de 
una  esfera  de  cristal,  lumínica,  que  se  rom- 
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pe,  se  apaga,  disolviéndose  en  un  vapor 
rastrero...  ¡Gorda  y  campesina,  con  princi¬ 
pios  de  numerosa  prole!...  Guiada  por  el 
tiempo,  la  Naturaleza  nos  baja  desde  las 
cumbres  de  la  vida  soñadora  al  llano  de  la 
vida  ordinaria. 

31  ele  Junio.' — Indulgente  Posteridad: 
Antes  que  yo  te  lo  diga,  comprenderás  que, 
sabido  el  paradero  de  Mita  y  Ley,  determi¬ 
né  correr  hacia  ellos.  Menos  vehemente  que 
yo,  mi  mujer  quiso  que  lo  tomase  con  cal¬ 
ma,  pues  tiempo  había  de  sobra  para  ejercer 
la  caridad  con  el  libre  matrimonio.  Mas  no 
me  convenció,  y  aquella  misma  noche  man¬ 
dé  preparar  un  coche  de  colleras  con  bue¬ 
nas  muías,  para  salir  á  la  siguiente  mañana 
con  la  fresca.  Viéndome  tan  decidido,  Ma¬ 
ría  Ignacia  no  insistió,  pues  harto  conoce 
cuán  pernicioso  es  para  mi  salud  el  conti¬ 
nuo  encierro  dentro  de  la  esfera  de  un  vivir 
acompasado  y  sin  accidentes.  Bien  sabe  mi 
esposa  que  contenerme  en  estas  expansiones 
de  generosidad  es  reducirme  á  tristeza  y 
desaliento.  Convinimos  al  fin  en  que  lle¬ 
varía  conmigo  al  criado  de  más  confianza, 
un  hombrachón  atenzano,  llamado  Zafrilla; 
y  para  ir  reforzado  de  un  poquitín  de  auto¬ 
ridad  gubernativa,  que  bien  podía  ser  ne¬ 
cesaria,  acordé  llevarme  también  al  gran 
Sebo.  Figúrate,  ¡oh  Posteridad!  el  júbilo  con 
que  esta  idea  fué  acogida  por  el  interesado. 
Pero  como  tiene,  según  dijo,  servicio  en  el 
barrio  de  la  Plaza  de  Toros,  desde  media 
noche  hasta  el  amanecer,  me  rogó  que  pues 
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yo  había  de  salir  por  la  Puerta  de  Alcalá, 
mandase  parar  el  coche  en  el  Parador  de 
Muñoz,  donde  se  uniría  conmigo  para  cus¬ 
todiarme  hasta  Coslada. 

Salí,  pues,  tempranito  con  Zafrilla.  Guia¬ 
ba  un  excelente  cochero,  y  el  ganado  era  de 
lo  mejor:  tres  muías  capaces  de  llevarme  á 
Pekín,  si  necesario  fuese.  Para  que  nada 
faltara,  llevábamos  provisiones  para  susten¬ 
tarnos  durante  todo  el  día,  y  aun  para  de¬ 
jar  surtidas  las  flacas  despensas  de  la  des¬ 
amparada  Mita.  Nada  digno  de  contarse  nos 
ocurrió  á  la  salida  de  Madrid.  Pero  al  llegar 
al  Parador  de  Muñoz,  serían  las  seis  y  media 
de  la  mañana,  me  vi  sorprendido  por  la  sú¬ 
bita  emergencia  de  un  interesante  capítulo 
de  la  Historia  de  España.  Entró  Sebo  en  el 
coche  con  risueño  semblante,  el  bigote  más 
cerdoso  y  erizado  que  de  costumbre,  y  entre 
salivas,  me  roció  estas  palabras:  “Señor,  ya 
se  armó  la  trifulca.  Ya  está  ü'Donnell  en 
campaña  con  sin  fin  de  tropas  de  Caballería 
y  mucha  Infantería. 

— O  usted  sueña,  ó  al  tomar  la  mañana, 
ha  empinado  más  de  lo  regular. 

— Yo  no  empino  sino  cuando  tengo  dis¬ 
gustos  en  casa.  Pero  en  todo  lo  que  es  del 
procomún,  guardo  la  serenidad  para  hacer¬ 
me  cargo  bien  de  las  cosas,  y  ver  qué  pos¬ 
tura  me  conviene...  Por  aquí  han  pasado, 
serían  las  dos  y  media,  tropas  que  no  sé  si 
son  de  Extremadura.  Iban  algo  desmanda¬ 
das.  La  Caballería,  según  me  han  dicho,  sa¬ 
lió  por  la  Mala  de  Francia,  y  con  ella  los  del 
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Príncipe ,  mandados  por  Echagüe,  y  en  el 
Campo  de  Guardias  hicieron  alto.  Al  frente 
de  la  Caballería  iba  el  Director  del  Arma, 
General  Dulce. 

— Eso  no  puede  ser,  Sebo.  Don  Domingo 
Dulce  dió  al  Gobierno  polaco  seguridades  de 
lealtad. 

—Lealtad  es  palabra  de  dos  caras:  con 
una  mira  al  Gobierno  de  la  Reina;  con  otra, 
á  la  Reina  del  mundo,  que  es  la  Libertad 
sacratísima. 

— Revolucionario  estáis,  amigo  Sebo. 

— Es  que  no  como;  es  que  once  reales  y 
medio  al  día  dan  poco  de  sí,  Excelentísimo 
señor,  y  una  de  dos:  ó  las  revoluciones  no 
sirven  para  nada,  ó  sirven  para  que  el  espa¬ 
ñol  un  poco  listo  ponga  unos  garbanzos  más 
en  el  puchero,  y  si  á  mano  viene,  una  pata 
de  gallina...  Digo  y  repito  que  el  General 
Dulce  ha  sacado  la  Caballería,  que  es  como 
sacar  el  Cristo.  Vuecencia  no  podrá  negar¬ 
me  que  este  Dulce  no  lo  es  más  que  por  su 
apellido,  pues  tiene  un  genio  más  agrio  que 
las  uvas  verdes,  y  la  mano,  como  las  de  al¬ 
mirez,  muy  dura.  Esto  va  de  veras,  señor; 
esto  no  es  ya  jugar  á  los  soldaditos.  Hoy 
temblará  Madrid. 

— Pero  á  todas  éstas,  de  O’Donnell  nada 
se  sabe. 

— Se  sabe  que  á  las  tres  de  la  mañana  sa¬ 
lió  por  la  Puerta  de  Bilbao,  en  coche  que 
guiaba  el  propio  Marquesito  de  la  Vega  de 
Armijo...  No  sé  si  se  agregó  ála  Caballería 
en  el  Campo  de  Guardias.  Los  sublevados 
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á  pie  y  á  caballo,  otros  que  iban  en  coche,  y 
muchos  paisanos,  bajaron,  antes  de  amane¬ 
cer,  del  Campo  de  Guardias  á  la  Fuente 
Castellana,  siguiendo  por  los  tejares  hasta- 
la  venta  y  portazgo  del  Espíritu  Santo. 

—Llevan,  como  nosotros,  la  dirección  de 
Canillejas  ó  de  Alcalá  de  Henares. 

— Para  mí  que  no  pasan  de  Canillejas, 
donde  aguardarán  á  las  tropas  del  Gobierno 
para  darles  la  batalla.,, 

Cuánto  me  alegré  de  este  inopinado  brote 
de  sucesos  graves,  no  hay  para  qué  decirlo. 
Frente  á  mí  tenía  una  revolución,  no  de 
éstas  que  se  manifiestan  en  las  declamacio¬ 
nes  teóricas  de  libros  y  discursos,  sino  viva, 
con  choque  formidable  de  hombres  y  caba¬ 
llos,  caídas  de  cuerpos  y  de  ideas,  alzamien¬ 
to  de  nuevos  principios.  El  asunto  que  mo¬ 
tivaba  mi  viaje  por  el  camino  real  de  Ara¬ 
gón  quedaba  ya  en  segundo  término,  y  lo 
más  interesante  para  mí  era  la  página  his¬ 
tórica  que  de  improviso  ante  mis  ojos  se 
abría.  Mi  alma  necesita  hoy,  más  que  nun¬ 
ca,  un  poco  de  drama.  La  comedia  me  abu¬ 
rre  ya,  y  sus  blandas  emociones  no  satisfa¬ 
cen  el  hambre  de  mi  espíritu.  Hasta  la  polí¬ 
tica,  desde  las  guerras  últimas,  ha  venido  á 
ser  casera,  cominera  y  familiar,  como  las 
comedias  del  amigo  Bretón.  Ya  llevamos 
largos  años  de  una  paz  tediosa,  empapada 
en  la  insulsez  administrativa.  Por  ley  física, 
han  de  venir  ahora  estremecimientos  que 
despierten  la  vitalidad  de  la  Nación,  que  ha¬ 
gan  circular  su  sangre  y  sacudan  sus  ner- 
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vios.  Tendremos,  pues,  enfermedad  saluda¬ 
ble,  de  esas  que  hacen  crisis  en  el  indivi¬ 
duo,  y  promueven  el  crecimiento,  la  adqui¬ 
sición  de  fuerza  nueva. 

Pensando  esto,  deseaba  yo  que  las  muli¬ 
tas  de  mi  coche  se  convirtieran  en  hipogri- 
fos,  para  que  velozmente  me  transportasen 
al  lugar  en  que  la  página  histórica  había  de 
ser  escrita  con  empujones,  gritos,  choque  de 
armas,  sangre,  y  todo  lo  demás  que  es  del 
caso,  hasta  que  caen  unos  hombres  y  otros 
suben,  y  las  utopias  derriban  del  pedestal  á 
las  verdades  para  ponerse  ellas...  De  estas 
meditaciones  me  distraía  el  gran  Sebo,  ha¬ 
ciéndome  notar  los  grupos  de  paisanos  ar¬ 
mados  que  por  el  mismo  camino  que  noso¬ 
tros  iban.  Unos  llevaban  trabucos,  otros  es¬ 
copetas;  reían  y  bromeaban  como  si  fueran 
á  una  feria.  Vi  caras  conocidas;  otras  que 
anualmente  se  ven  en  la  función  patriótica 
del  Dos  de  Mayo,  en  las  algaradas  calleje¬ 
ras,  en  las  ejecuciones  de  pena  de  muerte, 
en  las  Vueltas  del  día  de  San  Antón,  y  en  el 
Entierro  de  la  Sardina.  A  muchos  designó 
Telesforo  como  gente  alborotada  y  malean¬ 
te,  ■patriotas  de  oficio  que  acuden  á  donde 
hay  tumulto  y  bullanga  por  la  Libertad  ó 
la  Constitución,  aunque  ninguno  sepa  cuál 
de  las  que  tenemos  está  vigente...  Y  tam¬ 
bién  iban  entre  ellos  algunos  de  quien 
Sebo  se  recató,  agachándose  para  no  ser  vis¬ 
to.  “Estos  que  ahí  van,  señor — me  dijo, — 
son  los  de  más  cuidado  entre  la  familia 
patriotera.  Si  llegan  á  verme,  no  escapa- 
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mos  sin  que  nos  tiren  una  piedra,  á  mí,  que 
no  á  Vuecencia...  y  á  uno  de  los  dos  nos 
podían  machacar  un  ojo.  Me  tienen  tirria 
porque  les  he  metido  mano  más  de  cuatro 
veces  cuando  andaban  en  el  trajín  de  acari¬ 
ciar  lo  ajeno.  Ahora  van  tras  de  O'Donnell, 
como  irían  tras  de  José  María  ó  del  moro 
Muza.  Estos  confunden  á  la  diosa  Libertad 
con  el  dios...  ¿No  hay  un  dios  que  se  llama 
Caco? 

— No  era  dios,  según  creo.  Para  mí  que 
era  de  la  Policía.,, 
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Estaba  yo  en  mis  glorias,  y  me  recreaba 
previamente  en  las  emociones  de  aquel  día, 
como  un  chiquillo  contemplando  los  zapa¬ 
tos  nuevos  que  van  á  ponerle.  El  polvo  que 
mi  coche  levantaba  rodando  por  el  camino 
real,  parecíame  polvo  de  batalla,  y  en  les 
cambiantes  qu.e  hacían  sus  ondas  traspasa¬ 
das  por  el  sol,  veía  yo  las  terribles  falanjes 
en  lucha.  El  paisaje  que  á  los  dos  lados  del 
camino  se  extiende,  no  podía  ser  más  apro¬ 
piado  á  guerras  y  trapisondas.  Todo  es  allí 
aridez,  tierras  desoladas  y  libres,  donde  los 
hombres  no  tienen  nada  que  hacer,  como  no 
sea  lanzarse  á  desesperados  combates,  por  el 
gusto  de  pelear,  no  por  la  conquista  de  un 
suelo  que  tan  poco  vale. 
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A  la  vista  de  Canillejas,  vimos  obstruido 
el  camino  por  un  grupo  de  gente  que  victo¬ 
reaba  á  la  Libertad  y  á  los  generales  suble¬ 
vados.  Mandé  parar,  y  antes  que  yo  pudiese 
ordenar  al  cochero  y  á  mis  acompañantes 
que  secundaran  los  clamores  patrióticos, 
saltó  Sebo  al  camino,  y  echó  al  aire  su  som¬ 
brero  de  copa,  gritando  hasta  desgañitarse. 
Pasó  el  sombrero  de  mano  en  mano  hasta 
volver  á  las  de  su  dueño  en  estado  de  ruina 
lastimosa,  y  sin  ponérselo,  para  no  desairar 
su  figura,  pronunció  Sebo  un  ronco  panegí¬ 
rico  de  la  revolución,  terminándolo  con  fre¬ 
néticos  vivas  á  mi  humilde  persona.  Enten¬ 
dió  la  multitud  que  iba  yo  en  seguimiento 
de  la  columna  de  O’Donnell,  y  no  fué  pre¬ 
ciso  más  para  que  me  aclamasen  como  á  li¬ 
bertador,  de  la  clase  civil.  Los  más  próximos 
al  coche  me  contaron  que  las  tropas  habían 
hecho  un  alto  en  Canillejas  para  reconocer  y 
proclamar  la  autoridad  suprema  de  O’Don¬ 
nell,  el  cual  se  presentó  vestido  de  paisano, 
á  caballo.  Vulgar-y  breve  fué.  su  arenga,  li¬ 
mitándose  á  las  frases  de  ritual  en  la  litera¬ 
tura  de  pronunciamientos...  “que  él  no  daba 
aquel  paso  por  vengar  agravios  personales, 
sino  por  sacar  á  la  Patria  de  su  envileci¬ 
miento...  que  para  esto  era  menester  el  es¬ 
fuerzo  de  todos  sus  hijos...,,  y  pitos  y  flau¬ 
tas...  Eran  los  tópicos  de  siempre,  y  las 
inveteradas  fórmulas  de  requiebro  que  gas¬ 
tan  los  políticos  delante  de  la  Nación,  cuan¬ 
do  encaran  con  ella  para  declararle  un  amor 
honesto,  apasionado  y  con  buen  fin. 


1?8  Bk  pñütíZ  GALDÓ9 

Disparado  por  O’Donnell  el  ruidoso  cohete 
de  la  proclama,  siguieron  las  tropas  su  ca¬ 
mino.  Quién  decía  que  llegarían  hasta  Al¬ 
calá,  quién  que  no  pasarían  de  Torrejón. 
Entré  yo  en  Canillejas,  y  al  arrimarnos  á 
un  parador  para  dar  pienso  á  las  muías, 
y  á  nuestros  cuerpos  alguna  reparación, 
me  vi  rodeado  de  multitud  de  gente  de 
aquel  pueblo  y  de  Madrid,  que  ávidamente 
me  pedía  noticias  del  plan  de  campaña,  y  de 
lo  que  hacía  ó  dejaba  de  hacer  el  Gobierno. 
¿Continuaba  la  Corte  en  el  Escorial?  ¿Era 
cierto  que  Sartorius  había  salido  de  Madrid 
disfrazado  de  carbonero,  y  que  se  formaba 
un  Ministerio  Blaser-Custodia-Domenech? 
¿Disponía  el  Gobierno  de  tropas  leales  para 
batir  á  los  revolucionarios?  ¿Se  confirmaba 
que  la  Polaquería  no  contaba  con  un  solo 
soldado?  Contesté  que  nada  sabía  yo  de  pla¬ 
nes  de  campaña;  y  á  responder  á  las  otras 
preguntas  me  disponía,  cuando  Sebo  me 
quitó  la  palabra  de  la  boca  para  trazar  una 
relación  sucinta  de  los  acontecimientos  fu¬ 
turos,  como  si  ya  fuesen  pasados  y  él  los 
hubiese  visto.  De  las  fogosas  expansiones  de 
mi  acompañante,  declarando  que  había  si¬ 
do  de  la  Policía,  pero  que  ya  renegaba  de  su 
ominoso  empleo,  y  ponía  su  voluntad  y  la 
porra  de  su  bastón  al  servicio  de  los  caudi¬ 
llos  libertadores;  de  esto  y  de  mi  buen  hu¬ 
mor  resultó  que  hube  de  convidar  á  todos 
los  presentes  á  tomar  cuantas  copas  quisie¬ 
ran.  En  medio  del  barullo  patriótico  y  ta¬ 
bernario  que  allí  se  armó,  yo,  silencioso, 
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batallaba  en  mi  espíritu  entre  un  deber  y 
un  deseo.  ¿Qué  haría  yo?  ¿Seguir  mi  cami¬ 
no  hacia  Costada  en  cumplimiento  del  plan 
humanitario,  móvil  primero  de  mi  viaje,  ó 
abandonar  este  plan  para  correr  tras  el  su¬ 
ceso  histórico  que  la  suerte  me  deparaba? 
Por  fin,  pudo  más  que  la  obligación  la  cu¬ 
riosidad,  y  á  ello  contribuyó  mi  diablo  con 
estas  sugestivas  razones:  “Señor,  lo  primero 
es  la  Patria,  que  hoy  está  en  el  filo  de  per¬ 
derse  ó  salvarse.  Vuecencia  es,  ante  todo, 
un  buen  español.  ¿Cuándo  se  le  presentará 
ocasión  como  ésta  de  ver  salvar  á  España,  y 
aun  de  contribuir,  si  á  mano  /viene,  al  sal¬ 
vamento?  Y  considere  que  para  visitar  á  los 
bárbaros  de  Coslada,  lo  mismo  da  un  día 
que  otro.„ 

No  necesité  más  para  convencerme:  man¬ 
dé  enganchar,  y  salimos  hacia  Torrejón.  Al 
mediodía  pasábamos  el  puente  llamado  de 
Viveros:  poco  después  entrábamos  en  el 
pueblo  á  que  ha  dado  fama  un  hecho  mili¬ 
tar  del  amigo  Narváez.  Rindiendo  culto  á  la 
verdad  histórica,  debo  decir  que  nuestra  en¬ 
trada  fué  triunfal,  entre  aplausos,  vocerío  y 
disparos  al  aire.  Creían  que  llevábamos  la 
dimisión  y  caída  del  Gobierno,  la  subida  de 
Ü’Uonnell,  quizás  la  cabeza  de  Sartorius. 
No  me  valió  decir  que  nada  de  esto  llevába¬ 
mos,  porque  el  maldito  Sebo,  con  sus  gárru¬ 
los  discursos,  hacía  entender  á  la  gente  que 
no  íbamos  á  Torrejón  por  pura  curiosidad. 
También  allí  vi  defraudada  mi  esperanza  de 
alcanzar  la  columna  de  O’Donnell.  Poco  an« 
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tes  de  mi  llegada  había  salido  el  caudillo 
para  Alcalá  con  el  grueso  de  la  tropa  suble¬ 
vada,  dejando  en  Torrejón  el  regimiento  del 
Príncipe  con  Echagüe  y  una  sección  de  Ca¬ 
ballería,  Tuve  intención  de  verle:  quería  yo 
charlar  con  mi  amigo  de  aquel  aparatoso 
alzamiento;  mas  antes  de  llegar  al  caserón 
donde  se  alojaba,  me  vi  envuelto  por  una 
nube,  que  de  otro  modo  no  puedo  llamar  á 
la  turbamulta  de  personas  que  me  rodearon, 
caras  de  Madrid,  conocidas,  algunas  de 
amigos. 

La  primera  intimación  fué  que  nos  reu¬ 
niéramos  todos  á  comer.  Díjeles  que  yo  les 
convidaba,  pues  á  más  del  repuesto  de  pro¬ 
visiones  de  boca,  traía  exquisitos  vinos:  co¬ 
meríamos  y  beberíamos  á  lá  salud  de  los  li¬ 
bertadores.  Iriterp  retan  do  con  agudeza  y 
prontitud  mis  deseos,  corrió  Sebo  al  parador 
y  mandó  disponer  comistraje  abundante,  de 
lo  que  hubiese,  que  con  lo  llevado  por  nos¬ 
otros  formaría  un  banquete  espléndido.  Y 
mientras  bajo  la  dirección  de  Telesforo  fun¬ 
cionaban  las  cocinas,  recorría  yo  el  pueblo 
de  un  lado  para  otro,  viéndome  abrazado  por 
cuantas  personas  encontraba.  En  estas  ex¬ 
pansiones  populares,  el  abrazo  entre  desco¬ 
nocidos  es  el  signo  externo  del  cordial  re¬ 
gocijo,  de  la  esperanza  que  toda  insurrec¬ 
ción  despierta  en  el  sufrido  pueblo  español, 
mal  gobernado  siempre.  Las  revoluciones 
tienen  entre  nosotros  el  carácter  de  saluta¬ 
ción  al  nuevo  tiempo,  y  establecen  entre  los 
ciudadanos  la  confianza,  la  fraternidad  y  el 
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generoso  cambio  de  demostraciones  cariño¬ 
sas.  Yo  me  vi  en  Torrejón  festejado  por  la 
multitud.  No  sólo  me  abrazaban  los  de  Ma¬ 
drid,  sino  los  del  pueblo,  éstos  con  mayor 
efusión.  A  mi  paso  avanzaban  también  las 
mujeres,  alzados  los  brazos,  y  soltaban  con 
chillona  voz  el  grito  de  ¡viva  España!  Algu¬ 
nas  viejas  me  besuquearon,  y  los  chicos 
gritaban:  ¡viva  Madrid!  ¡vivan  los  hombres 
de  corazón!  Se  les  había  metido  en  la  cabeza 
que  yo  llevaba  una  misión  política,  y  no 
siéndome  fácil  sacarles  de  aquel  error,  pues 
no  había  razón  que  les  convenciera,  dejéme 
llevar  de  la  ola  popular.  Cerca  del  caseretón 
que  me  pareció  Ayuntamiento,  se  vino  ha¬ 
cia  mí  un  señor  que  con  cierta  solemnidad 
se  presentó  á  sí  mismo,  diciendo:  “Simón 
Carriedo,  Alcalde  de  Torrejón  de  Ardoz.,, — 
“Por  muchos  años,„  contesté  yo  dejándome 
abrazar,  y  él  prosiguió:  “Está  Vuecencia  en 
uno  de  los  pueblos  más  liberales  de  España. 
Aquí  aborrecemos  la  tiranía,  y  queremos 
un  Gobierno  que  mire  por  la  libertad  y  por 
la  ilustración.  ¡Viva  Isabel  II!  ¡Mueran  los 
polacos!. . . 

—  Bien,  señor,  muy  bien.  Pero  yo... 

— No  se  nos  achique  Vuecencia,  ni  crea 
que  aquí  no  conocemos  á  los  hombres  de 
valer.  Torrejón  sabe  que  tiene  en  su  recin¬ 
to  al  que  es  cabeza  civil  de  la  revolución 
bendita...  Señores,  ¡viva  el  Marqués  de  Be- 
ramendi! 

— ¡Vivaaa...! 

—  Pero,  señores— dije  balbuciente,  de 
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pura  modestia,— yo  les  aseguro  que  no  toco 
pito... 

— Adelante...  Aquí  no  valen  tapujos.  To- 
rrejón  es  un  pueblo  muy  liberal,  un  pueblo 
ilustrado...  El  Ayuntamiento,  señor  Mar¬ 
qués,  se  reúne  esta  noche  para  proclamar 
con  la  debida  solemnidad  el  pronunciamien¬ 
to.  Torrejón  se  pronuncia,  Torrejón  desti¬ 
tuye  á  Sartorius,  y  no  reconoce  más  auto¬ 
ridad  que  la  de  los  libertadores.  ¡Viva  Isa¬ 
bel  II!  „ 

Pues  adelante.  Ya  no  me  opuse  á  ningu¬ 
na  demostración;  ya  me  creí  obligado  á  to¬ 
mar  la  iniciativa  en  los  abrazos,  y  estrecha¬ 
ba  efusivamente  contra  mi  pecho  á  todo  el 
que  cogía  por  delante.  Y  mientras  esto  ocu¬ 
rría,  noté  que  en  todas  las  ventanas  y  ven¬ 
tanuchos  aparecían  trapos  de  colores,  col¬ 
chas  y  pañuelos;  sábanas,  donde  no  había 
otra  cosa,  y  hasta  bayetas  amarillas,  en  re¬ 
presentación  del  tono  gualda  de  nuestra 
bandera.  El  pueblo  se  engalanaba  para  fes¬ 
tejar  el  cambkrventuroso,  la  nueva  dirección 
hacia  los  vagos  horizontes  del  progreso  y  el 
bienestar.  Todas  las  mujeres  estaban  en  la 
calle:  algunas  alzaban  en  brazos  sus  chiqui¬ 
llos  mamones,  como  alzarían  un  estandarte, 
ó  cualquier  signo  para  guiar  á  las  multitu¬ 
des,  y  los  muchachos  sacaban  cuantos  ob¬ 
jetos  pudieran  servir  de  instrumentos  de 
ruido  para  imitar  el  de  tambores,  remedan¬ 
do  con  boca  y  narices  el  piafar  de  caballos  y 
el  estridor  de  cornetas.  En  medio  de  ésta  al¬ 
gazara,  yino  Sebo  á  decir  que  fa  comida  es- 


LA  REVOLUCIÓN  DE  JULIO  183 

taba  pronta.  Convidé  al  Alcalde,  que  acep¬ 
tó,  con  la  recíproca  de  prometerle  yo  cenar 
en  su  casa.  Arrastrado  por  aquel  vértigo  y 
metido  en  él,  llegué  á  creerme  que  soy,  en 
efecto,  la  cabeza  civil  de  la  revolución;  y  en 
el  bullicio  del  Parador,  rodeado  de  diversa 
gente,  tan  dispuesta  al  buen  comer  y  mejor 
'beber,  como  al  derroche  de  palabrería  pa¬ 
triótica,  mi  alucinación  casi  llegó  al  pleno 
convencimiento.  Los  discursos  que  en  el 
curso  de  la  comilona  pronunció  Sebo,  arran¬ 
ques  oratorios  con  toques  de  esa  sinceridad 
bufonesca  que  tanto  agrada  en  los  días  de 
exaltación  popular,  me  contagiaron,  lanzán¬ 
dome  á  improvisaciones  locas.  Ni  recuerdo 
bien  lo  que  dije,  ni  hago  por  traer  aquellos 
disparates  desde  las  neblinas  de  mi  memo¬ 
ria  á  la  claridad  de  estas  páginas. 

Entre  los  comensales  había  dos  cadetes  de 
Caballería  que  desde  el  primer  instante  de 
nuestro  conocimiento  me  encantaron  por  su 
juvenil  desenfado,  por  su  ingenio  vivísimo, 
que  así  se  manifestaba  en  la  charla  voluble 
como  en  los  desahogos  de  la  maledicencia 
política.  No  he  olvidado  sus  nombres:  Pas- 
tórfido  se  llamaba  el  uno;  el  otro  Narciso 
Serra,  y  ambos  hablaban  por  los  codos,  em¬ 
pezando  en  prosa  y  acabando  en  verso.  Se¬ 
rra,  principalmente,  se  disparaba  en  redon¬ 
dillas  sin  darse  cuenta  de  ello.  Cuando  sa¬ 
líamos  del  parador  para  ir  al  alojamiento 
del  Brigadier  Echagüe,  me  dijo  con  la  na¬ 
turalidad  de  la  prosa  corriente; 
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¿Dormir  yo?  No  tengo  gana. 

Sueño  pensando  en  mi  suerte. 

El  descanso  de  la  muerte 
quédese  para  mañana. 

Antes  de  visitar  á  Echagiie,  acordéme  de 
mi  casa,  de  mi  mujer  y  mi  niño,  y  sentí  ar¬ 
dientes  deseos  de  volverme  á  Madrid.  Mas 
ya  era  tarde  para  emprender  el  regreso,  y 
además  la  página  histórica,  ofreciéndose  á 
mi  menté  con  extraordinaria  luz,  debilitó 
mi  querencia  del  hogar  y  de  la  familia.  Re¬ 
solví  quedarme,  y  para  que  María  Ignacia 
no  estuviese  con  cuidado,  mandé  á  mi  cria¬ 
do  Zafrilla  que  alquilase  un  buen  caballo  y 
á  Madrid  partiera  sin  demora.  Hecho  esto, 
fué  sosegada  mi  permanencia  en  Torrejón 
toda  la  noche,  que  hube  de  pasar  de  claro 
en  claro,  por  los  obsequios  del  Alcalde,  por 
el  patriotismo  bullanguero  del  vecindario  y 
el  continuo  movimiento  de  tropas,  y  por 
los  divertidos  coloquios  con  Serra  y  Pastor¬ 
il  do,  que  ni  dormían  ni  dejaban  dormir  á 
nadie. 

A  Echagiie  le  encontré  caviloso,  inquie¬ 
to,  como  hombre  que  sabe  pesar  la  grave 
responsabilidad  contraída.  La  importancia 
militar  y  política  de  los  personajes  suble¬ 
vados  era  garantía  de  un  éxito  feliz;  pero 
siempre  quedaba  el  temor  de  inesperadas 
contingencias,  de  esa  no  vista  piedra  que 
hace  volcar  el  carro,  del  olvidado  detalle  que 
destruye  en  un  momento  la  lenta  obra  de 
la  previsión.  Díjome  que  los  Generales  con¬ 
taban  con  el  concurso  de  todas  las  fuerzas 
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que  tenemos  en  Alcalá,  y  con  los  medios 
que  ofrece  aquel  depósito  para  poder  armar 
buen  número  de  paisanos.  Nada  sabía  de  los 
planes  del  Gobierno,  que  de  fijo  habría  dis¬ 
puesto  que  la  Corte  regresase  á  Madrid,  para 
disponer  de  las  tropas  de  guarnición  en  el 
Real  Sitio.  Con  poca  ó  ninguna  Caballería 
contaba  el  Gobierno;  en  cambio,  no  le  falta¬ 
ba  la  suficiente  Artillería  para  dar  un  mal 
rato  á  los  rebeldes.  ¿El  plan  de  O’Donnell 
era  caer  sobre  Madrid  en  son  de  ataque,  ó 
esperar  á  pie  firme  al  ejército  llamado  leal? 
No  lo  sabía,  ó  quizás  sabiéndolo  no  estima¬ 
ba  prudente  decírmelo.  Ya  de  madrugada, 
supe  por  mis  amigos  Serray  Pastorfido  que 
Echagüe  tenía  orden  de  ponerse  en  camino 
á  la  mañana  siguiente,  tomando  la  dirección 
de  Coslada.  A  Goslada  iría  yo  también,  ha¬ 
ciendo  de  la  página  histórica  y  de  la  nove¬ 
lesca  una  sola  página. 

Dormí  un  par  de  horas,  y  más  habría 
dormido  si  no  me  despertara  con  grandes 
voces  mi  amigo  el  Coronel  Milans  del  Bosch, 
que  acababa  de  llegar  de  Madrid,  de  paso 
para  Alcalá,  con  una  misión  del  Gobierno. 
Hombre  expansivo,  de  corazón  fácilmente 
inflamable  por  toda  idea  generosa,  pródigo 
de  palabra,  en  las  resoluciones  más  impe¬ 
tuoso  que  tenaz,  ha  ilustrado  su  nombre  en 
las  armas,  junto  á  Prim,  y  en  sociedad  es 
de  los  que  saben  ganar  numerosos  amigos. 
Mientras  yo  me  vestía,  tomaba  el  desayuno 
que  le  subió  Sebo.  Hablamos  de  la  revolu¬ 
ción,  que  él  miraba  con  simpatía  como  U- 
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beral  y  patriota,  y  lamentaba  que  la  disci¬ 
plina  no  le  permitiera  secundarla.  Tal  fuer¬ 
za  expansiva  tenía  en  su  alma  la  sinceridad, 
que  no  me  fue  difícil  obtener  alguna  indis¬ 
creción  referente  al  mensaje  que  llevaba. 
Oyéndole  charlar  con  espontaneidad  impro¬ 
pia  de  un  diplomático,  vine  á  sacar  en  lim¬ 
pio  que  la  Reina  concedería  su  perdón  á 
O’Donnell  y  á  los  demás  Generales,  recono¬ 
ciéndoles  sus  grados  y  honores,  siempre  que 
volviesen  á  Madrid  y  entregaran  á  Dulce 
para  someterle  á  un  Consejo  de  Guerra.  Me 
pareció  que  era  gran  tontería  proponer  á  un 
sublevado  español  vilipendio  semejante,  y 
que  la  misión  del  parlamentario  había  de 
ser  inútil.  También  Milans  así  lo  creía.  En 
él  advertí  desconfianza  de  su  papel  diplomá¬ 
tico,  y  ganitas  de  ponerse  al  lado  de  los 
libertadores  y  en  el  puesto  de  mayor  peligro. 
Es  de  los  que  no  quieren  lucha  sin  gloria, 
ni  ven  la  gloria  donde  no  hay  mil  probabili¬ 
dades  de  perder  la  vida. 

Bajamos  á  la  plaza,  y  cuando  le  despedía 
junto  á  la  portezuela  del  coche,  me  veo  venir 
á  Andrés  Borrego  rodeado  de  un  grupo  de 
patriotas  y  periodistas.  Habían  llegado  por 
la  noche,  y  después  de  un  descanso  breve 
continuaban  camino  de  Alcalá.  Poco  pude 
hablar  con  aquel  buen  amigo  tan  experto 
en  cosas  políticas  y  revolucionarias.  Díjome 
que  el  Gobierno  había  perdido  la  chaveta,  y 
con  sus  desatinos  daría  el  triunfo  á  la  insu¬ 
rrección.  No  se  le  ocurría  más  que  ordenar 
prisiones  de  gente  de  yiso,  entre  ellas  los 


LA  REVOLUCIÓN  DE  JULIO  187 

banqueros  Collado  y  Sevillano;  suspender 
toda  la  prensa  independiente,  y  amenazar 
con  comerse  los  niños  crudos.  “Pero  lo  más 
ridículo  que  estos  pobres  polacos  han  podi¬ 
do  idear— me  dijo  Borrego  en  los  últimos 
apretones  de  manos, — es  la  revista  militar 
que  han  dispuesto  para  hoy  en  el  Prado,  con 
asistencia  de  Su  Majestad,  para  que  las  tro¬ 
pas  la  victoreen  y  le  digan  que  por  ella  de¬ 
rramarán  su  sangre.  Ya  sabe  usted,  mi  que¬ 
rido  Beramendi,  que  estas  paradas  son  un 
recurso  teatral  que  nada  resuelve.  En  nin¬ 
guna  revolución  ha  faltado  este  prologuito 
de  las  grandes  catástrofes,  ceremonia  mili¬ 
tar,  desfile  de  soldados  melancólicos.  Los 
vivas  de  ordenanza,  el  estruendo  de  clari¬ 
nes  y  tambores,  suenan  á  melopea  desma¬ 
yada  y  quejumbrosa,  á  marcha  fúnebre.,, 
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Sueltos,  en  parejas  ó  en  alegres  bandadas, 
pasaron  también  por  Torrejón,  el  día  de  San 
Pedro,  multitud  de  pájaros,  la  inquieta  ju¬ 
ventud  de  estos  tiempos,  revolucionaria  y 
masónica,  vanguardia  del  pensamiento  y 
zapadora  de  la  acción.  El  polaquismo ,  con 
sus  increíbles  desafueros,  ha  fomentado  el 
entusiasmo,  la  impaciencia  temeraria  y  ge¬ 
nerosa  de  la  juventud  militante,  Mal  haya 
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el  Gobierno  que  desprecia  estas  manifesta¬ 
ciones  de  la  vida  nacional  en  que  andan 
poetas  y  escritores  sin  juicio.  Resultará  que 
lo  tienen  de  sobra  cuando  son  olvidados  ó 
perseguidos.  Y  por  fin,  de  los  que  hacen  co¬ 
plas  ó  chistes  es  el  reino  de  la  opinión...  A 
muchos  de  los  que  en  Torrejón  aparecieron 
conocía  yo  de  trato,  á  otros  de  nombre  y  fiso¬ 
nomía.  Hablé  con  Cristino  Martos,  que  en 
todas  las  funciones  de  la  palabra  es  orador, 
como  es  poeta  Serra  siempre  que  abre  la 
boca.  El  sentimiento  revolucionario  se  des¬ 
borda  en  él  con  las  formas  gramaticales  más 
graves  y  rítmicas.  Lleva  en  sí  el  espíritu 
girondino:  su  verbosidad  sentenciosa  resul¬ 
ta  noble  y  clásica,  y  por  esto  mismo  no  es 
de  los  que  conmueven  á  la  plebe.  Yo  le  digo 
que,  hablando  siempre  en  nombre  del  pue¬ 
blo,  resulta  el  más  aristocrático  de  los  tri¬ 
bunos.  Ortiz  de  Pinedo,  Cisneros,  Somoza, 
Abascal,  y  otros  que  vi  pasar  aquel  día,  me 
contaron  que  de  Madrid  venían  contra  los 
sublevados  los  Generales  Blaser  y  Lara  con 
la  Infantería  que  había  quedado  en  Madrid 
y  la  que  regresó  del  Escorial,  con  la  Ca¬ 
ballería  de  Villaviciosa,  algunos  tercios  de 
Guardia  Civil  y  no  pocas  piezas  de  Ar¬ 
tillería... 

De  mi  casa  me  trajo  Zafrilla  noticias  que 
me  permitieron  aguardar  con  tranquilidad 
los  acontecimientos  que  Clío  nos  preparaba. 
Esta  bondadosa  divinidad  cuida  siempre  de 
evitar  el  aburrimiento  á  los  pueblos  que  se 
envaneqen  de  tenerla  por  relatora  de  sus 
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grandezas.  Y  apenas  entró  en  funciones  la 
buena  musa  en  aquellos  campos,  tuve  que 
tomar  nota  de  un  hecho  singular:  la  trans¬ 
formación  del  gran  Sebo.  No  viéndole  por 
parte  alguna  en  toda  la  mañana,  mandé  á 
Zafrilla  que  le  buscase,  y  al  fin  me  le. trajo 
en  tal  manera  cambiado,  que  al  pronto  no  le 
conocí.  Habíase  afeitado  el  cerdoso  bigote, 
operación  que  debió  inutilizar  las  navajas 
barberiles.  Se  había  cortado  el  pelo  al  rape, 
haciéndose  un  tipo  de  cura  montaraz,  que 
se  completaba  con  ropas  negras  y  raídas,  faja 
mugrienta,  obscura,  y  gorra  de  pelo  de  cone¬ 
jo.  “Señor  Marqués— me  dijo  con  voz  que  re¬ 
velaba  más  miedo  que  vergüenza,  —  he  teni¬ 
do  que  disfrazarme  porque...  desde  anoche 
andan  por  aquí  más  de  cuatro  y  más  de  cin¬ 
co  policías,  algunos  de  mi  propia  sección 
y  de  mi  propio  barrio...  Traen  proclamas 
leales  para  repartirlas  á  los  soldados,  y  con 
las  proclamas,  sin  fin  de  mentiras  que  van 
echando  en  todos  los  oídos  para  que  la  gen¬ 
te  se  desanime...  Me  han  visto,  me  han  pre¬ 
guntado  si  ando  con  la  Revolución,  y  les  he 
respondido  que  estoy  donde  estoy.  No  debe 
uno  comprometerse  antes  de  tiempo...  No 
debe  uno  dar  su  brazo  á  torcer...  A  la  Re¬ 
volución  pertenezco  yo  en  cuerpo  y  alma, 
y  de  ella  espero  la  recompensa  de  mis  bue¬ 
nos  servicios.  Pero  mientras  se  decide  si  la 
Revolución  vive  ó  muere,  ¿qué  necesidad 
tengo  de  dar  la  cara?  Póngome  ésta  postiza 
para  que  mis  compañeros  no  puedan  decir 
que  han  visto  á  Sebo  entre  los  sublevados. 
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Si  vienen  mal  dadas,  serán  capaces  de  fusi¬ 
larme  ó  de  meterme  en  un  presidio...  Y  se¬ 
ría  lástima,  Excelentísimo  señor,  porque 
aquí  donde  Vuecencia  me  ve...  no  creo  ha¬ 
ber  nacido  para  el  oficio  vil  de  corchete... 
Modestia  á  un  lado,  señor,  Telesforo  se  sien¬ 
te  jefe  poli  tico...  „ 

Asentí  á  cuanto  decía,  regocijándome  de 
sn  infantil  ambición,  no  enteramente  injus¬ 
tificada,  pues  gobernadores  he  visto  salidos 
del  más  bajo  montón  burocrático,  ó  de  obs¬ 
curos  aprendizajes  políticos...  Sigo  contan¬ 
do.  En  la  tarde  del  29,  gran  número  de  pai¬ 
sanos  mal  armados  ó  por  armar  entraron  en 
Torrejón,  presentándose  al  Brigadier  Echa- 
güe.  Al  anochecer  supimos  que  en  la  ma¬ 
drugada  próxima  saldría  de  Alcalá  la  divi¬ 
sión  libertadora,  engrosada  con  las  fuerzas 
de  Infantería  y  Caballería  que  guarnecían 
aquella  ciudad,  con  el  contingente  de  la  Es¬ 
cuela  Militar,  con  los  setecientos  quintos  at¬ 
inados  de  tercerolas,  y  el  núcleo  de  paisanos, 
que  iba  aumentando  por  el  camino.  Dieron 
á  la  hueste  adventicia  el  nombre  de  Volun¬ 
tarios  de  Madrid.  Madrugamos  para  salir  al 
encuentro  de  esta  variada  y  pintoresca  tro¬ 
pa.  Salió  todo  el  vecindario:  la  carretera  pa¬ 
recía  un  campo  ferial  en  movimiento.  Nun¬ 
ca  vi  gente  más  alegre:  creyérase  que  espe¬ 
raban  lluvia  de  monedas  de  oro  y  plata,  ó 
presenciar  gloriosos  combates  caballerescos, 
con  intervención  del  apóstol  Santiago.  ¡Des¬ 
graciado  pueblo,  que  no  esperando  nada  de 
la  paz,  porque  en  este  escepticismo  lo  man- 


LA  RÉVOÍíÜCIÓIÍ  DÉ  JtTLÍO  191 

tienen  sus  gobernantes,  lo  espera  todo  de  la 
guerra  civil. 

Cuando  las  avanzadas  del  ejército  liberta¬ 
dor  aparecieron,  destacándose  del  horizonte 
obscuro  en  las  primeras  claridades  del  alba, 
rompió  la  multitud  en  exclamaciones  de  jú¬ 
bilo.  El  toque  de  clarines  de  Caballería  y  el 
grave  paso  de  ésta  encendían  en  todos  los  co¬ 
razones  un  sentimiento  de  admiración,  de 
piedad  y  ternura,  que  no  es  fácil  definir.  En 
los  sentimientos  que  despierta  tan  sublime 
música,  se  confunden  y  hermanan  la  gran¬ 
deza  heróica  y  el  fervor  religioso.  Las  pausas 
en  el  toque,  aquel  silencio  del  metal  sonoro 
que  deja  oir  las  patadas  rítmicas  de  los  ca¬ 
ballos,  es  de  una  solemnidad  que  induce  á 
la  efusión,  al  llanto  mismo...  Entró  la  Ca¬ 
ballería  en  Torrejón,  después  la  Infantería 
y  Voluntarios,  luego  el  Estado  Mayor  Ge¬ 
neral  escoltado  por  una  sección  de  corace¬ 
ros...  Por  falta  de  viento,  la  nube  de  polvo 
rastreaba,  no  subiendo  más  arriba  de  las 
barrigas  de  los  caballos  y  de  los  pies  de  los 
jinetes.  La  mañana  entró  alegre,  luminosa, 
esparciendo  su  luz  rosada  por  los  campos 
estériles  y  por  las  abigarradas  multitudes 
de  militares  y  campesinos.  Dij érase  que 
traía  la  fecundidad  al  suelo,  y  á  todos  los 
corazones  la  esperanza. 

En  el  ejército  encontré  multitud  de  ami¬ 
gos.  Pero  apenas  pude  hablar  con  algunos, 
pues  el  descanso  en  Torrejón  fué  brevísimo. 
Salieron  las  tropas  en  dos  divisiones:  la  una, 
mandada  por  Dulce,  siguió  por  el  camino 
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real  con  órdenes  de  llegar  hasta  Canillejas 
para  hacer  un  reconocimiento;  la  otra,  con 
O’Donnell  al  frente,  tomó  la  dirección  de  Vi- 
cálvaro.  A  la  impedimenta  de  ésta  me  agre¬ 
gué  yo,  gozoso  con  la  idea  de  pasar  por  Cos- 
lada.  En  esto  me  equivoqué,  porque  el  paso 
fué  por  un  sitio  distante  media  legua  del 
pueblo  en  que  los  salvajes  residían.  Salie¬ 
ron  á  vernos  hombres,  chiquillos,  mujeres. 
Miré  las  caras  de  éstas,  buscando  entre  ellas 
la  de  Virginia;  pero  no  la  vi.  O  no  estaba,  ó 
desfigurada  totalmente  por  la  barbarie,  no 
pude  reconocerla. 

En  la  parada  que  allí  hicimos,  se  adelan¬ 
tó  Sebo  para  refrescar  con  el  aguardiente 
que  vendían  unos  cantineros,  y  al  volver 
me  dijo:  “Vea,  señor,  á  los  dos  oficiales  que 
desde  aquellas  tapias  le  están  mirando... 
Ahora  le  saludan  con  la  mano.  Son  Navas- 
cués  y  Gracián.,,  Fui  hacia  ellos  y  ellos  vi¬ 
nieron  hacia  mí,  partiendo  el  camino,  y  afec¬ 
tuosamente  nos  saludamos.  El  General  les 
había  encargado  de  la  instrucción  y  mando 
de  las  compañías  de  Voluntarios,  tarea  no 
floja,  pues  eran  gente  revoltosa,  temeraria, 
más  fácil  al  heroísmo  que  á  la  disciplina. 
Volviéndose  de  improviso  hacia  Sebo,  Gra¬ 
cián  le  agarró  de  una  oreja,  diciéndole: 
“Ahora  me  vas  á  pagar  todas  las  que  me  has 
hecho,  perillán.  Pensabas  que  yo  no  te  co¬ 
nocería  con  esa  facha  de  saltatumbas...  Ya 
no  te  suelto;  te  doy  la  filiación,  quieras  ó  no 
quieras;  te  pongo  en  las  manos  una  carabi¬ 
na,  y  como  no  seas  valiente,  te  fusilo  por  la 
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espalda...,,  “Señor— contestó  Sebo  con  mal 
disimulado  pánico, — no  se  empeñe  en  hacer¬ 
me  héroe,  porque  no  lo  soy.  No  he  nacido 
para  eso...  Si  quiere  emplearme  en  el  ejér¬ 
cito  libertador,  como  es  mi  gusto,  deme  un 
cargo  administrativo,  sanitario,  ó  si  á  mano 
viene,  de  municiones  de  boca,  que  algo  en¬ 
tiendo  de  esto...»  Y  Gracián:  “Si  no  tienes 
ánimos  para  cargar  el  chopo,  te  haré  mi  ca¬ 
pellán  castrense. 

— Señor,  no  soy  cura. 

—Lo  pareces,  y  es  lo  mismo...  No  te  me 
escapas  ya.  De  los  malos  ratos  que  me  has 
hecho  pasar  dándome  caza,  voy  á  vengarme 
ahora,  tunante.,,  Y  sin  esperar  á  más  razo¬ 
nes  de  Sebo  ni  mías,  llamó  á  un  sargento  y 
le  entregó  el  nuevo  voluntario ,  con  esta  sua¬ 
ve  recomendación:  “Ea,  cogedme  á  este  gan¬ 
dul,  que  es  un  cura  mal  disfrazado...  Po¬ 
nédmele  en  el  servicio  de  cartuchos,  hasta 
que  llegue  la  ocasión  de  auxiliar  á  los  mori¬ 
bundos...  Cuidado  con  él;  y  si  quiere  esca¬ 
parse,  dadle  veinticinco  palos  como  prime¬ 
ra  providencia.,,  Desapareció  Sebo  dolorido  y 
rezongando,  y  siguió  su  marcha  la  división 
por  el  camino  polvoroso.  Picaba  el  sol;  los 
ánimos  ardían. 

Apenas  entraron  en  Vicálvaro  las  tropas 
sublevadas,  corrió  la  voz  de  que  estaban  á 
la  vista  las  del  Gobierno.  Espectación,  to¬ 
ques  de  mando,  movimiento.  Era  una  falsa 
alarma,  que  se  repitió  media  hora  más  tarde, 
cuando  los  soldados  requerían  sus  aloja¬ 
mientos,  y  olfateaban  las  humeantes  cocí- 
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ñas.  Por  fin,  cerca  de  las  tres,  ya  fué  indu¬ 
dable  que  venía  el  Ministro  de  la  Guerra,  Ge¬ 
neral  Blaser,  con  Lara,  Capitán  General,  y 
casi  toda  la  guarnición  de  Madrid.  Antes  de 
que  viéramos  las  avanzadas,  una  bala  de  ca¬ 
ñón,  que  casi  tocó  á  las  tapias  del  pueblo, 
fué  como  el  primer  grito  de  guerra.  Nube  de 
polvo  lejana  anunció  la  Caballería  del  Ejér¬ 
cito  que  el  convencionalismo  histórico  lla¬ 
maba  leal.  Pronto  vimos  que  la  Artillería 
enemiga  escogía  posición  excelente  en  lo  alto 
de  un  cerro,  detrás  de  un  arroyo.  Enten¬ 
diendo  poco  de  estrategia,  parecióme  que 
Blaser  no  pecaba  de  tonto.  Lo  mismo  pensa¬ 
ron  los  de  acá,  según  después  supe.  Pero  ya 
no  podían  rehuir  el  combate  en  el  terreno 
escogido  por  los  de  Madrid.  Vi  que  avanzó 
el  batallón  de  la  Escuela  Militar,  como  en 
reconocimiento,  y  sobre  ellos  vinieron  con 
furia  los  caballos  de  Villaviciosa.  La  batalla 
estaba  empeñada.  Híceme  cargo  del  plan  de 
ambos  caudillos.  El  de  allá  ganaría  si  des¬ 
alojaba  de  la  posición  de  Vicálvaro  á  los 
que  bien  puedo  llamar  nuestros.  Ganarían 
los  sublevados  si  conseguían  tomar  de  frente 
los  cañones  de  Blaser. 

Reconozco  mi  falta  absoluta  de  espíritu 
bélico,  y  no  me  avergüenzo  de  confesar  que 
me  siento  incapaz  de  todo  heroísmo  en  el  te¬ 
rreno  de  las  armas.  Como  además  no  gusto 
de  acudir  á  dónde  sé  que  mi  persona  no  hace 
ninguna  falta,  determiné  situarme  en  lugar 
seguro,  aunque  en  él  no  pudiese  ver  en  todo 
su  desarrollo  el  que  ha  de  ser  histórico  suce- 
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so.  Me  interesan,  sí,  en  grado  sumo  las  con¬ 
secuencias  políticas  ó  sociales  de  este  duelo 
marcial;  pero  las  peripecias  y  lances  del 
mismo  no  despertaban  en  mí  ninguna  emo¬ 
ción,  como  no  fuera  la  de  piedad  y  lástima 
por  los  que  habían  de  morir.  Desde  las  tapias 
más  lejanas  del  pueblo  por  el  Este,  procu¬ 
raba  yo  ver  y  enterarme,  recorriendo  con 
ávidos  ojos  el  campo  de  batalla.  Entre  nubes 
de  polvo  y  humo  vi  las  filas  de  caballos,  las 
filas  de  hombres,  grupos  contra  grupos,  y... 
¿lo  diré  como  lo  siento?  Yo  no  deseaba  sino 
que  acabaran  pronto.  ¿Diré  también  que  toda 
aquella  porfía  me  pareció  estúpida?  Pues  lo 
digo.  Y  al  fin,  entre  mis  confusiones  y  mi 
hastío  de  tanta  barbarie,  surgía  la  pregunta 
no  contestada:  “¿Y  todo  esto  para  qué?,,  No 
sé  qué  habría  yo  pensado  si.  me  viera  ante 
un  San  Quintín;  pero  ante  aquel  combate, 
en  cierto  modo  casero,  entre  cuatro  gatos, 
como  suele  decirse,  lucha  por  el  gobierno  de 
un  país  siempre  desgobernado,  mi  pensa¬ 
miento  no  podía  elevarse  á  las  alturas  de  la 
Historia  trágica.  Nada,  nada:  que  acabaran 
pronto,  y  se  fueran  á  sus  casas. 

Dos  horas  corrieron,  y  no  se  veía  ventaja 
en  ninguna  de  las  dos  partes.  Se  tiroteaban, 
se  acuchillaban,  y  las  ondulaciones  de  las 
masas  combatientes  no  determinaban  ga¬ 
nancia  ni  pérdida  de  los  trozos  de  suelo  en 
que  reñían.  En  la  salida  del  pueblo,  por  el 
camino  de  San  Fernando,  donde  busqué  mi 
refugio,  había  multitud  de  viejas,  que  allí  se 
guarecían  délas  balas.  Alguna  de  ellas  me 
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dijo  que  á  la  villa  le  venía  bien  aquella  gue¬ 
rra,  porque  la  tropa  siempre  deja  dinero, 
y  otra  se  lamentó  de  las  muertes  que  habe¬ 
rla,  no  sin  atenuar  su  pena  con  esta  consi¬ 
deración  filosófica:  “Tamién  hay  que  ver 
que  es  güeña  la  guerra  cevil,  porque  en  ella 
fenece  toda  la  granujería  de  los  pueblos. 
Perdidos,  vagos,  ladrones:  en  tiempo  de  paz 
no  hay  quien  vos  mate.  Salta  la  guerra,  y  á 
la  guerra  os  vais  como  las  moscas  á  la  miel. 
Sois  valientes,  metéis  el  pecho  de  veras.  Ahí 
morís  todos,  pestilencia.,,  Y  un  vejete  medio 
alelado  y  paralítico  tomó  así  la  palabra: 
“Esto  que  vedéis  no  es  guerra  mesmamen- 
te  y  de  por  sí,  sino  rigolución...  Y  quien 
diz  rigolución,  diz  dinero  en  Vicálvaro:  la 
rigolución  trai  derribo  de  casas  viejas,  de 
conventos  y  santularios;  rompición  de  ca¬ 
lles,  de  lo  que  viene  obra  mucha  de  casas 
nuevas,  y  vender  acá  más  yeso  del  que  ora 
vendemos.  Ya  vedéis  la  paradez  del  yeso. 
Pus  como-  ganen  los  libres,  tendréis  en  Ma- 
dril  obra  de  casas,  y  aquí  el  quintal  de  yeso 
por  las  nubes.,,  No  podía  yo  enterarme  bien 
de  otras  cosas  que  el  vejete  decía,  porque 
en  el  sitio  donde  estábamos  se  habían  refu¬ 
giado  todos  los  perros  del  pueblo,  asustados 
de  la  batalla,  y  allí  coreaban  con  sus  ladri¬ 
dos  el  militar  estruendo. 

También  los  mendigos  de  ambos  sexos 
tenían  allí  su  resguardo,  y  entre  éstos  un 
ciego  que,  según  contó,  estuvo  en  los  fa¬ 
mosos  sitios  de  Zaragoza.  “Aquéllas  eran 
guerras  por  honra,  señor— dijo  revolviendo 
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sus  ojos  muertos,— y  no  estas  comedias  con 
tiros,  por  el  mangoneo,  y  por  ver  quién  pone 
ó  quién  no  pone  un  par  de  principios  des¬ 
pués  de  los  garbanzos.  Bien  ciaro  está  que 
no  hay  otra  cosa  de  por  medio.  España  se  va 
volviendo  muy  comelona;  los  ricos  traen  co¬ 
cineros  de  Francia...  ¡Comer  bien,  vivir 
bien!  ¿Lujo  grande,  monises  pocos?  Pues  re¬ 
volución,  para  que  el  dinero  que  hoy  está 
en  tus  manos  venga  á  las  mías...  Yo  he  sido 
en  Madrid  cocinero  de  fondas  y  de  algu¬ 
na  casa.  ¡Veinticinco  años  cocinero,  señor! 
Me  arruiné  por  poner  un  establecimiento  en 
que  daba  de  comer  á  lo  que  llaman  precios 
reducidos.  La  maldita  baratura  y  el  no  en¬ 
tender  el  negocio  me  dejaron  por  puertas,  y 
para  acabar  de  arreglarlo,  mis  pobres  ojos, 
del  calor  de  las  hornillas  día  y  noche,  se 
quemaron,  se  quedaron  ciegos...  Pero  sin 
vista,  señor,  veo  las  causas...  No  veo  las 
cosas,  y  veo  las  causas  de  estas  marimore¬ 
nas...  Todo  es  cuestión  de  principios .. .  de 
poner  dos  principios .. .  Yo  ponía  tres  por  dos 
pesetas,  y  ya  se  sabe  lo  que  me  pasó.  Las 
clases  no  pueden  comer  dos  principios  sin 
hacer  una  revolución  cada  pocos  años  para 
que  los  buenos  sueldos  pasen  de  unas  ma¬ 
nos  á  otras  manos...  Tenemos  en  Madrid  él 
furor  del  buen  vivir,  que  viene  de  Francia, 
como  las  modas  de  sombreros...  tenemos  el 
furor  de  los  clos  principios,  de  los  chalecos 
de  felpa  y  de  cachemir,  de  los  pantalones 
patencur,  de  las  butacas  con  muelles,  de 
las  alfombras  de  moqueta,  de  los  jabones  de 
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Benjuí  ó  de  terciopelo,  y  de  los  féretros 
metálicos,  que  también  en  esto  hay  furor... 
Muchos  furores  y  poco  dinero,  señor.  ¿Poco 
dinero?  Pues  ya  se  sabe:  revolución  al  can¬ 
to...  estas  revoluciones  de  dentro  de  casa... 
el  fogón,  la  despensa,  el  guardarropa,  los 
principios...,, 


XIX 


Con  estas  conversaciones,  me  distraía  de 
la  acción  campal  y  no  paraba  mientes  en 
sus  peripecias.  Al  recogido  lugar  donde  yo 
estaba  venían  noticias  de  que  iban  ganando 
los  libertadores.  Los  zambombazos  de  la 
Artillería  eran  menos  frecuentes;  hasta  me 
parecieron  más  lejanos.  No  fue  menester, 
como  en  los  tiempos  de  Josué,  que  se  detu¬ 
viera  el  sol  en  su  carrera  para  dar  lugar  á 
que  los  combatientes  decidieran  cuál  se  lle¬ 
vaba  la  victoria...  El  día,  como  de  Junio, 
era  largo,  tan  largo  que  no  acababa  nunca, 
y  la  victoria  no  parecía.  Liberticidas  y  li¬ 
bertadores  se  peleaban,  sin  darse  ni  quitarse 
posiciones,  ni  extremar  sus  ataques.  Creyé- 
rase  que  todo  era  una  comedia  marcial,  re¬ 
presentada  entre  compadres  con  menos  saña 
que  ruido...  La  página  histórica  me  resul¬ 
taba  poco  interesante.  Sin  duda,  su  interés 
estaba  en  otro  lugar  y  ocasión.  La  verdade¬ 
ra  página  histórica  con  gravedad  y  trascen¬ 
dencia  vendría  después,  larga  secuela  de 
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un  hecho  militar  pequeño  y  de  poca  sangre. 
Antes  que  empezase  á  declinar  el  día,  can¬ 
sado  de  su  propia  largura,  sentimos  que 
menguaban  los  tiros.  Al  extremo  del  pueblo 
donde  yo  estaba  llegaron  grupos  de  paisanos 
y  soldados,  sedientos,  el  polvo  pegado  al  su¬ 
dor.  Nos  decían  que  llevaban  ventaja;  pero 
no  traían  en  sus  rostros  ni  en  sus  palabras 
el  júbilo  de  la  victoria.  Entraban  en  las  ca¬ 
sas  atropelladamente,  buscando  agua  con 
qué  aplacar  la  sed.  Al  paso  de  los  hombres 
por  los  corrales,  huían  despavoridas  las  ga¬ 
llinas,  que  ya  requerían  los  palos  de  sus  al¬ 
bergues.  Con  más  agua  que  vino  se  refres¬ 
caban  los  combatientes;  algunos  hablaban 
con  poco  miramiento  de  los  Generales  liber¬ 
tadores,  que  no  les  habían  mandado  tomar  á 
pecho  descubierto  las  piezas  de  artillería. 
Estas  se  retiraban,  según  dijeron.  Blaser  y 
su  ejército  leal  se  volvían  á  Madrid,  donde 
seguramente  darían  un  parte  proclamándo¬ 
se  vencedores. 

Mi  criado  y  el  cochero,  á  quienes  di  per¬ 
miso  para  que  se  corrieran  un  poco  hacia 
las  eras  del  pueblo,  donde  podrían  ver  algo 
de  la  función,  amparándose  de  las  casas 
más  próximas,  volvieron  á  contarme  lo  que 
habían  visto,  y  de  ello  no  copio  más  que  es¬ 
ta  referencia  histórica:  “¿No  sabe,  señor?  A 
don  Telesforo  Sebo  le  han  traído  entre  cua¬ 
tro,  digo,  entre  dos,  cogido  por  los  brazos. 
Viene  todo  magullado  de  la  carrera  de  ba¬ 
queta  que  le  dieron  antes  de  empezar  la  ac¬ 
ción,  y  de  los  pisotones  de  tropa  y  patadas 
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de  caballos  que  luego  sufrió  el  pobre  en  lo 
más  recio  de  un  ataque.  Heridas  de  arma 
no  tiene,  sino  cardenales  y  mataduras  que 
dan  compasión.  En  nuestro  alojamiento  le 
han  metido:  allí  le  están  curando  unas  mu¬ 
jeres,  y  él  echando  de  su  boca  maldiciones 
contra  los  Blases  de  allá  y  los  Dulces  de 
acá.,,  Quise  ver  y  consolar  al  desdichado 
Sebo;  mas  no  pude  hacerlo  tan  pronto  como 
quería,  pues  desde  el  punto  en  que  recibí 
la  noticia  hasta  mi  alojamiento  era  dificul¬ 
toso  el  tránsito,  por  la  muchedumbre  de 
tropa  y  paisanos  que  invadían  las  calles.  En 
medio  del  tumulto  tuve  una  grata  sorpresa: 
vi  un  rostro  conocido,  de  persona  que  como 
yo  trataba  de  abrirse  paso.  Era  Rodrigo  An- 
súrez,  el  aprendiz  de  hojalatero,  que  había 
sido  como  el  anunciador  de  las  disposiciones 
del  Destino,  determinantes  de  mi  viaje  á 
Vicálvaro...  Le  cogí  por  un  brazo.  Díjome 
que  su  maestro,  el  señor  Albear,  le  había 
dado  permiso  para  seguir  los  pasos  del  Ge¬ 
neral  O’Donnell,  el  cual  salió  de  la  Trave¬ 
sía  de  la  Ballesta  en  la  madrugada  del  28. 
Con  otro  chico  y  el  oficial  de  la  hojalate¬ 
ría,  ambos  dé;  ideas  muy  liberales,  se  había 
ido  Rodriguín  á  Torrejón  y  á  Alcalá,  des¬ 
pués  á  Vicálvaro.  Había  visto  todo  y  podía 
■  contarlo.  No  disparó  tiros  porque  no  le  die¬ 
ron  carabina  ni  escopeta;  pero  ayudó  lo  que 
pudo,  llevando  cartuchos  para  el  fuego,  y 
agua  para  la  sed.  Agua  y  pólvora  eran  lo 
más  preciso. 

“Qye  una  cosa,  Rodrigo.  Sin  noticia  ni 
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dato  alguno  en  que  fundarme,  sólo  por  co¬ 
razonadas,  pienso  que  tu  hermano  Leoncio 
está  en  Vicál  varo.  ¿Acierto?  ¿Le  has  visto  tú? 

—Sí,  señor...  le  vi  un  momento  y  habla¬ 
mos.  Estaba  con  otros  paisanos  que  iban 
en  el  batallón  de  la  Escuela  Militar.  Mi 
hermano,  que  es  gran  tirador,  llevaba  una 
carabina  muy  maja,  que  no  sé  de  dónde  pu¬ 
do  sacarla...  Le  perdí  de  vista...  Como  hay 
Dios,  que  Leoncio  ha  matado  á  muchos 
Blases. 

—  Haz  por  encontrarle,  Rodriguillo.  De¬ 
seo  conocerle,  preguntarle  por  su  mujer. 
¿Tú  qué  crees?  ¿Leoncio  se  habrá  vuelto  á 
Coslada?...  Si  estuvo  en  Alcalá,  y  de  Alcalá 
se  vino  aquí  con  las  tropas,  ¿le  habrá  segui¬ 
do  en  esos  trotes  su  mujer? 

— Para  mí  que  le  ha  seguido,  señor,  pues 
ella  es  también  muy  trotona.  No  se  cansa 
de  correr,  y  como  se  quieren  tanto,  juntos 
están  siempre.  Adonde  va  él  va  ella,  y  al  re¬ 
vés,  que  es  lo  que  se  dice  viceversa. 

— Siempre  juntos.  Y  si  Leoncio  ha  estado 
en  medio  del  fuego,  ¿ella  también..? 

— Como  en  el  fuego  mismo  no  estaría  Mi¬ 
ta;  pero  cerca  sí,  señor,  que  valiente  lo  es 
hasta  dejárselo  de  sobra...  Se  habrá  puesto 
donde  pudiera  verle  con  su  carabina  maja 
tirando  tiros  y  acertando  siempre,  porque, 
créame  el  señor,  no  hay  puntería  como  la 
de  Leoncio. 

—Pues  si  están  en  Yicálvaro,  hemos  de 
revolver  el  pueblo  hasta  encontrarles,  lo 
que  no  es  fácil  con  tanto  barullo  de  tropa  y 
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de  paisanos  forasteros.  Rodriguillo,  cuenta 
con  una  recompensa  magnífica,  un  traje 
nuevo,  ó  su  importe  si  prefieres  el  dinero  á 
la  ropa;  un  reloj  si  te  gusta  más  que  el  tra¬ 
je;  en  fin,  lo  que  quieras,  si  encuentras  á 
Mita  y  Ley.  Ponte  en  movimiento  ahora 
mismo;  no  descanses,  chiquillo.  Mejor  que 
ropa  ó  reloj  querrás...  no  sé  qué...  algún 
antojo  tuyo...  Di  meló. 

— ¿Para  qué  quiero  yo  reloj,  si  no  me  im¬ 
porta  nada  saberla  hora?  Y  de  trajes,  con  lo 
que  tengo  me  basta...  Más  me  gustaría  otra 
cosa,  señor... 

— Pide  por  esa  boca,  hijo,  y  no  seas  corto 
de  genio. 

— Pues,  señor,  lo  que  quiero  es  un  violín. 

— ¿Eres  músico? 

— Tengo  afición.  Cuando  estuve  en  la  fá¬ 
brica  de  cuerdas,  mi  principal,  que  es  de  la 
orquesta  del  Circo,  me  dió  lecciones.  Apren¬ 
dí  pronto.  Yo  me  habría  pasado  toda  la  no¬ 
che  rasca  que  te  rasca;  pero  los  vecinos  se 
quejaban  del  ruido  que  hacía,  porque  el  vio¬ 
lín  que  tengo  canta  como  un  grillo,  y  en  los 
graves  parece  un  rabel  de  los  que  tocan  los 
chicos  en  Navidad. 

—Pues  nada,  cuenta  con  un  violín  bueno, 
de  aprendizaje.  No  será  un  Stradivarius: 
ese  lo  tendrás  cuando  sepas,  cuando  seas  un 
gran  concertista...  Pero  no  nos  entretenga¬ 
mos.  Ya  estás  echando  á  correr.  Queda  he¬ 
cho  el  trato...  Tráeme  á  Mita  y  Ley  ó  dime 
dónde  están,  y  tú  rascarás.,, 

Salió  el  chico  presuroso  á  su  encargo,  y 
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yo  entré  en  mi  alojamiento,  la  casa  de  un 
yesero,  con  almacén,  dos  corrales,  y  arriba 
estancias  vivideras;  mas  era  tal  el  cúmulo 
de  gente  militar  y  civil  en  todos  los  patios 
y  aposentos,  que  allí  no  podía  uno  revolver¬ 
se,  ni  aun  pensar  en  comida  y  descanso.  Lo 
meior  que  hacer  podía  el  que  tuviera  liber¬ 
tad,  era  huir  de  Yicálvaro;  pero  la  obliga¬ 
ción  que  me  impuse  de  buscar  á  los  salvajes 
me  retenía  en  el  pueblo,  esperando  el  resul¬ 
tado  de  las  investigaciones  del  hojalatero 
violinista.  Mientras  éste  llegaba,  bajé  á  con¬ 
solar  á  Sebo,  que  asistido  de  dos  viejas  pia¬ 
dosas,  curanderas,  yacía  sobre  un  montón 
de  sacos  de  yeso,  vacíos,  entre  sacos  llenos. 
El  polvillo  blanco,  flotante  en  la  cavidad  del 
almacén,  se  fijaba  en  el  rostro  y  manos  del 
magullado  policía,  dándole  aspecto  de  cadá¬ 
ver  ó  de  figurón  con  jalbegue.  Sus  muecas 
de  dolor  y  sus  plañideras  voces  sonaban  á 
bromas  lúgubres  de  Carnaval.  ¡Pobre  Sebo! 
Más  que  de  los  dolores  de  sus  mataduras, 
quejábase  de  la  crueldad  de  Bartolomé  Gra- 
cián,  que  había  dado  permiso  á  sus  tropas 
para  zarandearle  y  jugar  con  él  á  la  pelota, 
dejando  correr  la  fábula  de  que  era  cura 
disfrazado.  Y  no  sentía  tanto  el  molimiento 
y  los  cardenales,  como  el  grave  daño  inferi¬ 
do  á  su  dignidad.  Menos  le  dolerían  sus 
huesos  si  se  los  hubieran  roto,  y  sus  carnes 
si  se  las  hubieran  hecho  picadillo,  que  le  do¬ 
lía  el  alma,  del  escarnio  sufrido  y  de  la  ver¬ 
güenza  de  haberse  visto  en  tan  ruin  vapuleo. 
Y  era  lo  peor  que  por  ningún  camino  podría 
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llegar  á  vengarse  del  don  Bartolomé,  quien, 
al  parecer,  estaba  en  gran  predicamento  con 
Dulce  y  con  Ros  de  Glano.  En  mí  confia¬ 
ba  para  su  delicada  traslación  á  Madrid 
manteniendo  el  disfraz,  y  ocultándose  en 
mi  casa  hasta  que  se  decidiera  si  los  perros 
se  ponían  el  collar  révolucionario  ó  el  abso¬ 
lutista.  Y  yo  tendría  la  caridad  de  sustentar 
á  la  familia  mientras  durase  la  encerrona  y 
llegara  el  nuevo  destino.  Este  correría  de  mi 
cuenta  si  triunfaba  O’Donnell,  lo  mismo 
que  si  ganaba  Sartorius,-  que  para  uno  y 
otro  perro  tengo  yo  buenas  aldabas.  “Des¬ 
pués  de  servir  á  Vuecencia  con  tanta  leal¬ 
tad— me  dijo  haciendo  pucheros  y  besu¬ 
queándome  la  mano, — no  tendrá  Vuecen¬ 
cia  entrañas  si  abandona  á  su  fiel  servidor.,, 
Mientras  hablaba  yo  con  Sebo  y  miraba 
por  su  asistencia,  metieron  en  el  almacén 
unos  ocho  heridos,  algunos  graves,  y  aquella 
atmósfera  de  hospital  en  que  respirábamos 
yeso  se  me  hizo  insufrible.  Salí  al  portalón, 
donde  había  corros  de  militares,  y  hablando 
con  ellos  adquirí  la  certeza  de  que  la  batalli- 
ta  no  les  había  satisfecho,  por  su  equívoco  re¬ 
sultado.  Ni  en  ellos  cabía  vanagloria,  ni  en 
Blaser  tampoco.  Verdad  que  los  de  acá,  co¬ 
mo  sublevados,  podían  contentarse  con  me¬ 
dio  triunfo,  ó  con  la  modesta  gloria  de  un 
combate  á  la  defensiva,  sin  perder  terreno, 
mientras  que  los  otros,  como  Gobierno  cons¬ 
tituido,  quedaban  muy  desairados  con  la 
media  victoria.  Su  retirada  hacia  Madrid, 
sin  desorganizar  y  dispersar  á  los  Genera- 
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les  sediciosos,  era  un  verdadero  desastre. 

Así  me  lo  dijo  Borrego,  hombre  de  gran 
pesquis,  añadiendo  que  la  situación  está  mo¬ 
ralmente  derrotada.  Borrego,  Martos,  Or- 
tiz  de  Pinedo,  y  otros  madrileños  que  habían 
venido  de  mirones,  andaban  á  la  busca  de 
comestibles,  á  cada  hora  más  escasos.  Los 
estómagos  empezaban  á  renegar  del  patrio¬ 
tismo;  llevaban  muy  á  mal  que  las  cabezas, 
antes  de  prevenir  lo  tocante  al  sostén  de  los 
cuerpos,  se  lanzaran  á  trastornarla  política 
y  la  sociedad.  Compartí  con  los  buenos  ami¬ 
gos  lo  poco  que  á  mí. me  quedaba;  allegamos 
algo  más,  todo  ello  fiambre,  reseco  y  con 
sabor  á  yeso,  no  sé  si  real  ó  imaginario,  y 
luego  nos  luimos  á  la  casa  próxima,  don¬ 
de  moraban  Ros  de  Olano  y  Echagüe.  A 
éste  no  le  vimos:  había  sido  llamado  por 
O’Donnell.  Ros  comía  tranquilamente  con 
Buceta,  el  Teniente  Coronel  Zalamero,  y  el 
paisano  D.  Ceferino  España,  sentados  los 
cuatro  en  derredor  de  una  silla,  por  no  ha¬ 
ber  mesa  disponible.  ¿Qué  comían?  Lonjas 
de  carne  de  cabra  rebozadas  con  yeso,  y  al¬ 
mendras  de  Alcalá,  que  parecían  pedazos 
de  escayola.  Con  su  habitual  gracejo,  Ros 
nos  dijo:  “El  primer  acto  no  ha  sido  malo. 
Como  primero,  no  podía  tener  efectos  gran¬ 
des,  ¿verdad?  Es  una  exposición  hecha  con 
arte  sobrio.  Sería  necedad  acalorarse  dema¬ 
siado  pronto. 

— ¿Y  dónde  pasará  el  segundo  acto,  mi 
General? 

—  ¡Ah!  no  lo  sé...  yo  no  hago  la  Historia... 
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La  que  ven  ustedes  de  mi  letra  la  escribo 
al  dictado.  Me  dictan;  yo  escribo... 

— ¿Se  puede  saber  á  dónde  va  mañana  el 
ejército  libertador? 

— Si  dejáramos  los  caballos  de  Dulce  en¬ 
tregados  á  su  instinto,  creo  yo  que  nos  lle¬ 
varían  ála  querencia  de  sus  cuarteles. 

— ¡A  Madrid,  al  bulto! 

— Puede  que  sea  más  práctico  esperar  á 
que  el  bulto  se  mueva  para  saber  lo  que  tie¬ 
ne  dentro.,, 

De  las  medias  palabras  del  General  Ros, 
colegimos  que  se  esperaba  un  movimiento 
en  Madrid.  El  Gobierno,  con  toda  su  tropa 
disponible,  tendría  que  atender  á  sofocarlo: 
ésta  era  la  ocasión  de  caer  sobre  la  Villa  y 
Corte.  Entre  tanto  que  el  formida^te  tumul¬ 
to  estallaba,  los  libertadores  pasearían  mili¬ 
tarmente  por  la  zona  circundante,  pronun¬ 
ciando  á  los  pueblos  y  reclutando  patriotas. 
El  fogoso  Martos,  que  todo  lo  veía  conforme 
á  los  anhelos  de  su  impaciente  corazón  de 
sectario,  dijo,  con  la  solemnidad  que  ponía 
siempre  en  su  limpia  palabra,  que  las  pie¬ 
dras  de  Madrid  se  levantarían  para  contes¬ 
tar  con  barricadas  á  las  insolencias  del  Po¬ 
laquismo  :  Las  lenguas  habían  sido  ya  bas¬ 
tante  elocuentes.  Lo  que  aún  restaba  por  de¬ 
cir,  lo  dirían  los  guijarros...  y  la  pólvora. 

La  idea  y  la  esperanza  de  un  alzamien¬ 
to  general  en  los  Madriles  eran  unánimes. 
Oficiales  y  paisanos  que  se  acercaron  á  la 
mesa  del  General,  las  expresaron  ruidosa¬ 
mente,  unos  como  chispazos  de  su  inflama* 
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do  patriotismo,  otros  como  consuelo  de  la 
deslucida  función  bélica  de  aquella  tarde. 
Pasando  de  corrillo  en  corrillo  y  de  casa  en 
casa,  oí  entre  mil  comentarios  del  suceso  y 
de  sus  consecuencias,  una  versión  que  me 
pareció  la  más  discreta  y  juiciosa,  como  sa¬ 
lida  del  entendimiento  de  Andrés  Borrego, 
uno  de  nuestros  más  expertos  catadores  de 
acontecimientos,  y  de  los  móviles  y  persO' 
ñas  que  los  determinan.  La  jornada  de  esta 
tarde-nos  dijo  á  Pinedo  y  á  mí,— desairada 
como  acción  de  guerra,  es  una  obra  maestra 
de  sagacidad  política  y  de  cuquería  revolu¬ 
cionaria.  Lanzar  á  las  tropas  al  ataque  con 
todo  el  brío  que  ellas  saben  desplegar,  habría 
sido  dar  á  este  movimiento  desde  sus  pri¬ 
meros  vagidos,  un  carácter  rencoroso,  san¬ 
guinario,  como  el  de  las  luchas  por  princi¬ 
pios  irreconciliables.  Y  aquí  no  hay  ni  puede 
haber  á  la  postre  lucha  de  esa  naturaleza. 
No  hay  cosas  más  conciliables  que  dos  por¬ 
ciones  de  nuestro  ejército  regular,  la  una 
frente  á  la  otra.  ¡Como  que  en  el  fondo  de 
estos  movimientos  y  de  estos  choques  entre 
pronunciados  y  leales,  hay  siempre  un  com¬ 
padrazgo  disimulado  con  las  apariencias  de 
antagonismo!  Compadres  son  todos;  no  se 
tiran  á  destruirse,  y  ninguno  de  ellos  quiere 
echar  sobre  su  contrario  la  tristeza  de  una 
grave  derrota.  Con  perfecta  borihommie  ata¬ 
có  Blaser  á  Dulce,  y  éste  y  O’Donnell  le  de¬ 
volvieron  su  cortés  tiroteo.  ¡Oh!  este  irlan¬ 
dés  sabe  mucho,  y  no  sólo  es  un  buen  gue¬ 
rrero,  sino  un  excelente  estratega  del  cora- 
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zón  humano.  En  el  curso  de  la  acción  he 
visto  yo  los  efectos  de  su  malicia  sajona,  y 
de  su  admirable  delicadeza  para  efectuar  el 
tacto  de  codos  sin  que  nadie  lo  advierta,  ni 
dejen  de  enterarse  los  codos  del  contrario. 
Viendo  la  acción  sin  ver  al  caudillo,  yo  le 
oía  decir:  “Compadre  Blaser,  no  nos  com¬ 
prometamos  derramando  más  sangre  de  la 
que  manda  la  etiqueta.  El  polaquismo  es 
cosa  perdida.  En  el  reloj  del  Destino  ha  so¬ 
nado  mi  hora,  y  yo  y  los  que  están  conmigo 
hemos  de  coger  la  sartén  por  el  mango... 
Amigos  seremos  todos,  aunque  ahora  el  buen 
parecer  pida  que  nos  figuremos  rivales.  No 
tardaremos  en  abrazarnos. . .  Nadie  tema  ven¬ 
ganzas.  Yo  miraré  por  unos  y  otros. . .  Somos 
el  Ejército  de  un  país  sin  fuerza  de  opinión, 
de  un  país  que  un  día  nos  pide  Orden,  otro 
día  Libertad...  y  lo  que  nos  pide...  tenemos 
que  dárselo.,, 


XX 


Hastiado  al  fin  de  las  prolijas  versiones  de 
un  mismo  asunto,  salí  con  Zafrilla  en  busca 
de  Rodrigo  Ansúrez,  que  aún  no  había  pare¬ 
cido  por  nuestro  alojamiento.  Recorrimos 
varias  calles,  la  plaza,  parte  del  camino  real. 
En  la  plaza  vi  largas  filas  de  caballos  co¬ 
miendo  el  pienso  que  con  solicitud  frater¬ 
nales  les  servían  sus  jinetes.  Los  nobles 
animales,  que  habían  trabajado  todo  el  día 
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pisando  terrones  y  cardos  borriqueros,  ó  al¬ 
gún  cuerpo  herido,  muerto  quizás,  respi¬ 
rando  tufo  de  pólvora  y  enardeciéndose  al 
incitante  toque  de  clarines,  mascaban  tran¬ 
quilos  su  cebada,  ajenos  á  la  gloria  militar. 
Observé  que  todos  los  perros  del  pueblo,  que 
durante  la  batalla  se  habían  alejado  del  cam¬ 
po  de  guerra  expresando  su  terror  con  aulli¬ 
dos,  se  congregaban  en  derredor  de  los  bri¬ 
dones,  mirándolos  con  respeto  y  envidia. 
Algunos,  después  de  mostrar  su  afecto  á  los 
generosos  brutos  de  la  guerra,  salían  á  la¬ 
drar  por  las  calles  próximas,  como  querien¬ 
do  espantar  á  otros  animales  enemigos  que 
veían  en  forma  vaporosa,  ó  avisar  la  llegada 
de  escuadrones  fantásticos,  sólo  vistos  por 
ellos.  Luego  volvían  junto  á  los  caballos 
nuestros,  efectivos,  y  les  hacían  la  tertulia, 
sentándose  en  postura  de  esfinge  en  medio 
de  los  grupos  de  soldados  y  corceles,  ó  es¬ 
carbando  graciosamente  la  paja  que  á  éstos 
se  les  caía. 

Divagué  por  entre  estos  renglones  de  la 
página  histórica,  más  interesantes,  á  mi  ver, 
que  los  renglones  belicosos,  y  al  volver  de 
una  esquina  me  encontré  al  hojalatero,  que 
corrió  hacia  mí  gozoso,  diciéndome:  “Señor, 
dos  horas  hace  ya  que  le  busco.  Estuve  en 
la  yesería  tres  veces... 

— ¿Y  qué  hay,  chiquillo?  ¿Dónde  está  mi 
gente? 

— ¡Ay,  me  parece  que  me  quedo  sin  vio¬ 
lín!...  no  por  culpa  mía,  pues  he  revuelto 
todo  este  poblacho...  y... 

u 
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—¿No  parecen? 

— Se  me  ha  secado  la  boca  de  tanto  pre¬ 
guntar...  Por  fin,  señor,  en  la  puerta  de  la 
Iglesia  me  encontré  á  un  yesero  de  Coslada: 
vivía  pared  por  medio  de  la  casa  donde  se 
albergaban  Leoncio  y  Mita;  le  llaman  el  tío 
Meas...  Me  dijo  que  con  mi  hermano  había 
venido  su  mujer,  la  cual,  todo  el  tiempo  que 
duró  el  tiroteo,  estuvo  en  casa  de  unas  vie¬ 
jas  que  apodan  las  Cangrejas,  porque  tienen 
en  San  Fernando  el  negocio  de  mandar  can¬ 
grejos  á  Madrid. 

— Bueno,  y  te  dijo... 

—  Que  en  cuanto  se  acabaron  los  tiros, 
Mita  fué  en  busca  de  Leoncio  y  se  le  llevó. . . 
El  no  quería;  pero  ella...  ¡vaya,  que  gasta 
un  genio!...  Es  la  que  manda. 

— Se  fueron,  pues...  ¿á  dónde? 

— A  San  Fernando...  con  las  tías  esas, 
que,  como  le  digo,  allí  tienen  gran  casa... 
Algunos  días  está  toda  llena  de  cangrejitos 
del  Jar  ama... 

—  ¡Todo  por  Dios...!  Pues  no  es  cosa  de 
que  ahora  vayamos  á  San  Fernando.  Yo  ten¬ 
go  que  volverme  á  casa:  hace  tres  días  que 
•  no  veo  á  mi  mujer  y  á  mi  hijo. 

—Y  no  es  lo  peor  que  se  hayan  ido  tan 
lejos,  señor...  Van  más  allá.  Mañana,  según 
me  dijo  el  tío  Meas,  pasan  á  Mejorada,  don¬ 
de  se  establecerán,  porque  el  negocio  de 
Coslada  parece  ser  que  se  les  torció... 

— A  mí  sí  que  se  me  han  torcido  todos 
mis  planes.  Pero  ya  volveré  á  ponerme  en 
camino:  iremos  á  Mejorada... 
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— Yo  también...  Si  ahora  no  me  gano  el 
violín,  ¿lo  ganaré  después? 

— Tú  rascarás...  Tendrás  un  buen  ins¬ 
trumento  para  estudio...  Aplícate,  y  si  eres 
realmente  artista,  yo  te  protegeré...,, 

Desde  aquel  momento  prevaleció  en  mi 
espíritu  con  poderosa  fijeza  la  idea  de  partir 
inmediatamente  para  Madrid.  Di  á  Zafrilla 
las  órdenes  necesarias  para  emprender  la 
marcha.  ¿Llevaríamos  á  Sebo?  ¿Llevaríamos 
á  Rodriguillo  Ansúrez?  Este  compañero  de 
viaje  no  nos  traería  ninguna  dificultad;  el 
otro  tal  vez  sí.  Resolvimos  disfrazarle  de 
cura,  y  al  efecto  encargué  á  Zafrilla  que 
buscara,  ó  comprase  si  era  menester,  las 
ropas  necesarias  para  la  mutación  del  tra¬ 
vieso  policía  en  venerable  sacerdote.  Andan¬ 
do  en  estos  preparativos,  encontramos  á  Na- 
vascués,  el  cual  nos  dijo  que  á  la  Corte  se 
volvía  con  su  inseparable  Gracián.  Com¬ 
prendí  que  la  misión  de  estos  pájaros  en  Ma 
drid  no  era  otra  que  levantar  al  paisanaje  y 
encender  la  lucha  de  barricadas.  No  se  ne¬ 
cesitaba  mucho  para  esto,  y  oyendo  hablar 
al  impetuoso  Martos,  se  adquiría  el  conven¬ 
cimiento  de  que  Madrid  sería  un  volcán  en 
todo  el  día  próximo.  Las  dificultades  que 
tuvimos  para  conseguir  la  ropa  clerical  de 
Sebo  las  resolvió  fácilmente  Bartolomé  Gra¬ 
cián,  que  estaba  en  buenas  relaciones  con  el 
ama  de  un  cura,  frescachona,  la  cual  facilitó 
sotana  y  balandrán  viejos,  y  un  sombrero 
de  teja,  raído,  tan  largo  como  un  ataúd.  No 
tenía  Sebo  magulladuras  en  el  rostro;  los 
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chichones  de  la  cabeza  se  tapaban  con  el 
sombrero,  y  el  cuerpo,  bien  bizmado,  que¬ 
daba  bajo  la  sotana  holgadísima,  pues  el  di¬ 
funto  era  mayor. 

Sobre  las  once  nos  dispusimos  á  salir. 
Gracián  y  Navascués,  vestidos  de  paisano, 
confiaban  en  su  audacia  para  entrar  en  la 
Corte  sin  infundir  sospechas.  Pensaban  de¬ 
tenerse  en  Vallecas,  donde  tenía  Gracián 
una  amiga  diligente  que  á  él  y  á  Navascués 
proporcionaría,  en  caso  de  necesidad,  traje, 
burros  y  mercancía  de  panaderos  para  colar¬ 
se  sin  ningún  riesgo  en  la  capital.  Mar  tos, 
Pinedo,  Borrego  y  otros,  se  las  arreglarían 
fácilmente  para  el  regreso.  Llegada  la  hora 
de  partir,  y  abreviadas  las  despedidas,  metí 
en  el  coche  al  maltrecho  Telesforo,  conver¬ 
tido  en  clérigo  campestre;  subieron  al  pes¬ 
cante  Zafrilla  y  el  hojalatero,  y  deseando  yo 
disfrutar  á  pie  de  la  plácida  noche  y  de  la 
conversación  grata  de  Navascués  y  Gracián, 
me  fui  andando  con  ellos  detrás  del  vehícu¬ 
lo,  á  regular  distancia,  por  el  camino  de  Va¬ 
llecas.  Innumerables  perros  salieron  á  de¬ 
cirnos  adiós,  ladrando,  y  enseñándonos  los 
dientes;  se  retiraban  rezongando;  volvían 
con  más  furiosos  ladridos;  acudían  otros  de 
casas  lejanas.  Navascués,  que  se  preciaba 
de  entender  el  léxico  perruno,  les  dirigió  la 
palabra  amenazándoles  con  su  garrote:  “Ca¬ 
balleros,  que  no  somos  gitanos  ni  frailes 
mendicantes.  Retírense  en  buen  orden,  y 
váyanse  á  cuidar  las  casas  del  lugar.,,  Gra¬ 
cián,  también  entendido  en  el  lenguaje  ca- 
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nino,  dijo  que  todo  el  alboroto  que  hacen  los 
perros  al  ver  pasar  coches  y  trajinantes,  sig¬ 
nifica  que  desean  saber  el  punto  á  que  éstos 
se  dirigen.  Créense  investidos  de  facultades 
para  el  reconocimiento  de  pasaportes  y  para 
la  vigilancia  de  caminos,  y  sus  ladridos,  que 
no  son  más  que  el  cumplimiento  de  un  de¬ 
ber,  cesan  cuando  se  responde  á  la  interro¬ 
gación  que  expresan.  “Señores  perros — les 
dijo  Bartolomé  mostrándoles  el  palo,  des¬ 
pués  una  pistola, — sepan  que  vamos  á  Va¬ 
llecas...  ¡á  Vallecas!  No  sé  decirlo  de  otro 
modo:  ya  tenían  ustedes  tiempo  de  aprender 
castellano...  Con  que  ya  saben...  á  Vallecas 
vamos.  Si  no  se  dan  por  satisfechos,  lo  diré 
con  la  estaca;  y  si  la  estaca  no  hablara  con 
bastante  claridad,  les  pegaré  un  tiro.,,  Oído 
esto,  los  perros  se  fueron  retirando  por  es¬ 
calones.  De  hocico  al  pueblo,  todavía  rezon¬ 
gaban  con  mugido  displicente. 

Diré  que  el  tal  Gracián  me  encantaba  por 
su  donosura,  por  la  fatuidad  de  buen  gus¬ 
to  con  que  se  había  atribuido  un  papel  cons¬ 
tantemente  activo  en  la  comedia  ó  drama 
de  la  vida.  No  fué  menester  estímulo  de 
mi  parte  para  que  su  confianza  se  abriera  y 
su  verbosidad  se  desbordara.  Es  de  éstos  que 
entregan  todo  su  interior,  sin  reservar  nin¬ 
guna  porción  de  lo  malo  ni  de  lo  bueno, 
tan  ineptos  para  la  hipocresía  como  para  la 
modestia.  La  conversación  que  yo  entablé 
sobre  el  tema  de  la  guerra  y  de  la  política, 
fué  derivando,  por  los  giros  que  le  daba  el 
sensualismo  de  Gracián,  hasta  llegar  al  tema 
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de  mujeres.  La  vida  de  aquel  libertino  era 
manantial  inagotable  de  asuntos  para  tal 
conversación.  Oyéndole  contar  alguna  de 
sus  aventuras,  acometida  con  harta  impa¬ 
videz  y  cierta  convicción  profesional,  vi  re¬ 
producida  en  él  la  figura  del  burlador  de 
antaño,  á  un  tiempo  heróico  y  cínico.  La  de¬ 
generación  del  tipo  es  evidente,  como  lo  es 
la  de  las  víctimas,  más  fáciles  hoy  á  la  se¬ 
ducción.  Sobre  este  punto  me  permití  opi¬ 
nar  que  én  la  moral  no  tenemos  progreso. 
Hay,  sí,  más  pudor  de  lenguaje,  y  escrúpu¬ 
los  de  palabra  que  antes  no  se  conocían; 
pero  con  todo  esto,  los  baluartes  que  hoy 
guardan  la  virtud  femenina  son  de  estruc¬ 
tura  más  endeble. 

Consiste  la  presente  relajación,  según  in¬ 
dicó  Gracián,  en  que  apenas  hay  ya  quien 
crea  en  el  Infierno,  y  las  mujeres  que  aún 
profesan  este  dogma  terrible,  lo  han  refor¬ 
mado  en  su  pensamiento,  estableciendo  un 
Infierno  sin  infinito  y  con  salidas  al  mundo 
de  los  vivos.  Mi  parecer  es  que  la  sociedad 
actual,  con  la  facilidad  de  relaciones  entre 
los  sexos  y  la  mayor  licencia  en  las  costum¬ 
bres,  permite  á  los  galanes  triunfos  baratos, 
que  no  exigen  ni  grande  agudeza,  ni  arran¬ 
ques  de  valor  temerario.  De  aquí  resulta  que 
el  ejemplar,  el  tipo  de  burlador  más  común 
en  estos  tiempos  es  de  un  prosaísmo  eviden¬ 
te,  agravado  por  los  toques  de  sensiblería 
fúnebre  y  de  languidez  mocosa.  Hay  tam¬ 
bién  tipos  de  varonil  desvergüenza  que  sos¬ 
tienen  la  tradición  mejor  que  los  galanes 
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lánguidos,  y  en  los  pueblos  tenemos  el  Te¬ 
norio  cerril,  que  no  deja  mal  puesto  el  pa¬ 
bellón  de  la  galantería  ilegal.  A  propósito 
de  esto,  hizo  Gracián  una  observación  que 
sintetiza  su  gracioso  cinismo.  Dijo  que  los 
Tenorios  rústicos  prestan  un  gran  servi¬ 
cio  á  la  sociedad  contemporánea,  porque 
ellos  contribuyen  en  gran  parte  á  la  pro¬ 
ducción  de  amas  de  cría,  y  al  fomento  de 
esta  clase  tan  útil  para  la  lactancia  de  los 
niños  de  madres  pudientes.  El  mal  y  el  bien 
andan  enlazados  en  el  mundo,  y  á  cada  ins¬ 
tante  vemos  que  algún  trozo  del  edificio  de 
las  virtudes  sociales  se  caería  si  no  estuviera 
apuntalado  por  un  vicio.  ¡Qué  sería  de  la 
infancia  rica  sin  tanto  menoscabo  y  desho¬ 
nor  de  muchachas  pobres!  Y  si  las  criaturas 
ganan  al  cambiar  el  esquilmado  pecho  de 
sus  madres  por  el  exuberante  de  las  nodri¬ 
zas,  también  éstas  salen  gananciosas,  por¬ 
que  se  desasnan,  se  civilizan,  y  al  concluir 
llevan  al  pueblo  sus  ahorros,  y  encuentran 
un  labrador  honrado  que  se  casa  con  ellas... 

Apurando  el  tema  con  sofistería  inagota¬ 
ble,  llegó  á  sostener  Gracián  que  las  aven¬ 
turas  ilegales  de  amor  son  manantial  de  poe¬ 
sía.  El  mundo  se  volverá  enteramente  pro- 
sáico  y  la  vida  humana  totalmente  estúpi¬ 
da,  si  no  le  prestan  su  encanto  la  turbación 
de  matrimonios  y  el  desconcierto  de  los  ho¬ 
gares,  donde  toda  monotonía  y  toda  insulsez 
tienen  su  asiento.  Y  á  tales  ventajas  deben 
agregarse  las  de  preparar  á  la  sociedad  para 
las  revoluciones,  que  vienen  á  ser  como  una 
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limpia  general  y  mudanza  de  aires,  ambas 
cosas  muy  necesarias  en  la  vida  de  los  pue¬ 
blos.  Los  amores  ilegítimos  desatan  lazos, 
aflojan  vínculos.  La  volubilidad  y  el  capri¬ 
cho  de  la  mujer  extienden  por  toda  la  socie¬ 
dad  un  cierto  espíritu  de  rebeldía  que  es  el 
principal  elemento  de  las  alteraciones  polí¬ 
ticas.  Sin  darse  cuenta  de  ello,  los  hombres, 
sean  burlados  ó  por  burlar,  se  ven  arrastra¬ 
dos  á  este  remolino,  que  acaba  por  conmover 
los  cimientos  del  Estado.  Las  mujeres  sien¬ 
ten,  los  hombres  ejecutan.  El  pecado  turba 
las  conciencias,  y  éstas  tratan  de  aplacarse 
buscando  la  alteración  de  la  ley,  por  la  cual 
es  pecado  lo  que  no  debiera  serlo.  El  deseo 
de  alterar  la  ley  trae  las  agitaciones  públi¬ 
cas,  que  son  tentativas,  ensayos,  cambios  de 
postura;  y  aunque  pasado  el  trastorno  vuel¬ 
ven  las  cosas  á  su  estado  natural,  y  la  ley 
sigue  imperando  y  jorobándonos  á  todos, 
ello  es  que  se  quebranta  con  tantas  sacudi¬ 
das,  como  se  resquebraja  el  terreno  en  que 
se  suceden  los  terremotos. 

Esta  singular  teoría  de  que  los  pecados 
mujeriles  abren  camino  á  las  revoluciones, 
y  de  que  éstas  resultan  siempre  fecundas, 
no  podía  ser  admitida  sino  como  una  forma 
de  humorismo  para  pasar  el  rato,  como  quien 
dice.  Pero  él  á  sus  paradojas  se  aferraba;  con 
ellas  se  metió  en  el  terreno  político,  y  ex¬ 
plicóme  su  fervor  revolucionario  como  un 
estado  fisiológico  contra  el  cual  su  voluntad 
nada  puede.  La  regularidad  y  permanencia 
de  las  instituciones  se  representa  en  su 
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ánimo  como  una  enfermedad.  La  paz  pú¬ 
blica  es  como  una  parálisis.  El  se  subleva 
por  instinto  de  conservación  ó  de  salud,  sin¬ 
tiendo  en  sí  una  parte  de  la  dolencia  que  á 
toda  la  Nación  afecta.  Es  un  miembro,  un 
pedazo  de  carne  y  nervios,  partícipe  del  ge¬ 
neral  dolor.  Romper  la  disciplina  es  lo  mis¬ 
mo  que  medicinarse,  ó  por  lo  menos  hacer 
ejercicio,  con  el  fin  de  buscar  la  saluden  la 
actividad  muscular  y  en  la  fluidez  sanguí¬ 
nea.  La  Ordenanza,  la  Constitución  vigente 
y  sus  predocesoras,  son  síntomas  terribles  de 
una  lesión  honda  que  ha  de  traer  la  muerte. 
En  todas  las  leyes  establecidas  hemos  de  ver 
formas  del  dolor,  de  la  congestión,  de  la 
fiebre.  Sus  efectos  en  la  vida  equivalen  á 
tumores,  úlceras,  sarna,  postemas,  calam¬ 
bres  y  demás  lacerias,  contra  las  cuales  hay 
que  aplicar,  no  sólo  el  movimiento,  sino  el 
fuego  y  las  sangrías. 

Todo  esto,  y  lo  que  omito,  lo  decía  Gra- 
cián  dando  suelta  á  la  caudalosa  vena  de  su 
ingenio.  Sus  acompañantes  reíamos  á  veces, 
ó  dábamos  nuestro  asentimiento  por  el  re¬ 
gocijo  que  nos  causaba.  Es,  en  verdad,  un  ad¬ 
mirable  hablador.  Posee  la  elocuencia  de  los 
disparates,  y  el  arte  de  entretener  al  oyen¬ 
te  con  graciosos  absurdos,  expresados  en  el 
tono  de  una  profunda  convicción...  El  ca¬ 
mino  se  nos  hizo  corto  con  estas  charlas,  y 
por  mi  parte  no  sentía  cansancio  cuando  di¬ 
visamos  las  primeras  casas  de  Vallecas.  Los 
perros  de  esta  villa  salieron  á  recibirnos  en 
cuanto  nos  olfatearon,  y  con  ladridos  rega- 
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ñones  nos  preguntaban  de  dónde  veníamos 
y  qué  demonios  íbamos  á  buscar  allí.  “De 
Vicálvaro — dijo  Gracián,— y  no  seáis  im¬ 
pertinentes.  De  Vicálvaro,  y  no  alborotar: 
llevo  cargadas  las  pistolas.,-,  Tras  de  los  pe¬ 
rros  vinieron  hombres,  preguntándonos  por 
la  acción  de  aquella  tarde,  y  si  O’Donnell 
iba  ya  sobre  Madrid.  Respondió  Gracián  con 
informes  totalmente  opuestos  á  la  verdad, 
sacados  de  su  cabeza,  y  anunció  que  en  Va- 
llecas  se  había  de  librar  el  próximo  día  la 
más  tremenda  de  las  batallas.  En  esto,  nos 
llevó  á  una  de  las  casas  que  están  á  la  en¬ 
trada  del  pueblo,  un  poco  apartadas  del  ca¬ 
mino,  y  antes  de  que  llegáramos  á  ella  vimos 
luz  en  las  habitaciones  y  oímos  musiquilla 
de  murga,  violines  mal  rascados,  clarinete 
y  un  trombón.  Pronto  supe  que  se  habían 
celebrado  los  días  de  la  dueña  de  la  casa,  y 
que  llegábamos  á  los  últimos  pataleos  y  ron¬ 
quidos  de  la  bulliciosa  fiesta.  Entramos,  y 
lo  primero  que  me  eché  á  la  cara  fué  una  mu¬ 
jerona  de  buen  ver,  alta  de  pechos,  la  tez  mo¬ 
rena,  los  ojos  fulgurantes,  de  una  categoría 
mixta,  pues  si  por  el  continente  y  la  finura 
del  rostro  parecía  señora  noble,  su  habla  y 
modales  denunciaban  la  mujer  del  pueblo. 
Era  una  transición  ó  producto  híbrido  de 
esta  sociedad  infiel  al  principio  de  castas. 
Recibiónos  afablemente,  y  á  Gracián  con 
mayor  cariño  y  confianza.  Luego  me  invitó 
á  descansar,  ofreciéndome  un  dormitorio 
para  esperar  el  día.  No  accedí,  pues  deseaba 
continuar  mi  viaje  sin  demora.  La  señora 
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puso  término  á  la  fiesta;  despidió  á  los  pocos 
convidados  que  allí  quedaban;  dio  licencia  á 
los  músicos  y  á  mí  las  buenas  noches,  aga¬ 
rrando  por  un  brazo  á  Gracián,  el  cual  es 
dueño  del  corazón  de  aquella  tarasca,  según 
me  dijeron  los  músicos  momentos  después, 
añadiendo  que  á  la  señora  se  la  conoce  por 
La  Panadera  y  que  es  viuda  y  rica.  Para 
más  pormenores,  Gracián  la  engaña  con  una 
sobrina  de  ella,  pobre,  habitante  en  el  mismo 
pueblo,  y  á  las  dos  con  una  casada  residente 
en  Canillas.  En  la  casa  de  La  Panadera  se 
quedó  Navascués,  inseparable  amigo  del 
otro  peine,  y  su  mono  de  imitación,  con  tan 
mala  sombra,  que  cuantas  aventuras  inten¬ 
ta  son  bajas  parodias  de  las  del  maestro. 

En  la  calle  ya  (más  propio  será  decir  en 
el  campo),  dispuesto  á  proseguir  el  viaje,  se 
me  acercaron  ios  pobres  murguistas  supli¬ 
cándome  que  les  trajese  á  Madrid  en  mi 
coche,  pues  se  hallaban  rendidos  de  tantas 
tocatas  y  caminatas:  habían  tenido  boda  en 
Mejorada,  bautizo  en  Loeches,  y  en  Perales 
festividad  del  patrono  San  Pedro  Apóstol. 
Ya  no  podían  con  sus  almas,  ni  con  sus  ins¬ 
trumentos.  Accedí  gustoso  á  transportarles, 
y  corrieron  al  parador,  donde  tenían  sus  li¬ 
vianos  bultos  de  ropa,  y  paquetes  ó  envol¬ 
torios  pesados,  pues  casi  todo  su  trabajo  mu¬ 
sical  lo  cobraban  en  especie.  Mi  protegido  el 
hojalatero  pidió  á  uno  de  ellos  que  le  dejase 
su  violín,  mientras  iban  á  recoger  la  impe¬ 
dimenta.  Accedió  el  murguista.  Cogió  el 
chico  la  carraca,  se  la  echó  al  pescuezo,  ten- 
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dió  el  arco  sobre  las  tripas  vibrantes,  y  allí 
fue  el  sacar  sonidos  largos,  dulces,  elocuen¬ 
tes,  que  rasgaban  el  silencio  en  la  noche  plá¬ 
cida... 


XXI 


Estábamos  en  un  terreno  polvoroso  que 
no  sé  si  era  camino,  plaza,  ó  egido.  Sentado 
yo  en  un  trozo  de  construcción  de  adobes, 
que  lo  mismo  podía  ser  resto  de  un  edificio 
que  principio  de  él,  á  mi  espalda  veía  las 
chozas  que  se  arman  en  las  eras  para  guar¬ 
dar  la  mies  en  gavillas;  frente  á  mí,  casas 
mezquinas  agrupadas,  como  si  quisieran  for¬ 
mar  calles;  á  mi  derecha,  la  de  La  Panade¬ 
ra,  grande  y  con  letreros,  en  que  se  distin¬ 
guían  las  palabras  Salvados,  Harinas... 
Ningún  árbol  vivo  alcanzaban  á  ver  mis 
ojos;  había,  sí,  frente  á  mí  uno  muerto, 
tronco  y  ramas  en  completa  desnudez  esque¬ 
lética.  Los  tejados  y  el  árbol  se  destacaban 
con  trazo  vigoroso  sobre  un  cielo  limpio,  sin 
ninguna  nube  en  su  concavidad  majestuo¬ 
sa,  alumbrado  por  una  luna  menguante, 
tuerta,  con  un  solo  carrillo  y  un  ojo  solo, 
bastante  luminosa  para  que  palidecieran  las 
estrellas,  quedando  las  de  primera  magni¬ 
tud  muy  rebajadas  de  categoría.  Frente  á 
mí,  de  espaldas  á  mí,  sentado  en  una  pie¬ 
dra,  estaba  el  hojalatero  encorvado  sobre  su 
violín,  pasándole  el  arco,  ahora  con  suavi* 
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dad,  ahora  con  brío...  Cuando  rozaba  en  la 
prima,  el  arco  apuntaba  al  cielo  con  su  con¬ 
tera,  y  á  la  tierra  cuando  rozaba  en  la  cuar¬ 
ta.  Tocó  Rodrigo  aires  del  Pirata,  de  BeaJtri- 
ce  di  Tenda,  de  María  di  Rudenz,  de  otras 
óperas  en  boga.  Sin  duda  por  el  estado  de 
mi  espíritu,  más  que  por  la  destreza  del  vio¬ 
linista,  la  emoción  que  sentí  fué  muy  hon¬ 
da,  de  esas  que  remueven  lo  más  quieto  y 
despiertan  lo  más  dormido  del  alma.  Y  al¬ 
guna  parte  tendría  en  esta  emoción  el  méri¬ 
to  del  artista:  cuanto  más  yo  le  oía,  más  me 
admiraba  la  perfecta  afinación,  el  juego  elo¬ 
cuente  del  arco,  su  fuerza,  su  delicadeza,  se¬ 
gún  los  pasajes  y  diseños  que  atacaba.  Lle¬ 
gué  á  sentirme  encantado  de  aquella  músi¬ 
ca,  deseando  que  durase  todo  el  resto  de  la 
noche,  y  que  ésta  fuese  muy  larga.  Tocaba 
el  muchacho  con  devoción  y  fe,  poniendo  la 
mitad  de  su  alma  en  los  dedos  de  su  mano 
izquierda,  y  en  la  derecha  la  otra  mitad. 
Quería  serme  grato,  y  mostrarme  su  afecto 
en  el  lenguaje  que  mejor  conocía...  Con  la 
palabra  no  habría  podido  expresar  ni  aun 
mínima  parte  de  lo  que  sentía,  gratitud,  es¬ 
peranza.  De  mí  esperaba  medios  para  ser  un 
artista  eminente,  de  universal  renombre. 

•  En  lo  más  solemne  de  la  serenata,  cuan¬ 
do  yo  me  hallaba  en  pleno  éxtasis,  oí  que  las 
muías  del  coche,  situado  como  á  veinte  pa¬ 
sos  de  distancia,  detrás  de  mí,  redoblaban 
las  manifestaciones  de  su  inquietud,  patean¬ 
do  con  más  fuerza  y  sacudiendo  las  colleras, 
que  arrojaban  al  aire  la  tintinabulación  de 


f 


222  B.  PÉREZ  Q ALDOS 

sus  cascabeles,  como  un  espolvoreo  de  notas 
metálicas.  Este  ruidillo  no  turbaba  la  dulce 
melopea  del  violín,  sino  antes  bien  la  exor¬ 
naba  con  un  comentario  gracioso,  de  cómica 
elegancia...  Volví  mis  ojos  hacia  el  coche, 
y  vi  que  por  la  portezuela  asomaba  la  cabe¬ 
za  de  Sebo,  como  un  mascarón  lívido,  que 
lo  mismo  podía  ser  de  clerizonte  que  de  ru¬ 
fián.  La  bella  música  le  atraía,  le  embele¬ 
saba,  como  á  mí.  Aprobaba  con  un  movi¬ 
miento  expresivo  de  la  cabeza,  y  luego  lan¬ 
zó  esta  frase,  rasgo  de  poeta  y  de  crítico: 
“Anda,  hijo,  no  sabía  yo  que  fueras  tan 
buen  profesor...  Toca,  toca:  las  estrellas  te 
oyen.,, 

Cortaron  bruscamente  los  músicos  la  be¬ 
lla  serenata,  presentándose  con  ruidosa  pre¬ 
mura  cargados  de  sus  paquetes.  Calló  el 
violín  maravilloso,  y  los  viajeros  se  ocupa¬ 
ron  de  colocar  sus  bultos  en  el  pescante  ó 
dentro  del  coche.  Subimos:  Ansúrez  pidió 
al  dueño  del  instrumento  nuevo  permiso 
para  seguir  tocando  por  el  camino,  y  obte¬ 
nido  lo  que  deseaba,  se  encaramó  en  el  pes¬ 
cante.  Entramos  los  demás,  acomodándonos 
en  aquella  estrechez  como  pudimos,  y  las 
impacientes  muías  no  aguardaron  la  inti¬ 
mación  del  cochero  para  emprender  la  mar¬ 
cha.  Por  el  camino,  el  hojalatero,  sentado 
al  borde  del  pescante  junto  á  Zafrilla,  con 
una  pierna  colgando,  tocaba  todo  lo  que  sa¬ 
bía,  himnos  patrióticos,  mazurcas  y- val¬ 
ses,  tiernas  melodías  de  Bellini  y  Donizetti. 
En  el  curso  del  viaje  hasta  las  inmediacio- 
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nes  de  Madrid,  no  dejé  de  sentirme  embele¬ 
sado  con  la  música,  adormeciéndome  en  nn 
vago  ensueño.  Las  notas  patéticas  del  vio¬ 
lín  flotaban  sobre  el  pesado  ruido  del  coche, 
como  una  cabellera  dorada  y  vagarosa  que 
el  viento  agita  sin  desprenderla  del  cráneo 
en  que  se  arraiga.  La  cabellera,  se  daba  al 
viento  como  una  idealidad  que  vuela,  sin 
abandonar  la  realidad  que  la  sustenta  y  la 
produce.  Las  propias  muías  parecían  adap¬ 
tar  su  paso  al  ritmo  de  las  tocatas...  Yo  me 
adormecí...  Todo  era  música...  música  tam¬ 
bién  el  son  continuo  de  los  cascabeles  y  los 
ronquidos  de  Sebo. 

6  de  Julio. — Dos  días  con  parte  de  sus 
noches  tardé  en  contar  á  María  Ignacia  lo 
que  había  visto  en  mi  excursión,  desviada 
de  su  primordial  objeto  por  el  Acaso,  más 
poderoso  que  mi  voluntad.  No  estaba  con¬ 
forme  mi  costilla  con  el  quiebro  que  di  á 
mis  planes,  y  sentía  que  no  hubiese  per¬ 
sistido  en  la  busca  y  captura  de  Mita  y 
Ley.  Propuse  nueva  salida;  pero  Ignacia  no 
aprobaba  la  repetición  del  viaje,  sin  duda 
por  notar  que  del  primero  había  vuelto  yo 
muy  melancólico,  con  tendencias  á  dormir¬ 
me  ó  amodorrarme  encima  de  una  sola  idea. 
¿Se  reproducían  en  mí  las  tristezas  ó  sauda¬ 
des  que  años  atrás  alteraron  gravemente  mi 
salud?  ¿Volveré  á  sentir  mi  pensamiento 
balanceándose  sobre  aquella  línea,  sobre 
aquel  lindero  que  separa  la  razón  de  la  sin¬ 
razón?...  Mi  mujer  me  interroga  con  cierta 
prolijidad,  al  modo  facultativo,  que  me  pone 
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en  cuidado.  Yo,  sondeando  cuidadosamente 
mi  interior,  le  respondo  que  lo  que  ahora 
siento  es...  ganas  de  vomitar  toda  la  histo¬ 
ria  contemporánea  que  tengo  en  el  cuerpo, 
y  que  se  me  ha  indigestado  formando  un 
bolo:  necesito  expulsar  este  bolo.  María  Ig- 
nacia  se  ríe;  yo  me  explico  mejor  diciéndoie 
que  mis  ilusiones  de  ver  á  España  en  cami  - 
no  de  su  grandeza  y  bienestar,  han  caído  y 
son  llevadas  del  viento.  No  espero  nada;  no 
creo  en  nada...  Me  hastía  el  recuerdo  de  la 
batalleja  que  vi  en  Vicálvaro.  Me  figuro  á  los 
niños  de  Clío  jugando  con  soldaditos  de  plo¬ 
mo...  En  cuanto  á  las  ambiciones  que  han 
movido  esta  trifulca  las  considero  semejan¬ 
tes  por  su  altura  moral  á  las  ambiciones  de 
mi  amigo  Sebo...  La  página  histórica  tras 
la  cual  corrí,  resúltame  ahora  como  pliego 
de  aleluyas  ó  romance  de  ciego.  ¿Será  que 
mi  mente  ha  caído  en  la  dolencia  de  remon¬ 
tarse  y  picar  muy  alto,  ó  que  los  hechos  y 
los  hombres  son  por  sí  sobradamente  rastre¬ 
ros  y  miserables?  ' 

A  cuantas  noticias  vienen  á  mí  de  suce¬ 
sos  ocurridos  en  Madrid,  ó  en  el  camino  que 
llevan  los  que  se  llamaron  libertadores,  les 
doy  carpetazo.  ¡Quién  pudiera  disponer  del 
olvido,  como  de  un  pozo  en  el  cual  se  arro¬ 
jara  todo  lo  que  no  se  quiere  saber!  Olvidar 
las  cosas  ingratas  en  el  mismo  punto  en  que 
suceden,  sería  la  mejor  reparación  de  las  so¬ 
foquinas  á  que  diariamente  está  sujeta  nues¬ 
tra  alma.  Pero  el  maldito  tiempo  no  permi¬ 
te  al  olvido  andar  solo  y  hemos  de  confor- 
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filarnos  con  la  insufrible  lentitud  del  pré- 
sente,  y  su  resistencia  á  convertirse  en  pa¬ 
sado... 

¿Me  pide  la  Posteridad  referencias  histó¬ 
ricas?  Pues  allá  va  una  que  juzgo  en  extre¬ 
mo  interesante.  Sabed  que  el  gran  Sebo  se 
aposenta  en  mi  casa,  confundido  con  mi  ser¬ 
vidumbre,  conservando  su  figurada  estam¬ 
pa  de  clérigo.  Por  las  noches,  con  el  adita¬ 
mento  de  anteojos  verdes  y  de  un  raído  tra¬ 
je,  sale  y  visita  sin  recelo  á  su  familia.  El 
sostenimiento  de  ésta  corre  ahora  de  mi 
cuenta,  y  ello  ha  de  ser  hasta  que  Clío  nos 
depare  la  total  ruina  del  polaquismo  y  el 
triunfo  de  los  de  Vicálvaro.  Yo  le  rezo  de¬ 
votamente  á  Santa  Clío,  pidiéndole  que 
apresure  este  negocio,  porque  pesa  sobre  mí 
como  un  mundo  el  hambriento  familión  de 
mi  huésped. 

10  de  Julio. — Sabed  ¡oh  generaciones  ve¬ 
nideras!  que  los  sublevados,  ni  victoriosos  ni 
vencidos  en  Vicálvaro,  tomaron  el  camino 
de  Aranjuez.  Tratan  de  despertar  á  su  paso 
á  la  Nación  dormida.  Diríase  que  la  Nación 
abre  loe  ojos,  se  despereza,  vuélvese  del  otro 
lado  y  recobra  la  plácida  quietud  del  sueño. 
En  Madrid,  el  Gobierno  echa  furibundas 
roncas  subido  á  la  Gaceta,  y  continúa  ali¬ 
mentándose  con  niños  crudos,  que  le  dan 
malas  digestiones.  A  los  sublevados  da  el 
nombre  de  traidores  y  otros  no  menos  infa¬ 
mantes,  y  en  sendos  decretos  exonera  y  pone 
en  la  picota  á  Dulce,  ü’Donnell,  Messina, 
Pos  de  Olano,  y  á  los  ilusos  que  van  con 
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ellos...  Noto  en  el  pueblo  de. Madrid  cierta 
depresión  de  la  fiebre  revolucionaria.  En  los 
cafés  sigue  la  gente  despotricando  contra 
Sartorius,  y  denominando  simplemente  la¬ 
drones,  turba  de  lacayos  y  rufianes  á  los 
personajes  más  empingorotados  de  la  si¬ 
tuación.  Todo  esto  ha  venido  á  representár¬ 
seme  como  vocinglería  de  gitanos.  La  floje¬ 
dad  del  acto  militar  que  lleva  el  nombre  de 
Vicálvaro  ha  producido  el  enfriamiento  de 
la  temperatura  política.  Las  revoluciones, 
como  las  tiranías,  acaban  en  ociosas  alga¬ 
radas  cuando  no  son  robustecidas  por  la 
fuerza. 

Más  importancia  que  estas  manifestacio¬ 
nes  de  la  vida  pública  tenía  en  mi  ánimo 
lo  que  á  contar  voy,  con  permiso  de  la  se¬ 
ñora  Posteridad.  Pues  sepan  que  compré  al 
hojalatero  un  violín  excelente  para  estudio, 
y  que  el  pobre  chico  no  halló  mejor  manera 
de  mostrarme  su  gratitud  que  ofrecerse  á 
darnos  en  casa  cuantos  conciertos  quisiéra¬ 
mos  oir.  A  mi  mujer  le  encantaba  la  músi¬ 
ca,  y  le  hacía  gracia  el  fervoroso  entusiasmo 
con  que  Rodrigo  tocaba  en  nuestra  presen¬ 
cia.  Afectado  yo  de  tristezas  grises,  me 
sentía  en  situación  semejante  á  la  de  Feli¬ 
pe  V,  buscando  su  consuelo  en  el  arto  de 
Farinelli.  Para  distraerme  con  más  efica¬ 
cia,  el  buen  chico  estudiaba  cada  noche 
nuevas  piezas,  y  de  esta  variedad  resulta¬ 
ba  para  Ignacia  y  para  mí  mayor  deleite. 
Tanto  ha  llegado  á  interesarnos  este  inci¬ 
piente  artista,  que  hemos  decidido  ponerle 
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un  buen  maestro,  el  mejor  que  hoy  tene¬ 
mos  en  Madrid.  Bajo  la  férula  del  anciano 
D.  Juan  Diez,  adquirirá  seguramente  la 
perfección  de  estilo  que  ha  de  ser  el  mejor 
adorno  de  sus  prodigiosas  facultades...  Y  á 
todas  éstas,  ni  por  el  hojalatero  violinista, 
ni  por  otro  conducto,  nos  llegan  noticias  de 
Mita  y  Ley.  ¿Cómo  no  escribe  la  salvaje? 
¿Será  menester  que  salgamos  por  segunda 
vez  en  su  busca?  A  repetir  la  suerte  me  in¬ 
clino  yo;  pero  mi  mujer  no  me  deja:  quiere 
retenerme;  confía  en  que  el  reposo  y  las 
emociones  dulces  han  de  serme  más  prove¬ 
chosas  que  el  traqueteo  de  un  viaje  y  las 
caminatas  en  pos  de  lo  desconocido. 

15  de  Julio. — Despierto  una  mañana  con 
la  idea  de  que...  Vamos,  creo  haber  descu¬ 
bierto  el  verdadero  sentido  y  fundamento 
de  éstas  mis  nuevas  murrias,  parecidas, 
si  no  iguales,  á  las  de  antaño.  Pué  muy 
consoladora  para  mí  la  convicción  de  que 
mi  dolencia  no  es  más  que  Ansia  de  belleza. 
Parece  que  no,  y  ello  es  que  todo  enfermo 
siente  algo  parecido  al  alivio  cuando  escu¬ 
cha  de  boca  de  su  médico  el  nombre  del  do¬ 
lor  ó  molestia  que  sufre.  En  las  alteraciones 
nerviosas  principalmente,  cualquier  deno¬ 
minación  técnica  suele  hacer  veces  de  cal¬ 
mante.  f  Ansia  de  belleza,  que  por  el  reverso 
es  el  desdén  y  hastío  de  las  vulgares  cosas 
que  me  rodean!  Anhelo  lo  grande  y  hermo¬ 
so,  la  poesía  de  los  hechos  humanos,  así  del 
orden  privado  como  del  público.  El  recuer¬ 
do  de  una  batalla  de  aficionados  en  campo 
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casero,  rae  lleva  al  ardiente  afán  de  presen¬ 
ciar  un  Austerlitz,  ó  algo  semejante;  y  para 
que  se  me  quite  el  mal  gusto  de  boca  que 
me  dejan  estas  peleas  por  un  puñado  de 
garbanzos,  miro  hacia  las  ambiciones  de  un 
César,  de  un  Cromwell,  de  un  Bonaparte. 

Desdeño  las  tintas  medias,  la  clase  me¬ 
dia,  el  justo  medio  y  hasta  la  moral  media, 
ese  punto  de  transacción  ó  componenda  en¬ 
tre  lo  bueno  y  lo  malo.  No  me  gusta  nada 
que  sea  medio;  me  seduce  más  lo  entero. 
Váyase  mucho  con  Dios  el  buen  sentido,  y 
tráiganme  la  sinrazón,  el  desenfreno  de  la 
inteligencia  y  de  la  voluntad.  ¡Bonito  se  va 
poniendo  el  mundo  desde  que  nos  ha  entra¬ 
do  esta  bárbara  invasión  de  lo  práctico,  des¬ 
de  que  los  hombres  de  pro  se  consagraron  á 
desterrar  la  exageración,  y  á  recortar  y  re¬ 
ducir  á  estrechas  medidas  los  alientos  hu¬ 
manos!  Hemos  vuelto  del  revés  la  fabulilla 
del  asno  vestido  con  piel  de  león,  y  pone¬ 
mos  todo  nuestro  empeño  en  que  los  leones 
se  vistan  de  borricos...  Hablo  de  esto  con 
mi  mujer,  y  ella  me  exhorta  blandamente 
á  tomar  las  cosas  como  son,  á  combatir  el 
Ansia  de  belleza,  aspiración  insana,  y  á  con¬ 
formarme  con  la  única  realidad  accesible  á 
nuestros  deseos,  el  gracioso  engaño  de  la 
fealdad  pintadita  y  retocada,  que  nos  dice: 
“soy  bella.,,  Creámosla  y  admirémosla  sin 
discutirla. 

16  de  Julio. — ¿Qué  pasa  en  Madrid?  Oigo 
ruido,  pisadas  de  un  pueblo  que  ha  roto  la 
silenciosa  quietud  en  que  vivía,  y  se  agka 
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buscando  armas  y  posiciones  para  combatir. 
Perdóneme  mi  dulce  amiga  la  Posteridad: 
con  esto  de  mis  murrias,  que  á  nadie  in¬ 
teresan,  he  olvidado  contar  las  pequeñeces 
del  vivir  público,  que  usurpan  un  puesto 
en  las  filas  históricas.  Allá  voy.  Los  Gene¬ 
rales  que  á  sí  propios  se  denominan  liber¬ 
tadores,  y  que  el  Gobierno  llama  facciosos, 
se  fueron  al  Real  Sitio  de  Aran  juez,  y  de 
allí  enfilaron  las  planicies  manchegas,  ade¬ 
lante  siempre,  reclutando  mozos,  requisan¬ 
do  caballerías,  y  requiriendo  amorosamente 
cuantos  fondos  guardaban  las  administracio¬ 
nes  subalternas  de  los  pueblos...  Tras  ellos 
han  ido  Blaser  y  Vistahermosa,  despacito, 
persiguiéndoles  sin  querer  alcanzarles,  á  la 
distancia  que  marca  el  compadrazgo  frater¬ 
nal,  norma  constante  de  toda  esta  gente. 

Me  cuenta  el  gran  Sebo  que  en  Madrid 
quedó  un  Comité  revolucionario,  del  cual 
son  alma  Cánovas  del  Castillo,  Fernández 
de  los  Ríos,  y  no  sé  si  Tassara  ó  Vega  Armi- 
jo.  Ello  es  que  los  dos  primeros  cogieron 
muy  calladitos  el  camino  de  la  Mancha 
hasta  dar  con  O’Donnell,  y  charlaron  con  él 
largo  y  tendido,  diciendo  que  Madrid  no  se 
levanta  y  los  polacos  no  se  rinden,  porque 
las  promesas  de  los  libertadores,  harto  va¬ 
gas,  hablan  poco  á  la  inteligencia  del  país, 
nada  á  su  corazón.  No  se  hacen  las  revolu¬ 
ciones  por  las  ideas  puras,  sino  por  los  sen¬ 
timientos,  revestidos  del  ropaje  de  las  ideas. 
Los  libertadores  ofrecen  cosas  muy  buenas, 
de  esas  que  forman  el  tejido  artificioso  de 
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todo  programa  político  y  revolucionario.  Veá* 
moslas:  Pureza  del  régimen  representativo , 
Mejora  de  la  legislación  electoral  y  de  im¬ 
prenta,  Rebaja  de  los  impuestos.  ¿Te  pare¬ 
ce  poco,  infeliz  Nación;  te  parece  vano,  re¬ 
tórica  de  quincalla,  de  la  de  á  dos  cuartos 
la  pieza?  Pues  allá  va  otra  cosa:  ¡Morali¬ 
dad!  Esto  sí  que  es  bonito.  ¡Moralidad! 
Vamos  á  tener  en  el  Gobierno  esa  preciosa 
virtud.  Y  por  si  es  poco,  ahí  va.  también 
otra  joya  incomparable:  ¡Descentralización! 
¿Qué  tal?  Descentralización  y  todo,  y  para 
completar  tanta  ventura,  también  os  damos 
Economías.  No  queremos  pecar  de  cortos 
en  el  ofrecer.  Economizaremos,  moralizare¬ 
mos  y  descentralizaremos...  ¿Qué?  ¿no  nos 
creen? 

En  efecto:  el  pueblo  no  da  valor  ninguno 
á  tales  pamplinas,  y  alza  los  hombros  vien¬ 
do  á  unos  pasar  hacia  la  Mancha,  viendo  al 
Gobierno  inmóvil  en  su  inmoralidad,  en  su 
despifarro  y  en  su  centralismo.  Cánovas  y 
Fernández  de  los  Ríos,  bien  pulsada  la  opi¬ 
nión  en  Madrid,  ven  clara  la  vacuidad  de  ese 
programa;  corren  á  la  Mancha,  y  en  los  pol¬ 
vorosos  caminos  encuentran  á  O’Donnell. 
Paréceme  que  les  oigo:  “Mi  General,  dé  por 
abortada  su  revolucioncita  si  no  cambia  esas 
monsergas  por  otras,  ó  no  les  añade  un  tó¬ 
pico  resonante,  de  esos  que  hablan,  más  que 
al  entendimiento,  á  la  fantasía,  ó  si  se  quie¬ 
re,  á  la  vanidad  del  pueblo  español;  algo 
que  sea  ó  que  parezca  ser  garantía  de  las  li¬ 
bertades  públicas,  y  aparato  político  de  pu* 
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ra  figuración  externa,  y  de  ruido  y  colori¬ 
nes...,,  Paréceme  que  veo  al  irlandés  rebel¬ 
de  al  convencimiento.  No  cede;  se  aterra  con 
terquedad  al  plan  primero  de  su  revolución, 
exenta  de  toda  concomitancia  con  las  mu¬ 
chedumbres;  revolución  cómoda,  casera, 
cambio  de  nombres  y  de  personas  nada 
más...  Es  como  un  calzado  viejo,  holgadito, 
con  el  cual  andará  el  hombre  por  casa  sin 
ninguna  molestia.  Nada  de  calzado  nuevo, 
que  aprieta  y  chilla...  Pero  tanto  le  dicen 
sus  amigos,  y  tanto  machacan,  que  al  fin 
llevan  á  su  ánimo  la  convicción.  No  con¬ 
cede  que  sea  bueno  lo  que  le  proponen;  pe¬ 
ro  reconoce  que,  de  no  admitirlo,  él  y  sus 
compañeros  y  su  ejército  corren  á  una  tris¬ 
te  desbandada  y  al  amargo  destierro...  No 
había  más  remedio  que  ceder.  O’Donnell 
cede;  los  de  Madrid  redactan  un  nuevo  pro¬ 
grama,  en  el  cual,  después  de  estampar  las 
consabidas  monsergas  de  Moralidad,  Des¬ 
centralización,  etc...,  añaden  otras  sugesti¬ 
vas  monsergas.  En  el  programa  debieron  po¬ 
ner  esta  frase:  “Caballeros,  se  nos  había  ol¬ 
vidado  lo  principal,  lo  más  importante.  Per¬ 
donad  el  error,  que  en  este  pueblo  de  Man¬ 
zanares  subsanamos,  escribiendo  en  nues¬ 
tra  bandera  el  mágico  lema  de  Milicia  Na¬ 
cional.,, 
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17  de  Julio. — Volvieron  á  Madrid  los 
mensajeros  con  el  reformado  papelito,  y  ape¬ 
nas  lo  dieron  á  conocer,  se  sintió  en  esta  vi¬ 
lla  como  una  trepidación  del  suelo,  y  lo 
mismo  filé  publicarlo,  que  volverse  loco  todo 
el  vecindario...  Las  dos  palabras  añadidas 
tuvieron  el  efecto  explosivo  que  hacía  falta, 
y  que  en  vano  se  pidió  á  los  otros  términos 
del  programa.  Milicia  Nacional  es  una  bom¬ 
ba  cargada  de  pólvora.  Hablar  de  Morali¬ 
dad,  de  Descentralización  y  Economías  era 
cargar  la  bomba  con  miga  de  pan.  Para  ma¬ 
yor  fascinación  del  público,  el  Maniñesto 
declara  que  la  popular  institución  se  plan¬ 
teará  sobre  sólidas  bases.  ¿Qué  tal?  Milicia 
ya  es  mucho;  sólidas  bases,  ¡ah!  ya  son  miel 
sobre  hojuelas... 

¿Pero  qué  escucho?  Ahí  es  nada.  ¡Que  se 
sublevan  ó  pronuncian  Barcelona  y  Valla- 
dolid!  Y  en  esta  Corte  de  las  Españas  pa¬ 
rece  que  todos  se  vuelven  epilépticos.  Salgo 
á  dar  una  vuelta,  y  noto  en  las  caras  de  los 
transeúntes  un  júbilo  extraño,  en  los  cuer¬ 
pos  síntomas  claros  del  mal  de  San  Vito.  La 
gente  se  agrupa  sin  darse  cuenta  de  ello.  En 
cuanto  dos  secretean,  agréganse  cuantos 
van  pasando.  Donde  hay  tres  personas,  an¬ 
tes  que  pasen  cinco  niinptos  hay  treinta,  En 
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la  Puerta  del  Sol  se  estacionan  los  grupos, 
mirando  al  Principal.  Es  la  espectación,  la 
ansiedad  pública  ante  el  rostro  ceñudo  del 
Destino.  ¿Qué  pasará,  qué  resoluciones  ex¬ 
presan  ó  anuncian  los  ojos  inmóviles  y  la 
torva  seriedad  de  la  esfinge?  De  tanto  mirar 
al  Principal,  llegamos  á  ver  en  las  ventanas 
y  rejas  facciones  que  algo  dicen...  que  algo 
callan. 

Sigo  mi  paseo;  entro  en  la  librería  de  Mo- 
nier,  encuentro  amigos  que  me  llevan  á  di¬ 
vagar  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo  y  ca¬ 
lle  del  Príncipe,  de  grupo  en  grupo.  El  trán¬ 
sito  es  difícil. . .  ¿Qué  pasa?  Ahí  es  nada  lo  del 
ojo...  que  ha  caído  Sartorius.  Estatua  de  ba¬ 
rro,  se  ha  deshecho  en  pedazos  mil  al  estre¬ 
llarse  contra  el  suelo.  Refiere  el  batacazo  un 
exaltado  progresista,  que  acumula  sobre  la 
cabeza  del  Conde  los  epítetos  más  infaman¬ 
tes.  No  puedo  contenerme:  salgo  á  la  defen¬ 
sa  del  favorito  que  ha  dejado  de  serlo.  Mi 
defensa  es  tomada  á  chacota,  y  da  margen 
á  mayor  impiedad  y  á  burlas  más  crueles. 
El  que  con  más  dulzura  le  trata  llámale 
Monipodio.  Entre  unos  y  otros,  verbalmen¬ 
te,  le  escarnecen  y  le  escupen.  Luego  le 
arrastran  por  las  calles,  y  no  encuentran 
muladar  bastante  inmundo  en  que  arro¬ 
jarle. 

En  otro  grupo  contaban  que  á  Sartorius 
se  le  ha  despedido  como  á  un  criado.  Llegó 
á  Palacio  y  no  le  dejaron  pasar  á  las  habi¬ 
taciones  reales.  Esto  no  me  parece  verosí¬ 
mil.  Sea  como  fuere,  ello  es  que  no  hay  Go- 
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bierno,  que  la  infame  pandilla  polaca  tiene 
ya  su  merecido.  No  falta  un  furibundo  sec¬ 
tario  que  al  oir  lo  que  se  cuenta  de  la  des¬ 
gracia  del  Conde,  exclama  en  dramático  to¬ 
no:  “Esto  no  es  cuestión  de  política,  sino 
de  vergüenza.  Ya  podemos  sacar  á  nues¬ 
tras  mujeres  á  la  calle.  ¡Viva  España  de¬ 
cente!,, 

Hablando  con  gente  diversa,  pude  adver¬ 
tir  el  radiante  júbilo  de  los  corazones  ante 
este  hecho  negativo:  No  hay  Gobierno.  El 
no  haber  Gobierno  viene  á  ser  como  un 
descanso,  como  la  sedación  de  un  largo  su¬ 
plicio  doloroso;  parece  como  la  vuelta  á  la 
normalidad  de  la  existencia,  ó  el  renacer  á 
la  edad  de  oro  cantada  por  los  poetas.  En  la 
Puerta  del  Sol,  los  grupos  estacionados  fren¬ 
te  al  Principal,  esperan  ver  salir  de  él  algo 
extraordinario  y  magnífico:  un  genio  pró¬ 
digo  que  salude  al  pueblo  arrojándole  puña¬ 
dos  de  centenes,  ó  panecillos,  ó  credencia¬ 
les.  Veo  miles  de  caras  de  cesantes  que  con 
ninguna  clase  de  rostros  pueden  confundir¬ 
se.  Sus  trajes  de  buen  corte  y  muy  ajados 
ya,  sus  sombreros  sin  lustre,  proclaman  la 
penuria  de  innumerables  familias  decentes. 
Al  fin  ha  sonreído  la  esperanza  para  mu¬ 
chos  que  desde  el  48  viven  condenados  al 
estudio  de  las  matemáticas,  á  calcular  las 
probabilidades  de  cambio  de  situación,  y  en 
tanto  mantienen  á  la  familia  con  el  olor  de 
las  ollas  ministeriales. 

Camino  de  mi  casa,  me  encontré  á  Sebo 
en  la  calle  del  Arenal.  Díjome  con  sigilo 
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que  se  armaría  el  tumulto  grande  á  la  sali¬ 
da  de  los  Toros.  “No  olvide  Vuecencia  que 
hoy  es  lunes.  La  plaza  está  llena  de  gente; 
allí  están  todos  los  aficionados  á  la  tauro¬ 
maquia  y  á  la  politicomaquia...  Otra  cosa, 
señor:  sepa  que  formará  Ministerio  el  Ge¬ 
neral  Córdoba...  Dejando  aparte  la  amistad 
de  Vuecencia  con  don  Fernando,  yo  diré  que 
éste  no  es  hombre  para  el  remedio  de  la  tre¬ 
menda  enfermedad  de  España...  Caerá,  cae¬ 
rá  también,  y  si  hoy  decimos  “¡pobre  Sar- 
torius!,,,  mañana  diremos  “¡pobre  Córdo¬ 
ba!...,,  Parece  que  anda  en  tratos  con  algu¬ 
nos  señores  del  Progreso  para  ver  de  ponerles 
el  collar  de  ministro;  pero  ellos  no  quieren 
ponerse  más  collar  que  el  de  su  dogma.  ¿Me 
entiende,  señor?  Dicen  que  su  dogma  ó  na¬ 
da...  Pues  yo,  con  permiso  de  Vuecencia, 
digo  que  no  me  conviene  ser  colocado  hasta 
que  vengan  los  que  han  de  ser  estables, 
Ó'Donnell  y  Dulce,  un  Gobierno  tranquilo. 
Es  ese  mi  dogma,  señor.  Entiendo  yo  que 
esta  palabra  significa  la  cosa  más  necesaria 
del  mundo,  verbigracia,  comer  con  tranqui¬ 
lidad.  „ 

Sigue  Julio  —  El  17  por  la  noche,  cenan¬ 
do,  supimos  que  la  salida  de  los  Toros  había 
sido  tumultuosa.  El  himno  de  Riego  reso¬ 
nó  en  las  puertas  de  la  plaza,  y  creciendo, 
creciendo  en  intensidad,  al  llegar  el  coro  á 
la  Puerta  del  Sol  era  como  si  todo  Madrid 
cantase.  Supimos  también  que  Córdoba  ha 
catequizado  á  Ríos  Rosas  para  que  le  acom¬ 
pañe  en  el  Ministerio.  Ante  la  insurrección 
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popular,  que  me  parece  ha  de  ser  de  cuida¬ 
do,  ¿quién  podrá  vaticinar  si  estos  nuevos 
gobernantes  lograrán  la  reconciliación  del 
Pueblo  y  el  Trono?  Mal  avenidos  los  deja 
el  polaquismo.  De  sobremesa,  llegan  algu¬ 
nos  amigos  que  sostienen  la  tertulia  normal 
de  casa,  los  perdurables  reaccionarios  señor 
Sureda  y  Sr.  Roa,  y  otros  que  en  noche  de 
acontecimientos  vienen  á  traer  y  á  recibir 
impresiones,  mi  hermano  Agustín,  polaco; 
D.  Nicolás  Hurtado,  bravo-murillista;  San 
Román,  narvaísta ;  Bruno  Carrasco,  progre¬ 
sista,  y  Aransis,  indefinido,  con  cierta  in¬ 
clinación  á  los  partidos  bullangueros.  No  se 
entablaron  las  disputas  agrias  que  ameni¬ 
zan  nuestra  tertulia  las  más  de  las  noches. 
Fué  aquella,  noche  de  expectación,  de  con¬ 
jeturas,  de  profecías,  de  apuestas.  Vaticinó 
mi  suegro  la  disolución  social,  y  Carrasco 
apostó  á  que  antes  de  ocho  días  tendremos 
á  Espartero  en  Madrid.  La  repentina  emer¬ 
gencia  de  sucesos  históricos  graves  no  po¬ 
día  menos  de  traer  igual  aglomeración  con¬ 
gestiva  de  acontecimientos  privados.  Llegó 
Sebo  á  decirme  que  había  visto  á  Gracián 
en  la  calle  de  Rodas,  con  La  Panadera  de 
Vallecas  y  un  tal  Ramos,  que  es  el  gran 
reclutador  de  populacho  para  motines;  pre¬ 
sentóse  después  Valeria,  lloriqueando,  con 
el  cuento  de  que  su  maridito,  el  angelical 
Navascués,  no  había  parecido  por  el  domi¬ 
cilio  conyugal  en  cuatro  días  con  sus  no¬ 
ches,  y  por  fin  se  coló  en  casa  el  hojalatero, 
trayendo  la  novedad  interesantísima  de  que 
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Mita  y  Ley  están  en  Madrid.  Sentí  en  mi 
cabeza  el  torbellino  de  la  brusca  entrada  de 
tantos  huéspedes  mentales  en  la  cavidad  del 
cerebro.  Aunque  algunos  me  interesaban 
poco,  la  súbita  irrupción  de  tantas  ideas  me 
hizo  estremecer.  Se  introducían  todas  á  un 
tiempo,  montando  unas  sobre  otras. 

No  era  posible  que  yo  me  privase  de  salir 
á  la  calle,  para  contemplar  una  página  his¬ 
tórica,  que  sin  duda  habría  de  ser  más  bella 
que  la  de  Vicálvaro.  Los  temores  de  mi 
mujer  se  acallaron  viéndome  acompañado 
de  Aransis  y  Bruno,  de  otros  amigos  de  la 
casa,  y  de  Sebo  y  Rodrigo.  Formábamos  una 
caravana  bastante  fuerte  para  despreciar  el 
peligro.  Además,  dimos  formal  palabra  de 
no  intentar  ver  de  cerca  ninguna  barrica¬ 
da,  caso  que  las  hubiere,  y  de  ponernos  á 
discreta  distancia  de  las  aglomeraciones  de 
gente...  Con  ver  un  poquito  bastaría:  qui¬ 
zás,  y  sin  quizás,  ciertas  páginas  históricas, 
como  las  obras  de  pintura,  pierden  bastan¬ 
te  miradas  desde  un  punto  de  vista  cerca¬ 
no...  Mi  primer  pensamiento,  bajando  la  es¬ 
calera,  fué  para  preguntar  al  violinista  la  re¬ 
sidencia  de  su  hermano  y  de  Mita.  “Ayer, 
señor,  se  aposentaban  en  el  mesón  de  la  ca¬ 
lle  Angosta  de  San  Bernardo,  donde  paran 
las  tartanas  de  Loecbes  y  Mejorada;  pero 
fui  á  verles  hoy,  y  me  dijeron  que  se  han 
ido  á  otra  parte,  no  saben  á  dónde.  Yo  lo 
averiguaré  esta  noche,  pues  de  seguro  lo 
sabe  mi  cuñado  Halconero,  que  también  está 
en  Madrid  con  su  familia.,, 
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Nada  respondí  al  buen  Ansúrez.  Sentía 
yo  que  el  Destino  se  mostraba  propicio  á  mis 
deseos:  no  era  menester  que  mi  voluntad 
solicitara  sus  favores...  Entre  tanto,  embar¬ 
gaba  mi  atención  el  espectáculo  de  público 
regocijo  que  ofrecía  Madrid,  con  luces  en 
todas  sus  ventanas  y  balcones,  y  hasta  en 
los  últimos  agujeros  de  los  más  altos  desva¬ 
nes.  Ningún  vecino  había  dejado  de  sacar 
al  exterior  el  farol  ó  candil,  las  elegantes 
bujías  ó  el  velón  lujoso,  que  era  como  sacar 
al  rostro  las  esperanzas  y  los  gozos  del  alma. 
En  ninguna  festividad  oficial,  ni  en  corona¬ 
ción  de  Rey,  ni  en  parto  de  Reina  ó  bautizo 
de  Príncipe,  vi  más  espontánea  y  sincera 
manifestación  del  júbilo  de  un  pueblo.  Iban 
por  la  calle  en  grupos  bulliciosos  los  veci¬ 
nos,  hombres  y  mujeres,  niños  y  ancianos, 
y  con  ingenuo  fervor  gritaban:  “¡viva  la 
Libertad,  muera  Cristina,  abajo  los  ladro¬ 
nes!,,,  poniendo  en  sus  acentos,  más  que  la 
idea  política,  un  sentimiento  familiar  con 
ecos  de  exaltación  religiosa.  Dábanse  unos  á 
otros  parabienes  expresivos,  y  personas  que 
no  se  conocían  se  abrazaban;  otros  que  ja¬ 
más  se  vieron  se  preguntaban  recíproca¬ 
mente  por  la  familia  y  se  deseaban  mil 
bienandanzas.  Nunca  vi  cosa  igual. 

Para  poder  llegar  á  la  Puerta  del  Sol,  tu¬ 
vimos  que  dar  un  largo  rodeo  desde  mi  ca¬ 
sa,  subiendo  á  la  plazuela  de  Santo  Do¬ 
mingo  y  bajando  por  Preciados.  Esta  calle 
no  estaba  tan  obstruida  por  el  gentío  como 
la  del  Arenal,  donde  las  multitudes  se  obs* 
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tinaban  en  que  repicara  San  Ginés,  una  de 
las  pocas  iglesias  que  á  celebrar  se  resistían 
con  el  volteo  de  sus  campanas  la  felicidad 
popular.  Al  fin  repicó  San  Ginés,  repica¬ 
ron  las  Descalzas  Reales,  y  no  hubo  cam¬ 
pana  ni  esquila  que  no  uniera  su  voz  al  cán¬ 
tico  de  tantas  alegrías.  Hacia  el  Postigo  de 
San  Martín  vimos  á  un  hombre  gordo  que, 
plantado  en  medio  de  la  calle,  convidaba  á 
los  transeúntes  á  tomar  café  ó  copas  en  el 
café  de  la  Estrella.  El  lo  pagaría  todo.  Más 
abajo,  un  tabernero  invitaba  bizarramente 
al  público  á  entrar  en  el  establecimiento,  y 
hacer  todo  el  -consumo  de  vino  que  reque¬ 
rían  las  venturosas  circunstancias.  Pene¬ 
trando  á  fuerza  de  empujones  y  codazos  en 
la  Puerta  del  Sol,  vimos  que  las  turbas  se 
arremolinaban.  En  el  inmenso  oleaje  se  mar¬ 
có  una  corriente  que  marchaba  hacia  la  calle 
de  la  Montera.  Sobre  las  cabezas  movibles 
se  destacaba  un  hombre  á  caballo;  el  hom¬ 
bre  enarbolaba  un  trapo  á  guisa  de  bande¬ 
ra;  otras  banderas  de  colorines  le  seguían, 
y  al  compás  de  la  marcha  cantaban  las  vo¬ 
ces  el  himno  de  Riego,  y  pedían  que  vivie¬ 
ran  los  buenos  y  que  murieran  los  malos. 
Pronto  pudimos  enterarnos  de  que  aquel 
enorme  destacamento  de  la  masa  plebeya 
se  encaminaba  al  Saladero,  con  el  noble  fin 
de  poner  en  libertad  á  los  presos  políticos 
que  en  aquella  inmunda  cárcel  penaban  por 
sus  ideas  ó  sus  escritos. 

Lo  más  curioso,  ó  si  se  quiere,  lo  más  ins¬ 
tructivo,  de  aquella  noche  memorable,  fué 
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que  todos  los  policías  y  corchetes  desapai'e* 
cieron,  como  si  se  los  tragara  la  tierra.  No 
se  veía  en  las  calles  ninguna  autoridad. 
Dentro  de  la  Casa  de  Correos  había,  sin  du¬ 
da,  alguna  representación  de  ella,  que  no 
se  manifestaba  al  exterior  más  que  por  la 
claridad  de  las  habitaciones  bajas,  y  por  las 
figuras  quietas  que  al  través  de  las  rejas  se 
vislumbraban.  El  pueblo  miraba  sin  cesar 
á  las  rejas,  y  después  de  mucho  mirar,  se 
entablaron  diálogos  familiares  entre  los  de 
fuera  y  los  de  dentro.  Ved  la  muestra: 

“Abrid  la  puerta.  Entraremos  y  nos  da¬ 
réis  armas. 

— No  puede  ser.  No  somos  enemigos  de  la 
Libertad.  Ya  veis  que  no  os  hacemos  fuego. 

— Abrid,  y  seamos  hermanos. 

—Ni  vosotros  entraréis,  ni  nosotros  sal¬ 
dremos.  Todo  seguirá  como  ahora  está. 

— ¿Hasta  cuándo?  Nosotros  estaremos  aquí 
hasta  que  nos  den  armas. 

— No  necesitáis  armas.  Nosotros  no  hare¬ 
mos  fuego  contra  el  pueblo...  Abriremos  un 
instante  las  puertas  para  recoger  á  nuestros 
centinelas...  Pero  habéis  de  prometernos  y 
jurarnos  que,  al  ver  abrir  la  puerta,  no  em¬ 
pujaréis  para  colaros. 

— Lo  prometemos.  Abrid,  y  que  entren 
vuestros  centinelas.,, 

Se  hizo  como  aquí  lo  digo.  Abrieron  los 
de  dentro;  entraron  los  dos  centinelas,  el 
que  hacía  la  guardia  en  la  esquina  de  la  ca¬ 
lle  de  Carretas,  y  el  de  la  puerta  principal. 
El  pueblo,  que  aún  permanecía  en  los  rosa- 
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dos  nimbos  de  sn  entusiasmo  inicial,  toda¬ 
vía  generoso,  cumplió  su  palabra,  y  no  apro¬ 
vechó  la  fugaz  abertura  para  empujar  y  co¬ 
larse  adentro.  Después,  se  acentuaron  en  la 
inquieta  masa  las  ganas  de  proveerse  de  ar¬ 
mas,  cuya  posesión  conceptuaba  como  un 
derecho,  y  se  entabló  nuevo  diálogo  más 
vivo,  y  apremiante  que  el  anterior.  Nada  po¬ 
día  resultar  de  estos  dimes  y  diretes  al  tra¬ 
vés  de  una  puerta:  el  pueblo  no  podía  pasar 
más  tiempo  sin  armas,  y  las  armas  estaban 
dentro  de  la  Casa  de  Correos.  Para  cogerlas 
era  menester  franquear  la  entrada  del  edifi¬ 
cio,  y  esto  se  haría  batiéndola  con  ariete  á 
estilo  romano:  el  ariete  fué  una  viga  que 
los  más  decididos  sacaron  del  derribo  de  la 
Casa  de  Beneficencia.  Puesto  el  madero  en 
hombros  de  una  docena  de  bigardos  en  fila, 
lo  movían  horizontalmente  á  compás,  des¬ 
cargando  furibundos  golpes  en  la  puerta. 
Esta  respondía  con  hondo  gemido;  pero  no 
se  abría.  A  los  golpes  agregaron  el  fuego, 
prendido  con  maderas  de  la  casilla  del  retén 
de  policía  que  al  anochecer  destruyó  el  pue¬ 
blo  en  los  Caños  de  Peral.  Combinados  el 
incendio  y  los  porrazos,  cedió  al  fin  la  dura 
puerta  de  Gobernación  y  entró  el  paisanaje, 
encontrando  á  la  Guardia  civil  y  soldados 
en  correcta  formación  descansando  sobre  las 
armas.  Sin  violencia  alguna  pasaron  los  fu¬ 
siles  y  espadas  de  las  manos  militares  á  las 
plebeyas.  Trámite  más  sencillo  de  revolu¬ 
ción  no  se  ha  visto  nunca. 

Según  me  contó  el  gran  Sebo,  que  andu- 

<6 
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vo  en  este  lance,  los  paisanos  invadieron  las 
habitaciones  altas  de  Gobernación,  respetan¬ 
do  los  objetos  de  valor,  escribanías  de  plata, 
fajos  de  papeles,  y  legajos  atados  con  baldu¬ 
que,  cuidándose  tan  sólo  de  encender  cuan¬ 
tas  bujías  y  velones  en  las  dependencias 
había  para  arrimar  luces  á  las  ventanas.  Se 
buscaba  el  efecto  decorativo  de  iluminar  la 
Casa  de  Correos,  único  edificio  que  hasta  en¬ 
tonces  había  permanecido  á  obscuras.  La 
muchedumbre  que  llenaba  la  Puerta  del 
Sol,  recibía  con  aplausos  y  gritos  de  júbilo 
las  sucesivas  apariciones  de  luminarias  en 
los  altos  huecos...  Pueril  era  esta  forma  de 
venganza  popular.  No  era  menos  inocente 
el  gustazo  que  se  dieron  todos  de  sentarse 
en  la  poltrona  que  había  ocupado  San  Luis. 
A  bofetadas  se  disputaban  los  paisanos  el 
honor  de  sentarse  en  ella,  forma  de  vindica¬ 
ción  que  á  muchos  les  pareció  bastante.  ¿Qué 
más  quería  el  pueblo  que  convertir  la  silla 
del  tirano  en  mueble  nacional  para  uso  de 
todos  los  españoles? 

Era  media  noche.  El  pueblo  armado,  li- 
bre,  dueño  de  Madrid,  evolucionaba  lenta¬ 
mente  desde  el  período  de  las  alegrías  inge¬ 
nuas  hacia  el  de  las  vindicaciones  terribles. 
En  días,  en  horas,  pasa  este  soberano  de 
niño  á  hombre,  y  sus  derechos,  que  empie¬ 
zan  siendo  juguetes,  se  convierten  en  armas. 
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XXIII 


Cuando  Sebo  volvió  á  reunirse  á  mí  en  la 
calle  de  Cofreros  (núm.  6,  paragüería  de 
Larrea),  donde  teníamos  nuestro  cuartel 
general,  ya  nos  faltaban  algunas  figuras  del 
grupo:  unos  por  cansancio,  otros  arrebata¬ 
dos  por  el  oleaje,  desaparecieron  de  nuestra 
vista.  Sólo  quedábamos  Aransis,  el  hojala¬ 
tero  y  yo.  Sin  movernos  de  aquel  rincón,  en 
el  cual  teníamos  retirada  segura  por  la  ca¬ 
lle  de  Peregrinos,  supimos  que  en  el  Ayun¬ 
tamiento  y  Gobierno  civil  había  penetrado 
también  el  pueblo,  y  que  en  uno  y  otro  lo¬ 
cal  se  habían  constituido  juntas,  de  esas  que 
nacen  con  espontánea  fecundidad  en  los 
días,  y  más  aún  en  las  noches  calurosas  de 
revolución.  Que  alguna  de  estas  juntas  in¬ 
tentó  parlamentar  con  Palacio,  se  dijo  por 
allí;  que  en  Palacio  no  quisieron  recibirla, 
me  lo  imaginé  yo;  que  en  Palacio  estaban  á 
la  sazón  los  nuevos  Ministros  por  no  poder 
estar  en  ninguna  de  las  dependencias  del 
Estado,  lo  suponíamos.  Luego,  al  saber  la 
verdad,  vimos  que  habíamos  acertado,  y  que 
componemos  la  Historia  sin  saberlo...  Lo 
extraño  es  que  antes  de  oir  el  rumor  de  que 
la  plebe  invadía  y  quemaba  la  vivienda  de 
Cristina,  tuve  yo  adivinación  ó  presciencia 
de  aquel  suceso.  No  es  difícil  hoy  que  el 
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pensamiento  de  cualquier  ciudadano  se  an¬ 
ticipe  á  los  hechos  históricos,  porque  éstos 
se  anuncian  por  inequívocos  efluvios  en  el 
ambiente  que  respiramos.  Los  odios  más  fre¬ 
néticos  del  pueblo  español  en  estos  días  re¬ 
caen  sobre  dos  cabezas:  la  de  San  Luis  y  la 
de  María  Cristina.  Uno  y  otra  han  desatado 
sobre  España  todos  los  males.  San  Luis  es 
el  insolente  capitán  de  esta  cuadrilla  de  la¬ 
drones  públicos;  Cristina  la  mujer  rapaz , 
avarienta,  insaciable,  que  con  diestra  mano 
escamotea  los  tesoros  de  la  Nación.  Así  lo 
cree  la  gente. 

Apenas  se  vieron  las  multitudes  dueñas 
de  la  capital,  sin  autoridad  que  las  contu¬ 
viera,  corrió  la  noticia  de  que  ardía  el  pala¬ 
cio  de  la  esposa  de  Muñoz.  Se  dijo  antes  de 
que  fuera  cierto,  y  todo  el  mundo  lo  creyó 
antes  de  oirlo  decir.  Cuando  llegó  á  nosotros 
el  primer  rumor,  ya  íbamos  hacia  allá,  segu¬ 
ros  de  encontrar  incendio.  Nada  sabíamos 
aún,  y  nos  daba  en  la  nariz  olor  de  madera 
quemada.  En  la  plazuela  de  las  Descalzas, 
un  amigo  de  Sebo  con  quien  tropezamos,  nos 
dijo  que,  atacado  por  las  turbas  el  palacio 
de  la  calle  de  las  Rejas,  la  Reina  Madre  es¬ 
capó  por  las  caballerizas,  vestida  de  hombre. 
No  lo  creí:  ya  sabe  un  ciudadano  listo  dis¬ 
tinguir  las  mentiras  absurdas  de  las  verosí¬ 
miles.  Sin  que  nadie  me  lo  asegurara,  pen¬ 
sé  que  Doña  Cristina,  desde  los  primeros 
síntomas  de  alboroto*  se  había  trasladado  al 
Palacio  Real,  llevándose  por  delante  cuan¬ 
tos  papeles  pudieran  comprometerla. 
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He  perdido  la  memoria  de  las  vueltas  que 
tuvimos  que  dar  para  poder  asomarnos  á  la 
plazuela  de  Ministerios  por  la  calle  de  Tori- 
ja.  Desde  lejos  vimos  el  resplandor  del  in¬ 
cendio.  Frente  á  Doña  María  de  Molina  ha¬ 
bían  hecho  una  hoguera,  en  la  cual  hombres 
y  mujeres  de  mala  facha  arrojaban  lo  que 
iban  sacando  del  palacio:  muebles,  cuadros, 
cortinas.  No  sé  qué  habría  sido  de  la  Reina 
Madre,  si  hubieran  podido  cogerla  como 
cogían  un  sillón.  Oí  decir  que  fué  respetada 
la  servidumbre;  oí  también  que  hicieron  pe¬ 
dazos  todo  lo  que  por  su  pesadez  no  podían 
transportar  á  la  hoguera.  ¡Benigna  es  cier¬ 
tamente  la  barbarie  de  un  pueblo  que  venga 
sus  agravios  en  muebles,  porcelanas  y  ob¬ 
jetos  insensibles! 

La  curiosidad  pudo  en  mí  más  que  el  sen¬ 
timiento  del  peligro,  y  descendí  á  la  plazue¬ 
la  con  mis  acompañantes,  abriendo  paso  á 
empujones.  La  hoguera  desplegaba  al  vien¬ 
to  sus  llamas  rojizas.  En  lo  más  animado  de 
la  quemazón  se  hallaba  el  pueblo,  pasando 
ya  casi  de  lo  siniestro  á  lo  divertido,  cuan¬ 
do  vino  á  cortar  bruscamente  la  gresca  un 
destacamento  de  Cazadores  mandado  por  un 
paisano.  A  la  luz  vivísima  del  incendio  le 
conocí:  era  Gándara,  el  conspirador  de  1848, 
el  militar  valiente  que  adora  la  Libertad,  y 
sabe  capitanear  igualmente  soldados  y  pue¬ 
blo.  Yo  le  supuse  afecto  á  O’Donnell  y  com¬ 
prometido  en  la  Revolución.  Me  sorprendió 
verle  mandando  tropas.  ¿Por  qué  las  man¬ 
daba?  Según  la  versión  corriente  aquella  no- 
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che,  habiendo  sabido  Gándara  que  el  pueblo 
trataba  de  incendiar  la  casa  de  su  entraña¬ 
ble  amigo  D.  José  Salamanca,  corrió  á  Pala¬ 
cio  en  busca  del  General  Córdoba,  flamante 
Presidente  del  Consejo,  y  allá  tuvieron  los 
dos  unas  palabritas  harto  vivas,  por  si  el 
nuevo  Gobierno  se  cruzaba  ó  no  de  brazos 
delante  de  las  turbas  de  bandidos.  Acabó 
Córdoba  por  decirle  que  á  sus  órdenes  ponía 
dos  ó  tres  compañías  de  Cazadores  de  Baza; 
que  con  ellas  fuese  al  instante  á  contener 
los  brutales  atentados,  empezando  por  lo 
más  próximo,  que  era  el  asalto  y  destruc¬ 
ción  del  domicilio  de  la  Reina  Madre.  iNTo 
necesitó  más  Gándara  para  ponerse  al  fren¬ 
te  de  los  Cazadores.  Como  insignias,  lleva¬ 
ba  la  faja  y  sombrero  que  le  dió  un  caballe¬ 
rizo.  Sus  bromas,  en  casos  de  esta  naturale¬ 
za,  solían  ser  pesadas,  y  testigo  fui  de  ello, 
pues  en  cuantito  que  embocó  por  la  calle  de 
Bailén  á  la  plazuela  de  Ministerios,  gritó  con 
estentórea  voz:  “¡Cazadores,  por  mitades! 
¡Preparen,  apunten...!,, 

¡Ruego!  A  la  primera  descarga  cayeron 
muchos.  La  dispersión  fué  instantánea  y 
rapidísima.  Corrí  de  los  primeros,  pues  mal¬ 
dita  la  gracia  que  me  hacía  ser  fusilado  es¬ 
túpidamente...  Encontréme  solo  junto  á  la 
escalerilla  de  la  calle  del  Reloj,  donde  se  me 
reunió  Rodriguillo  Ansúrez...  Preguntóle 
por  Aransis  y  Sebo,  y  no  supo  contestarme. 
Díjome  que  en  derredor  de  la  hoguera  había 
más  de  una  docena  de  muertos.  En  la  puer¬ 
ta  del  Senado,  vi  á  un  pobre  hombre  que  allí 
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quedó  seco,  y  á  pocos  pasos  de  él  una  mujer, 
que  yacía  boca  abajo...  La  segunda  descar¬ 
ga  ya  nos  cogió  en  salvo;  pero  poco  faltó 
para  que  nos  arrollara  la  multitud  que  por 
la  calle  del  Reloj  emprendía  la  retirada.  La 
ardiente  curiosidad  me  picó  de  nuevo  y  aso¬ 
mé  las  narices  á  la  plazuela.  Vi  á  los  Caza¬ 
dores  acometiendo  á  bayonetazos  á  los  infe¬ 
lices  que  buscaron  refugio  en  el  mismo  pa¬ 
lacio  asaltado.  Dentro  de  éste  sonaron  tiros. 
Los  de  Baza  mataban  sin  piedad  á  cuantos 
andaban  todavía  en  el  trajín  de  acarrear 
muebles  para  la  hoguera.  Los  atizadores 
de  ésta,  ó  habían  desaparecido,  ó  patalea¬ 
ban  en  el  suelo.  Clamaban  los  heridos  en¬ 
tre  tizones:  aquí  y  allí  zapatos,  ropas,  go¬ 
rras  y  sombreros  abandonados;  algún  tra¬ 
buco,  charcos  de  sangre,  despojos  del  pala¬ 
cio  y  de  sus  asaltadores... 

No  quise  ver  más  ni  exponerme  á  nuevos 
peligros,  y  por  la  Travesía  del  Reloj  y  la  ca¬ 
lle  de  Fomento  tratamos  de  ganar  la  Cuesta 
de  Santo  Domingo.  Fuimos  á  parar  á  la  rin¬ 
conada  próxima  al  pórtico  del  venerable  con¬ 
vento  de  monjas,  y  allí,  por  extraño  encade¬ 
namiento  de  ideas,  me  acordé  de  un  poema 
burlesco,  graciosísimo,  que  Narciso  Serra 
nos  había  recitado  con  prodigiosa  memoria 
en  el  banquete  de  Torrejón.  Era  una  histo¬ 
ria  disparatada,  parodia  de  las  leyendas  en 
boga:  un  galán  hambriento  que  rondaba  el 
convento  de  dominicas  buscando  la  manera 
de  escalarlo  para  verse  con  la  Sor  de  sus 
pensamientos;  un  jorobado  sacristán  que  le 
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llevaba  bartolillos  y  empanadas,  y  dentro  de 
una  de  estas  la  esperada  cartita...  La  mis¬ 
teriosa  volubilidad  del  pensamiento  huma¬ 
no  se  me  patentizó  entonces,  pues  hallándo¬ 
me  frente  á  una  situación  trágica,  mi  me¬ 
moria  dió  un  salto  hacia  las  cosas  de  bur¬ 
las,  reconstruyendo  sin  perder  sílaba  la  pri¬ 
mera  quintilla  del  chistoso  poema,  y  en  voz 
alta  la  repetí: 

En  un  obscuro  lugar 
que  junto  á  Sanio  Domingo 
húmedo  se  suele  hallar, 
porque  en  él  á  conjugar 
van  todos  el  verbo  mingo... 

Nada  tenía  que  ver  esto  con  lo  que  á  la  sa¬ 
zón  me  rodeaba;  pero  los  caprichos  de  nues¬ 
tra  mente  no  están  sujetos  á  ninguna  ley 
conocida.  Mi  memoria  continuó  jugando  con 
la  quintilla,  y  dándosela  y  quitándosela  á  la 
palabra...  Luego  vi  que  venían  tropas  por  la 
calle  de  Fomento.  Era  un  retén  que  debía 
cerrar  el  paso  á  la  plazuela  de  Ministerios. 
Los  soldados  ocuparon  la  bocacalle,  y  el  ofi¬ 
cial  que  los  mandaba  pasó  á  la  rinconada 
con  objeto,  al  parecer,  de  conjugar  el  verbo 
mencionado  en  la  quintilla.  Le  vi  de  vuelta 
y  reconociéndole  le  salí  al  paso.  Era  Navas- 
cués.  Hablamos  rápidamente,  encareciendo 
él  la  rabia  que  sentía  de  verse  obligado  á 
hacer  fnego  contra  el  pueblo,  preguntándo¬ 
le  yo  dónde  estaba  Gracián,  y  qué  papel  ha¬ 
cía  en  la  diabólica  función  de  aquella  no¬ 
che.  Con  desconsolado  acento  me  dijo  que 
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su  amigo  había  logrado  evadirse  del  servi¬ 
cio  de  tropa  regular,  y  andaba  organizan¬ 
do  los  grupos  más  levantiscos  de  la  plebe 
allá  por  la  calle  de  Toledo  y  Plaza  Mayor. 
Y  yo:  “Mucho  me  temo  que  Bartolomé  pe¬ 
rezca  de  mala  manera  en  este  torbellino  de 
las  venganzas  populares.,,  Y  él:  “Gracián  no 
muere.  Está  donde  le  llaman  su  destino  y 
su  vocación .  Algo  terrible  y  grande  hará  si 
le  ayudan...  Como  no  hay  Gobierno,  el  pue¬ 
blo  es  el  amo  esta  noche.,,  Y  yo:  “Sino  hay 
Gobierno  á  media  noche,  á  la  madrugada  lo 
habrá...  El  héroe  de  esta  noche  y  de  ma¬ 
ñana  no  será  Gracián,  sino  Joaquín  de  la 
Gándara.,,  Y  él:  “Gándara  es  héroe  popular, 
por  más  que  ahora  nos  haya  traído  á  casti¬ 
gar  á  los  incendiarios.  Por  caudillo  del  pue¬ 
blo  le  tuve  yo  siempre.  Con  él  me  batí  el  48. 

— Pues  si  es  héroe  popular,  ¿por  qué  ha 
mandado  fusilar  al  pueblo?...  Gándara  es 
hoy  el  héroe  del  Orden,  no  de  la  Libertad. 

— No,  señor:  de  la  Libertad.  El  Orden  que 
el  defiende  es  el  Orden  del  Desorden . 

—  Es  decir,  la  autoridad  de  la  revolución. 
¿Cree  usted,  Rogelio,  que  el  rebaño  puede 
ser  pastor? 

— Si  es  rebaño  de  ovejas,  no;  si  lo  es  de 
hombres,  sí. 

—Siempre  hay  un  hombre  que  pastoree. 
Ya  no  es  Sartorius  el  pastor:  ¿lo  será  Gra¬ 
cián? 

—Lo  es,  lo  será. . .  Retírese,  querido  Pepe. .. 
Abur.„ 

¡Pobrecillo!  era  un  eco  de  la  fraseología 
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de  Gracián;  su  pensamiento  volaba  con  las 
ideas  del  otro  pájaro...  Seguimos  Rodrigui- 
11o  y  yo,  no  recuerdo  por  qué  calles,  en  bus¬ 
ca  de  emociones  nuevas,  viendo  y  admiran 
do'el  aspecto  de  Madrid  átales  horas,  en  no¬ 
che  de  plena  emancipación  del  pueblo.  ¡In¬ 
feliz  pueblo!  Por  una  noche,  por  algunas 
horas  no  más,  le  permiten  los  dioses  el  uso 
práctico  de  su  soberanía,  de  esa  realeza 
ideal  que  sólo  existe  en  las  vanas  retóri¬ 
cas  de  algún  tratadista  vesánico.  Y  en  su 
candidez,  en  la  inexperiencia  de  su  sobera¬ 
nía,  es  el  pueblo  como  un  niño  al  que  en¬ 
tregan  un  juguete  de  mecanismo  delicado 
y  sutil.  No  sabe  de  qué  suerte  lo  ha  de  po¬ 
ner  en  movimiento,  ni  con  qué  frenos  pa 
rarlo,  ni  con  qué  llaves  darle  cuerda...  aca¬ 
ba  por  romper  el  juguete  y  abominar  de  él... 

Pues  bien:  aunque  por  ninguna  parte  se 
notaban  indicios  de  autoridad,  no  vimos 
desafueros  más  graves  que  los  que  ordina¬ 
riamente  turban  la  paz  del  vecindario;  no 
advertimos  más  que  una  alegría  desatinada, 
burlas  ruidosas  de  las  autoridades  ausentes, 
desvanecidas  como  el  humo  de  los  incen¬ 
dios.  En  la  Red  de  San  Luis  vimos  en  el 
cielo  el  resplandor  de  las  hogueras,  y  á  nos¬ 
otros  llegaba  un  alarido  sordo  de  embria¬ 
guez  revolucionaria,  mezcla  de  vivas  y  mue¬ 
ras...  A  lo  largo  de  la  calle  de  Caballero  de 
Gracia  oímos  tiros,  y  mayor  escándalo  de 
voces  airadas  ó  triunfales.  Hermoso  me  pa¬ 
reció  el  tinte  rojo  del  cielo;  solemne  el  ruido 
lejano  de  combatientes,  incendiarios  ó  lo 
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que  fueren.  Descartando  el  juicio  délos  he¬ 
chos,  y  ateniéndome  sólo  á  la  estética,  la  no¬ 
che  ruidosa,  iluminada  por  las  hogueras,  me 
arrebataba  de  admiración,  de  un  júbilo  de 
artista.  Veía,  por  fin,  una  página  históri¬ 
ca,  interesante,  dramática,  producida  en  el 
tiempo,  sin  estudio,  por  espontáneo  brote  en 
el  cerebro  y  en  la  voluntad  de  millares  de 
hombres,  que  el  día  anterior  ignoraban  que 
iban  á  ser  histriones  de  una  teatralidad  tan 
bella.  No  tenían  más  inspiración  que  sus 
odios,  verdadera  razón  de  Estado  para  los 
ciudadanos  que  no  habían  gobernado  nunca, 
y  entonces  con  actos  bárbaros  gobernaban  á 
su  modo,  realizando  algo  parecido  á  la  jus¬ 
ticia,  si  no  era  la  justicia  misma  en  todo  su 
esplendor. 

Mañana,  pensaba  yo,  se  juzgarán  estos 
hechos  como  atentados  á  la  propiedad,  como 
profanación  de  la  ley  ó  arrebatos  de  salvaje 
cólera.  ¡Y  las  culpas  de  esta  brutal  plebe  na¬ 
die  las  atenuará  con  el  recuerdo  de  las  horri¬ 
bles  violaciones  de  toda  ley  moral  y  cristia¬ 
na  que  se  contienen  en  el  gobierno  regular 
de  las  sociedades;  nadie  verá  la  inmensa 
barbarie  que  encierra  el  régimen  burocráti¬ 
co,  expoliador  del  ciudadano  y  martirizador 
de  pobres  y  ricos;  nadie  se  acordará  del  sin¬ 
número  de  verdugos  que  constituyen  la  fa¬ 
milia  oficial,  y  cuya  única  misión  es  opri¬ 
mir,  vejar,  expoliar  y  apurar  la  paciencia,  la 
sangre  y  el  bolsillo  de  tantos  miles  de  espa¬ 
ñoles  que  sufren  y  callan!...  Nadie  se  fijará 
en  el  crimen  lento,  hipócrita,  metodizado,  de 
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la  acción  gobernante,  mientras  que  salta  á 
la  vista  el  crimen  desnudo,  instantáneo,  de 
unas  gavillas  de  insensatos  que  asaltan, 
queman,  matan,  sin  respetar  haciendas  ni 
vidas.  Nadie  ve  las  víctimas  obscuras  que 
inmoló  la  ambición  de  los  poderosos,  ni  ios 
atropellos  que  se  suceden  en  el  seno  recata¬ 
do  de  una  paz  artificiosa,  sostenida  por  la 
fuerza  bruta  dominante,  y  todos  se  horrori¬ 
zan  de  que  la  fuerza  oprimida  y  dominada 
se  sacuda  un  día  y,  aprovechando  un  des¬ 
cuido  del  domador,  .tome  venganza  en  horas 
breves  de  los  ultrajes  y  castigos  de  siglos 
largos...  Y  bien  mirado  esto,  delante  del  sa¬ 
cro  altar  de  Clío,  ante  el  cual  no  cabe  fal¬ 
sear  la  verdad;  bien  miradas  estas  vindica¬ 
ciones  instantáneas  frente  á  las  demasías 
que  las  motivaron,  todo  se  reduce  á  una  be¬ 
lla  variedad  de  formas  de  justicia  dentro 
del  canon  de  Naturaleza.  Tenemos  la  justi¬ 
cia  espiritual,  que  nos  habla,  nos  oprime  y 
nos  mata  con  el  lenguaje  del  derecho.  Te¬ 
nemos  la  justicia  animal,  que  nos  aterra  con 
manotazos  y  rugidos.  De  la  intercadencia 
histórica  de  una  y  otra  justicia  resulta  una 
armonía  mágica,  que  es  de  grande  enseñan¬ 
za  para  los  pueblos. 

Puestos  todos  á  violar,  no  creo  que  deban 
cargarse  á  la  cuenta  de  la  plebe  las  más  es¬ 
candalosas  violaciones.  El  favoritismo  en  al¬ 
tas  esferas  no  hace  menos  estragos  que  la 
desatada  barbarie  en  las  bajas.  No  es  el  pue¬ 
blo  quien  da  forma  de  embudo  á  las  leyes, 
ni  quien  envenena  las  aguas  del  poder  en 
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su  propio  manantial.  Su  ignorancia  no  es  el 
único  mal;  otros  males  hay,  de  que  son  res¬ 
ponsables  los  que  leen  de  corrido,  los  que 
escriben  con  buena  sintaxis,  y  los  que  ha¬ 
blan  con  sonora  elocuencia.  Asi  están  las  le¬ 
yes,  arrinconadas  como  trastos  viejos  cuan¬ 
do  perjudican  á  los  que  las  han  hecho.  Así 
huele  tan  mal  el  libro  de  la  Constitución... 


porque  en  él  á  conjugar 
van  todos  el  verbo  mingo. 


XXIV 


Vi  las  hogueras  en  que  ardían  los  mue¬ 
bles  de  Salamanca,  calle  de  Cedaceros;  vi 
las  quemazones  en  la  casa  de  San  Luis,  ca¬ 
lle  del  Prado,  esquina  al  León;  vi  otros  jue¬ 
gos  de  pirotecnia  en  diferentes  calles  donde 
vivían  hombres  aborrecidos.  De  dos  á  tres 
de  la  madrugada,  la  tropa  mandada  por  Gán¬ 
dara  iba  calmando  el  furor  de  quemas.  En 
Cedaceros  y  Carrera  de  San  Jerónimo  caye¬ 
ron  ciudadanos  que  andaban  por  allí  de  mi¬ 
rones,  mientras  que  los  incendiarios  esca¬ 
paban  con  veloz  carrera.  En  otros  puntos  de 
Madrid  hubo  tiroteo  y  lucha  cuerpo  á  cuer¬ 
po  entre  paisanos  y  tropa,  y  por  todas  partes 
se  iba  revelando  la  autoridad,  como  si  salie¬ 
ra  de  un  eclipse  ó  despertara  de  un  pesado 
sueño.  Hasta  en  el  paso  de  la  gente  que  iba 
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en  retirada  se  conocía  qne  no  estábamos  ya 
huérfanos  de  gobernantes:  aún  no  se  veía  la 
mano  dura;  pero  su  acción  la  sentíamos 
todos. 

El  Carnaval  revolucionario  con  chafarri¬ 
nones  de  sangre  y  fuego,  se  acababa  pron¬ 
to.  Los  Dioses,  envidiosos  del  Hombre,  lo 
reducían  á  breves  horas.  En  éstas,  los  bro¬ 
mazos  no  llegaron  al  trágico  desenfreno  de 
las  revoluciones  más  señaladas  en  la  Histo¬ 
ria.  Casi  todos  los  muertos  eran  de  la  clase 
humilde.  El  Carnaval  de  la  turba  emancipa¬ 
da  ofreció  la  tremenda  ironía  de  que  vistién¬ 
dose  de  jueces,  las  máscaras  resultaron  víc¬ 
timas.  Todo  el  furor  que  al  pueblo  enardecía 
en  las  primeras  horas  de  la  noche,  quedó  re 
ducido  á  un  soez  pataleo  delante  de  las  casas 
en  que  habían  vivido  los  tiranuelos,  á  gri¬ 
tar  con  aullidos  patrióticos,  y  á  quemar  si¬ 
llas  y  mesas  inocentes,  cuadros  y  cortina¬ 
jes.  No  arrastraron  á  nadie,  no  quitaron  de 
en  medio  á  los  que  con  voces  roncas  llama¬ 
ban  rateros  y  truhanes.  Pagaron  el  pato  los 
objetos  de  carpintería  y  tapicería,  venganza 
popular  harto  benigna...  Pensaba  yo  que  la 
destrucción  de  muebles  de  lujo  es  un  hecho 
favorable  á  los  progresos  de  la  industria  y 
á  la  renovación  de  formas  suntuarias.  Los 
ebanistas  y  decoradores  de  casas  ricas  esta¬ 
ban  de  enhorabuena,  así  como  los  que  in¬ 
ventan  nuevos  estilos  de  sillas  y  sofás.  El 
fuego  perjudicaba  poco  á  los  Salamancas  y 
Sartorius,  y  beneficiaba  providencialmente 
á  los  fabricantes. 
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Retiróme  á  casa  cuando  amanecía.  Triste 
era  el  aspecto  de  las  calles  donde  hubo  fo¬ 
gatas.  Por  ellas  desfilaban  presurosos  los 
transeúntes  como  gato  escaldado.  Ceniza  y 
tizones  quedaban,  restos  humeantes,  en  los 
cuales  revolvían  merodeadores  rapaces.  Ca¬ 
dáveres  vi  en  la  calle  de  Cedaceros  y  en  la 
del  Baño;  los  heridos  se  retiraban  por  su  pie 
si  podían,  ó  eran  auxiliados  por  gentes  cari¬ 
tativas,  que  nunca  faltan.  En  la  Puerta  del 
Sol  vi  bastante  tropa  y  Guardia  civil;  las 
puertas  del  Principal  cerradas  á  piedra  y 
barro.  De  lejanas  calles  venía  rumor  de  al¬ 
garada.  Ya  teníamos  otra  vez  Gobierno,  ya 
teníamos  autoridad.  Entre  los  grupos  se  des¬ 
lizaban,  todavía  medrosos,  algunos  policías 
vergonzantes. 

En  casa  me  esperaba  Sebo,  que  al  disgre¬ 
garse  de  nuestro  grupo  en  la  calle  de  Tori- 
ja,  creyó  que  yo  me  había  retirado  á  des¬ 
cansar.  Intranquilo  estaba,  y  mucho  más 
mi  mujer,  que  me  abrazó  como  si  yo  vol¬ 
viese  de  un  largo  y  peligroso  viaje.  “No  me 
ha  pasado  nada.  No  verás  en  mí  ni  un  ras¬ 
guño.  Todo  lo  he  presenciado,  y  me  he  di  - 
vertido  muchísimo...  No  te  rías,  mujer.  El 
espectáculo  ha  sido  de  incomparable  belle¬ 
za,  y  de  esos  que  rara  vez  podemos  disfru¬ 
tar.  ¡El  pueblo  ejerciendo  de  soberano  por 
unas  cuantas  horas,  y  entreteniéndose  en 
jugar  con  los  llecos  y  garambainas  de  su 
manto!...  Luego,  al  andar,  se  pisa  el  man¬ 
to,  se  cae  de  bruces...  En  fin,  que  estos  Car¬ 
navales  son  forzosamente  muy  breves,  y  el 
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pueblo  que  por  divina  licencia  los  celebra 
se  divierte  poco,  como  no  entienda  por  di¬ 
versión  el  ser  fusilado  en  lo  más  entreteni¬ 
do  de  la  fiesta.,, 

Me  acosté,  pero  no  dormí.  Ardía  mi  men¬ 
te  del  recuerdo  de  los  espectáculos  de  la  no¬ 
che  pasada.  Era  una  visión  que  no  quería 
borrarse,  y  que  me  atormentaba,  engrande¬ 
ciendo  el  interés  de  sus  incidentes,  y  revis¬ 
tiéndose  á  cada  instante  de  mayor  hermo¬ 
sura.  No  me  canso  de  decirlo:  una  de  las 
cosas  más  bellas  que  yo  había  contemplado 
en  mi  vida  era  la  acción  libre  del  pueblo 
durante  algunas  horas,  el  albedrío  nacio¬ 
nal  desenfrenado  y  en  pelo,  manifestándose 
como  es;  paréntesis  de  realidad  abierto  en 
el  tedioso  sistema  de  ficciones  que  constitu¬ 
yen  nuestra  vida  social  y  política.  Buen  ali¬ 
vio  daba  el  tal  espectáculo  al  Ansia  de  belle¬ 
za  que  me  afligía,  dolencia  del  alma;  pero 
no  acababa  de  satisfacerme:  yo  quería  más, 
más  pataleos  y  manotazos  de  la  plebe  resti¬ 
tuida  á  su  libertad;  quería  gozar  más  de  las 
ideas  elementales,  como  fueron  antes  de  to¬ 
da  organización,  y  ver  el  Gobierno  y  la  Jus¬ 
ticia  reproducidos  en  la  desnudez  y  simpli¬ 
cidad  de  su  estado  primitivo... 

Desde  mi  lecho,  cerrados  los  ojos  figuran¬ 
do  que  dormía,  creía  yo  sentir  lejanos  alari¬ 
dos  de  la  multitud.  Llegué  á  pensar  que  ha¬ 
bían  levantado  barricadas  en  la  vecina  ca¬ 
lle  del  Arenal  ó  en  la  plaza  de  Santo  Do¬ 
mingo.  Mi  mujer  me  desengañó,  incitándo¬ 
me  al  descanso,  y  diciéndome  que  no  había 
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tales  barricadas,  y  que  Madrid  tomaba  su 
chocolate  tranquilo  debajo  del  poder  de  Fer¬ 
nando  Córdoba  y  de  Ríos  Rosas.  Yo  aparen¬ 
té  creerlo;  pero  seguían  mis  oídos  dándome 
la  sensación  de  bullicio  popular  cercano. 
Ordenes  severas  había  dado  mi  señor  suegro 
para  que  ni  á  Sebo  ni  á  Rodrigo  se  les  per¬ 
mitiese  llegar  á  mi  presencia.  Querían  ence¬ 
rrarme,  aislarme  de  la  vía  pública,  que  era 
mi  encanto,  como  escenario  de  la  más  bella 
función  teatral...  Fui  bastante  astuto  para 
disimular  mi  deseo  de  echarme  á  la  calle... 
me  levanté...  supe  asentir  á  las  insubstan¬ 
ciales  opiniones  de  D.  Feliciano,  maldicien¬ 
do  los  excesos  demagógicos...  Las  once  se¬ 
rían  cuando  aproveché  un  descuido  de  mi 
mujer  para  escabullirme  de  la  casa  linda¬ 
mente.  Nadie  me  vió  salir.  En  el  portal  me 
esperaba  el  hojalatero,  y  juntos,  sin  hablar¬ 
le  yo  más  que  por  señas,  dimos  la  vuelta  á 
la  esquina...  y  desaparecimos  por  la  calle 
de  la  Sartén. 

“¿Sabe  el  señor  dónde  están  Leoncio  y  su 
mujer? — me  dijo  Ansúrez  en  cuanto  nos  vi¬ 
mos  en  paraje  seguro. — Pues  en  una  tienda 
de  la  plazuela  de  San  Miguel,  donde  se  ven¬ 
de  al  por  mayor  toda  la  cangrejería  que  vie¬ 
ne  á  Madrid. 

— ¿Y  tu  hermana  Lucila? 

— Én  la  calle  de  Toledo...  no  sé  el  núme¬ 
ro...  Entrando  por  la  Plaza  Mayor,  á  mano 
derecha,  pasadas  dos  ó  tres  casas. 

— Bien,  bien.  Vamos  hacia  allá.  ¿Hay  gue¬ 
rra  en  las  calles? 
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—  Muchísima  guerra  y  tiros  muchos,  lo 
que  los  músicos  llamamos  a  piacere,  dis¬ 
parando  cada  cual  como  se  le  antoja,  y 
en  allegro  vivace,  que  quiere  decir:  vivo, 
vivo... 

—¿Esta  mañana,  después  que  me  dejaste 
en  casa,  ocurrió  algo?  Yo  he  sentido  tiros. 

— ¡Anda!  Un  fuego  tremendo  en  la  plaza 
de  Santo  Domingo,  mucho  pueblo  contra  la 
tropa  que  guarda  Palacio  y  el  Teatro  Real, 
donde  dicen  que  están  escondidos  los  mi¬ 
nistros  ladrones,  y  el  jefe  de  los  rateros  y 
guindillas,  D.  Francisco  Chico... 

— Bien  decía  yo  que  había  trifulca...  ¡Y 
mi  mujer  queriendo  convencerme  de  que 
Madrid  es  la  antesala  del  Limbo! 

— Pues  hoy  hemos  tenido  función  boni¬ 
ta...  Mucho  pueblo...  ¡qué  bulla,  qué  entu¬ 
siasmo!,  y  en  medio  del  paisanaje  un  militar 
á  caballo,  con  su  ordenanza,  también  á  ca¬ 
ballo...  Era  el  Coronel  de  Farnesio...  En  fin, 
señor,  que  el  Coronel  y  el  pueblo  hablaron 
á  gritos:  primero  en  la  Plaza  Mayor,  después 
en  el  Principal  de  la  Puerta  del  Sol;  pero  yo 
no  entendí  lo  que  decían,  porque  no  pude 
acercarme.  Ni  sé  cómo  se  llamaba  el  Coro¬ 
nel...  ni  qué  le  pedían,  ni  qué  contestaba... 
Sólo  sé  que  después  fueron  todos  á  la  plaza 
de  Santo  Domingo,  donde  andaban  á  tiros 
tropa  y  paisanos...  Yo  fui  también...  Por  el 
camino  cadáveres,  sangre...  las  casas  cerra¬ 
das  todas,  mucho  miedo...  ¿Qué  pasó?  No  lo 
sé...  El  Coronel  mandó  cesar  el  fuego,  y  des¬ 
pués,  por  la  vuelta  que  llevaba,  me  pareció 
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que  iba  á  Palacio,  y  gritaba  la  gente:  “¡Vi¬ 
va...  tal!,,  No  me  acuerdo  del  nombre. 

— Por  algo  que  hoy  ha  dicho  mi  suegro 
en  casa,  entiendo  ahora  que  ese  que  viste  es 
el  Coronel  Garrigó...  Con  O’Donnell  estaba 
en  Vicálvaro.  Se  portó  como  un  héroe.  Fué 
herido,  cayó  prisionero  frente  á  los  cañones 
de  Blaser...  Al  volver  á  Madrid  las  tropas 
del  Gobierno,  procedía  fusilará  Garrigó... 
¿Pero  qué  había  de  hacer  la  Reina  más  que 
indultarle?  En  estas  guerras  mansas  entre 
dos  partes  del  Ejército,  no  puede  haber  ensa¬ 
ñamiento.  Al  fin  han  de  entenderse  y  ser  to¬ 
dos  amigos.  Ni  han  fusilado  al  Coronel  de 
Farnesio,  ni  habrían  fusilado  á  O’Dohnell, 
ni  á  Messina,  ni  á  Dulce,  ni  á  Ros  de  Olano 
si  les  hubieran  cogido...  ¿Te  vas  enterando? 
Garrigó  es  liberal,  y  además  muy  valiente, 
tan  buen  patriota  como  buen  soldado.  El 
pueblo  le  quiere,  la  tropa  también.  De  lo  que 
me  cuentas  y  de  lo  que  oí  á  mi  señor  suegro, 
saco  esta  conjetura,  mejor  dicho,  dos  conje¬ 
turas:  ó  Garrigó  ha  sido  mandado  por  Córdo¬ 
ba  á  parlamentar  con  los  insurrectos  para 
ver  de  encontrar  un  término  de  avenencia  y 
paces,  ó  ha  dado  este  paso  por  su  propio  im¬ 
pulso  generoso,  deseando  facilitar  á  la  Rei¬ 
na  lo  que  la  Reina  estará  deseando  á  estas 
horas:  reconciliarse  con  la  Nación...  A  ver 
si  recuerdas,  hijo.  ¿A  lo  que  Garrigó  decía 
contestaba  la  multitud  con  aclamaciones? 

—A  veces,  sí;  á  veces,  no...  Cuando  en¬ 
tró  ese  señor  en  el  Principal,  el  pueblo  pi¬ 
dió  que  saliese  al  balcón...  pero  no  salía. 
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—No  salía,  y  las  turbas  impacientes... 

— Gritaban:  “¡Que  desarmen  á  la  Guar¬ 
dia  civil.,,  Esto  silo  entendí  bien...  Y  yo 
también  lo  grité,  sin  más  razón  que  oirlo  á 
los  demás. 

— Perfectamente.  Y  al  fin  salió  Garrigó  al 
balcón. 

—Sí,  señor...  y  parecía  que  queriendo  de¬ 
cir  una  cosa,  no  podía  decirla...  ó  que  no  sa¬ 
bía  cómo  contestar  á  los  de  fuera  y  á  los  de 
dentro. 

— ¿Los  de  fuera  pedían  el  desarme  de  la 
Guardia  civil? 

—Y  gritábamos:  “¡Mueran  los  asesinos!,, 
Al  Coronel  no  le  entendí  más  que  unas  po¬ 
cas  palabras  hablando  de  la  Reina. 

— Del  bondadoso  corazón  de  la  Reina...  Y 
el  pueblo,  que  es  un  buenazo,  se  ablandaba 
con  esto. 

—Se  ablandaba  un  poquito,  y  después, 
otra  vez  con  que  se  desarmara  á  la  Guardia 
civil... 

—Naturalmente...  Puesto  que  la  Reina  es 
tan  bondadosa,  que  mande  á  la  Guardia  ci¬ 
vil  parar  el  fuego...  En  ñn,  que  Garrigó  fué 
á  la  plaza  de  Santo  Domingo  á  ordenar  que 
cesaran  las  hostilidades.  Y  las  masas  tras 
él...  ¿no  es  eso? 

— Tras  él  yo  también,  gritando,  hasta  que¬ 
darme  ronco,  todo  lo  que  oía  gritar  á  los  de¬ 
más...  Y  como  digo,  pararon  los  tiros,  y  el 
señor  Garrigó  siguió  luego  hacia  Palacio... 
Puede  que  haya  ]  levado  á  la  Reina  unas  pa¬ 
labritas  del  paisanaje... 
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—De  seguro  habrá  dicho  á  Su-  Majestad 
algo  del  bondadoso  corazón  del  pueblo,  y 
corazones  frente  á  corazones,  tendremos  sen¬ 
siblería,  pucheros,  abrazos,  y  tutti  contenti. 
Esto  podrá  ser;  pero  no  será;  ni  quiero  yo 
estas  blanduras  ni  estos  abrazos,  que  son 
la  pérfida  componenda,  el  engaño  recíproco, 
para  vivir  siempre  en  un  régimen  de  men¬ 
tiras.  Nada  de  paces  ni  arreglitos,  sino  lu¬ 
cha,  y  que  veamos  prácticadas  las  ideas 
elementales  de  Justicia  y  de  Gobierno.  ¿Me 
entiendes  tú?  A  las  sociedades  les  conviene 
volver  de  vez  en  cuando  al  salvajismo... 
como  ventilación,  como  saneamiento...  Vi¬ 
vimos  una  vida  de  artificios,  que  á  la  larga 
nos  van  cubriendo  de  polvo  y  telarañas... 
Conviene  barrer,  ventilar,  fumigar...,, 

Recordando  ahora,  un  poco  lejos  ya  de 
aquel  día  y  de  aquellos  sucesos,  lo  que  en¬ 
tonces  pensaba  yo  y  decía,  obligado  me  veo 
á  reconocer  que  no  me  encontraba,  el  18  de 
Julio,  en  la  completa  serenidad  de  juicio 
que  normalmente  disfruto.  Las  escenas  trá¬ 
gicas  de  la  noche  del  17,  el  fulgor  de  las  ho¬ 
gueras,  mis  ansias  de  belleza, -el  desarre¬ 
glo  estético,  digámoslo  así,  que  se  inició  en 
mí  desde  el  regreso  de  Vicálvaro,  habían 
turbado  mi  espíritu.  Al  escaparme  de  mi 
casa,  escabulléndome  con  Rodrigo  Ansúrez 
por  calles  poco  frecuentadas,  me  sentí  ro¬ 
mántico:  la  leyenda,  la  poesía  política,  si 
así  puede  llamarse,  me  seducía  y  me  ron¬ 
daba.  Erame  grato  no  llevar  la  compañía  de 
Sebo ,  cuyo  prosaísmo  me  apestaba,  y  sí  la 
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del  hojalatero  artista,  de  ingenua  sencillez 
en  su  trato.  Pensaba  yo  que  el  muchacho 
podría  extasiarme  tocando  en  el  violín  la 
Tabla  de  los  Derechos  del  hombre,  ó  el  Con¬ 
trato  social...  Camino  de  la  Plaza  de  Orien¬ 
te,  rodeando  calles  y  travesías,  díjele  que  le 
nombraba  mi  escudero,  y  que,  no  gustan¬ 
do  yo  de  cosas  comunes  ni  de  términos  tri¬ 
llados,  le  llamaba  Ruy,  nombre  conciso  y 
de  sabor  arcáico. 

No  nos  fué  posible  llegarnos  á  la  Plaza 
de  Oriente,  defendida  por  todos  sus  apro¬ 
ches  comd  campamento  atrincherado.  Ro¬ 
deando  seguimos,  y  por  la  calle  de  la  Esca¬ 
linata  y  de  Mesón  de  Paños  nos  subimos  á  la 
calle  Mayor,  donde  la  enorme  aglomeración 
de  gente  dificultaba  el  tránsito;  quisimos 
pasar  á  la  plaza  de  San  Miguel,  y  la  ola  hu¬ 
mana  que  tratamos  de  atravesar  nos  arras¬ 
tró  hacia  Platerías.  No  sé  las  veces  que  fui 
y  vine  á  lo  largo  de  la  calle,  no  por  mi  vo¬ 
luntad,  sino  por  traslación  de  la  masa  vi¬ 
viente  á  la  cual  pertenecíamos  mi  escudero  y 
yo.  Tan  pronto  me  veía  en  la  embocadura  de 
la  Puerta  del  Sol,  como  en  el  arco  de  Bote¬ 
ros.  En  la  Plaza  Mayor  sonaba  horroroso 
fuego.  La  Guardia  civil  trataba  de  arrojar  de 
ella  á  los  amotinados. 

La  confianza  se  establece  pronto  entre  las 
moléculas  que  componen  la  muchedumbre, 
por  más  que  estas  moléculas  cambien  de 
sitio  á  cada  instante.  Caras  que  yo  veía  pró¬ 
ximas  me  sonreían,  y  bocas  de  aquellas  des¬ 
conocidas  caras  me  dijeron:  “En  Palacio  no 
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se  dan  á  partido...  No  nos  entendemos...  Di¬ 
cen  que  pitos,  y  luego  son  flautas...,,  En  la 
onda  fluctuábamos  cuando  aparecieron  tro¬ 
pas  por  la  Puerta  del  Sol,  con  un  General 
al  frente.  Oí  que  era  Mata  y  Alós.  Con  difi¬ 
cultad  se  abría  camino.  Antes  de  que  llega¬ 
se  á  la  calle  de  Coloreros,  apareció  por  ésta 
el  popular  Garrigó  con  escolta  de  infantería 
y  caballería.  Se  encararon  uno  y  otro  cau¬ 
dillo;  hablaron...  Yo  estaba  lejos,  nada  pude 
oir.  Mata  siguió  hacia  los  Consejos:  sin  duda 
iba  á  Palacio;  el  otro  entró  en  la  plaza.  Ob¬ 
servamos  que  cesaba  el  fuego.  ¿Se  entende¬ 
rían  al  fin?  ¿Traía  Garrigó  instrucciones  de 
Palacio  y  nuevos  arranques  del  bondadoso 
corazón  de  la  Reina?  Sin  duda  no  traía  nada 
decisivo,  porque  el  fuego  se  reanudó...  Fue 
que  la  Guardia  civil,  por  orden  del  valiente 
Coronel  de  Farnesio,  puso  culatas  arriba.  El 
pueblo  entonces  se  arrojó  sobre  los  guardias 
para  quitarles  las  armas.  Pero  los  guardias 
no  son  gente  que  á  dos  tirones  se  deja  des¬ 
armar...  Otra  vez  el  fuego,  y  algunos  paisa¬ 
nos  mandados  al  otro  mundo. 

Yo  no  presencié  estos-  incidentes.  Oí  los 
tiros,  y  vi  los  heridos  y  muertos  un  rato 
después.  Terminó  la  reyerta  retirándose  Ga¬ 
rrigó  con  la  Guardia  civil,  y  penetrando  im¬ 
petuosamente  en  la  plaza  por  sus  diferentes 
boquetes,  el  mar,  el  pueblo...  En  aquel  mar 
iba  yo  con  mi  leal  escudero,  cuya  vista  de 
lince  descubrió  al  instante  rostros  conoci¬ 
dos,  y  me  dijo:  “Vea,  señor:  allí,  entre  aqué¬ 
llos  que  manotean,  está  el  valiente...  míre- 
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lo...  Don  Bartolomé  Gracián,  en  mangas  de 
camisa,  sin  sombrero...  Arma  no  lleva,  si 
no  es  que  la  esconde.,, 
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Corrí  tras  del  hombre  que  en  aquella  oca¬ 
sión  á  mis  ojos  tomaba  proporciones  de  figu¬ 
ra  heróica,  tribuno  y  caudillo  de  la  plebe; 
pero  las  oscilaciones  del  gentío  le  alejaban 
de  mí  cuando  ya  creía  tenerle  al  alcance  de 
mi  mano.  Yo  gritaba: -“¡Gracián,  Gracián!„ 
Se  perdía  mi  voz  en  el  bramido  estentóreo 
del  viento  y  la  mar,  que  esto  era  el  pueblo, 
océano  revuelto  y  aires  desencadenados... 
Por  fin,  pude  cogerle  en  el  arco  de  la  calle 
de  Atocha,  y  hablamos  brevemente,  pues 
no  había  lugar  de  largas  conversaciones. 
“¿Quiere  usted  armas?—  me  dijo.— ¿Se  bati¬ 
rá  usted  con  nosotros  y  por  nosotros? 

—Los  hombres  que  se  lanzan  con  tanto 
valor  y  entereza  á  una  lucha  desigual  contra 
la  burocracia  y  el  militarismo,  tienen  todas 
mis  simpatías.  Pero  yo  no  soy  de  armas  to¬ 
mar;  no  sirvo  para  esto. . .  Vengo  de  curioso. . . 

—De  cronista  quizás. 

—Algo  también  de  cronista.  Quiero  ver 
el  atleta  desnudo,  inerme,  luchando  con  su 
hermano,  el  otro  atleta,  vestido  de  todas  ar¬ 
mas,  pueblo  contra  ejército,  que  es  dos  for¬ 
mas  de  pueblo  la  una  frente  á  la  otra.  En- 
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tiendo,  querido  Gracián,  que  no  hay  ni  pue¬ 
de  haber  en  el  siglo  que  corremos  espectácu¬ 
lo  más  hermoso  que  este  pugilato  entre  dos 
hijos  de  una  misma  madre:  el  hijo  soldado, 
el  hijo  paisano...  Dos  gladiadores  y  una  sola 
espada. 

—Me  parece  que  el  gladiador  desnudo  lle¬ 
vará  la  ventaja.  Ahora  tenemos  que  ajus¬ 
tarle  las  cuentas  á  este  asesino  de  Gándara, 
que  sube  de  Atocha  con  Artillería  de  mon¬ 
taña,  Ingenieros,  Guardia  civil  de  á  caba¬ 
llo,  y  la  bendición  del  Patriarca  de  las  In¬ 
dias...  Allá  vamos.  En  la  plaza  de  Antón 
Martín  se  verá  quién  es  más  guapo,  si  él  ó 
yo...  Tengo  antojo  de  merendarme  á  ese 
Gándara  con  toda  su  fachenda...  Ya  sabe  él 
que  estoy  aquí;  ya  sabe  que  á  estos  pobres 
borregos  los  hago  yo  leones,  y  que  con  ellos 
y  conmigo  no  se  juega...  No  digo  que  no  sea 
valiente...  le  conozco;  nos  conocemos:  jun¬ 
tos  peleamos  el  48...  Viniendo  contra  mí, 
crea  usted  que  no  viene  tranquilo...  En  fin, 
ya  nos  veremos  luego,  y  le  contaré  á  usted 
nuestras  hazañas  para  que  las  escriba.,, 

Siguió  por  la  calle  de  Atocha,  precedido 
y  seguido  de  una  turba  de  aspecto  feroz,  ar¬ 
mada  con  variedad  de  instrumentos  mortí¬ 
feros,  obediente  al  jefe,  á  él  sujeta  por  una 
disciplina  improvisada,  mezcla  de  respeto, 
de  entusiasmo  á  estilo  militar,  y  de  terror  á 
usanza  de  bandidos.  Parecióme  el  valor  de 
Gracián  como  un  producto  de  la  arrogancia 
histriónica  y  farandulera.  Era  valiente  por 
el  aplauso,  y  acometía  y  realizaba  sus  haza- 
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ñas  para  que  le  viera  el  público.  Su  heroís¬ 
mo  era  orgullo  con  guirindolas  y  cascabeles; 
se  había  imaginado  el  tipo  del  héroe  popu¬ 
lar,  y  como  gran  artista,  encarnaba  admi¬ 
rablemente  el  papel  que  para  sí  mismo  ha¬ 
bía  compuesto. 

Volvimos  mi  escudero  y  yo  á  la  Plaza, 
donde  tuvimos  poco  tiempo  de  tranquilidad. 
Por  la  calle  Mayor  aparecieron  tropas  con 
intento  de  ocupar  la  Plaza,  y  el  paisanaje 
corrió  á  cortarles  el  paso  por  los  portales  de 
Bringas  y  por  los  tres  ingresos  que  dan  á 
Platerías.  El  tiroteo  arreció  en  pocos  minu¬ 
tos.  Adquirieron  ventaja  los  paisanos  por 
la  ocupación  previa  de  las  casas.  Mientras 
unos,  parapetados  en  los  porches,  abrasa¬ 
ban  á  los  soldados,  otros,  desde  los  altos  pi¬ 
sos  y  desvanes,  les  dañaban  horrorosamente 
con  auxilio  del  vecindario:  mujeres  y  chicos 
arrojaban  sobre  la  cabeza  del  gladiador  ar¬ 
mado,  tiestos,  tejas,  agua  caliente  y  otras 
materias.  El  gladiador  desnudo  se  defendía 
con  todos  los  proyectiles  que  pudieran  suplir 
la  corta  eficacia  de  su  armamento.  No  cre¬ 
yéndonos  seguros  de  un  balazo  en  ninguna 
de  las  galerías  de  la  Plaza,  emprendimos 
nuestra  retirada  por  la  calle  de  Botoneras. 
Vimos  un  portal  que  se  abría  para  dar  paso 
á  un  hombre;  descubrí  en  éste  áun  antiguo 
conocimiento  mío,  Sotero  Trujillo,  el  esposo 
de  la  pobre  Antoñita,  que  acabó  sus  tristes 
días  el  48,  en  un  segundo  piso  de  la  cercana 
Plaza:  agracióme  el  tal  con  un  fino  saludo; 
invitóme  á  guarecerme  en  su  domicilio,  des- 
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de  donde  podía  ver  la  función  sin  riesgo; 
acepté,  subimos. 

Escalones  arriba,  me  contó  .Sotero  que  ha¬ 
bía  contraído  segundas  nupcias  con  una  viu¬ 
da,  la  cual  con  suave  dominación  le  había 
curado  de  su  vagancia  y  borracheras;  que  su 
mujer  era  sastra  de  curas  y  ganaba  buen 
♦dinero,  y  él,  por  influencias  de  ella,  había 
conseguido  un  empleíto  en  la  expendeduría 
de  las  Bulas...  Tiempo  hubo  de  que  me  con¬ 
tara  esto  y  algo  más,  por  ser  la  escalera  lar¬ 
guísima...  Llegamos  por  fin  al  término  de  la 
ascensión...  Sotero  me  presentó  á  su  cara 
mitad,  que  es  fea,  gorda,  tuerta;  no  tiene 
pescuezo,  el  seno  casi  se  toca  con  la  barbi¬ 
lla,  y  los  hombros  se  dejan  acariciar  por  los 
pendiente's  de  filigrana  que  cuelgan  de  sus 
orejas.  La  sala  en  que  nos  recibieron  y  que 
estaba  llena  de  viejas  de  la  vecindad  espan¬ 
tadas  de  los  tiros,  era  taller  de  sastrería 
eclesiástica,  y  no  se  veían  allí  más  que  so¬ 
tanas  y  manteos  en  corte  ó  en  hilván,  ro¬ 
quetes  y  sobrepellices,  y  algún  modelo  de 
bonete  colocado  sobre  una  cabeza  de  sacer¬ 
dote  de  cartón.  En  la  pared  vi  retratos  de 
diferentes  Papas,  Vírgenes  del  Sagrario,  de 
la  Cinta,  de  la  O,  de  la  Fuencisla,  de  la 
Valvanera,  y  el  escudo  de  la  Santa  Cruzada 
junto  á  un  cuadro  de  mesa  revuelta,  que 
fué  la  especialidad  de  Sotero  en  sus  floridos 
tiempos  de  dibujante. 

Con  remilgos  de  finura  me  hizo  los  ho¬ 
nores  de  su  casa  la  esposa  de  Trujillo,  no 
sin  decirme  que  ella  es  de  la  familia  de  los 
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Samaniegos,  oriundos  de  Mena,  muy  seño¬ 
res  míos,  y  hablamos  de  aquella  cruel  gue¬ 
rra  en  las  calles,  que  no  había  de  traer  más 
que  desolación,  hambre,  irreligiosidad,  y 
por  ñn,  ateísmo...  No  pudimos  extendernos 
en  este  coloquio,  porque  Sotero  nos  invitó  á 
salir  al  tejado  por  un  bohardillón,  para  ver 
desde  lo  alto  la  tremenda  lucha  entre  los  dos 
hermanos,  según  Gracián:  el  gladiador  ves¬ 
tido  y  el  gladiador  desnudo.  Yo,  que  no  de¬ 
seaba  otra  cosa,  acepté  la  invitación  de  So¬ 
tero,  sin  hacer  caso  de  los  arrumacos  de  sus¬ 
to  con  que  quiso  retenernos  la  señora;  su¬ 
bimos  por  empinadas  escaleras,  salimos  á 
un  ventanón  de  donde  se  veía  toda  la  Pla¬ 
za...  El  espectáculo  era  desde  arriba  muy 
interesante,  no  exento  de  peligro,  pues  bien 
podían  algunas  balas  subir  más  alto  que  la 
intención  de  los  que  disparaban.  Los  pai¬ 
sanos  defendían  las  entradas  de  Boteros  y 
Amargura,  el  callejón  del  Infierno  y  los 
portales  de  Bringas;  desde  los  techos  de  la 
Casa-Panadería  y  casas  próximas  hacían  fue¬ 
go  contra  la  calle  Mayor... 

Como  el  estado  singular  de  mi  espíritu 
ante  la  revolución  visible  solía  distraer  mi 
atención,  apartándola  de  los  objetos  de  ma¬ 
yor  importancia  para  fijarla  en  los  acceso¬ 
rios  é  insignificantes,  me  entretuve  un  mo¬ 
mento,  y  aun  dos  momentos,  en  mirar  los 
gatos  que  en  aquellos  irregulares  y  viejísi¬ 
mos  tejados  tienen  su  habitual  residencia. 
Andaban  los  animales  de  un  lado  para  otro, 
paseando  su  turbación,  y  excitados  por  el 
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fuego...  Contagiados  por  el  ejemplo  de  los 
hombres,  unos  á  otros  se  desafiaban  con  fu¬ 
riosos  mayidos,  y  no  lejos  de  mí,  en  un  te¬ 
jadillo  que  vierte  á  la  calle  Imperial,  dos  de 
atigrada  piel  vinieron  á  las  uñas,  y  se  sacu¬ 
dían  y  arañaban  de  firme  como  encarniza¬ 
dos  enemigos.  Probablemente  se  peleaban 
por  dar  gusto  á  la  garra,  y  desconocían  el 
motivo  y  fin  de  sus  querellas.  Observé  asi: 
mismo  que  no  se  veían  gorriones  ni  palomas 
por  aquellos  aires.  Los  tiros  ahuyentaban  á 
todos  los  pájaros  que  merodean  en  la  zona 
urbana.  Las  golondrinas,  menos  asustadizas 
de  la  pólvora,  no  se  habían  perdido  de  vista, 
y  volaban,  trazando  grandes  círculos,  en 
torno  á  la  mole  de  San  Isidro  ó  sobre  el 
copete  de  San  Justo. 

De  estas  observaciones  me  apartó  Ruy, 
llamándome  á  que  mirara  lo  que  en  la  Pla¬ 
za  ocurría:  “Señor,  mire  hacia  abajo.  ¿Ve 
aquellos  dos  hombres  que  cargan  un  herido, 
uno  le  coge  por  los  pies,  otro  por  los  soba¬ 
cos? 

—Sí  les  veo...  y  paréceme  que  no  es  heri¬ 
do,  sino  muerto  el  que  traen...  Lo  tiran  en 
el  suelo,  como  si  fuera  un  saco,  al  pie  del 
caballo  de  bronce... 

— Muerto  parece.  De  los  dos  que  lo  han 
traído  y  que  ahora  vuelven  hacia  los  porta¬ 
les,  fíjese  en  el  que  va  delante,  que  lleva  un 
gorro  colorado...  Es  mi  hermano  Leoncio.,, 

Desde  las  alturas  no  pude  ver  del  hombre 
que  yo  había  conocido  por  Ley,  y  ahora  es 
Leoncio,  más  que  la  gallarda  estatura,  el 
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andar  resuelto,  y  el  encarnado  turbante  ó 
pañuelo  que  ceñía  su  cabeza. 

“Si  esto  se  acaba  y  podemos  andar  por  el 
suelo  sin  peligro— dije  á  mi  escudero,— he¬ 
mos  de  buscarle  y  echar  un  párrafo  con  él .  „ 

El  tiroteo  era  ya  menos  vivo.  Los  defen¬ 
sores  de  Boteros  se  retiraron  al  centro  de  la 
Plaza.  Vimos  uniformes  que  avanzaban.  Pa¬ 
rapetados  tras  el  pedestal  de  Felipe  III,  aún 
defendían  la  Plaza  los  más  tenaces.  Heridos 
había  muchos;  muertos  no  pocos.  Un  hom¬ 
bre  de  aspecto  agitanado  yacía  junto  á  un 
farol,  el  cráneo  deshecho,  el  calañés  á  me¬ 
dia  vara  de  distancia,  y  arrimados  á  la  Casa- 
Panadería,  tres  hombres  tumbados,  que  más 
parecían  borrachos  que  muertos:  eran  cadá¬ 
veres  de  héroes  bebidos,  que  habían  peleado 
enardeciendo  su  patriotismo  con  el  aguar¬ 
diente.  Mujeres  vimos  recogiendo  heridos  y 
metiéndoles  en  una  tienda  de  vaciador  y  en 
la  zapatería  de  Arnáiz...  La  ventaja  déla 
tropa  se  manifestaba  bien  á  las  claras  y  cre¬ 
cía  por  momentos.  Al  ñn  el  pueblo  se  retiró 
á  la  calle  de  Toledo,  y  los  soldados  ocuparon 
la  Plaza. 

Admirable  punto  de  defensa  era  para  el 
gladiador  desnudo  el  arranque  estrecho  de 
la  calle  de  Toledo,  entre  gruesos  porches  que 
le  servían  de  amparo.  Allí  y  en  la  calle  de 
Botoneras  se  entabló  de  nuevo  el  combate, 
que  no  fué  de  larga  duración,  porque  al  gla¬ 
diador  armado  le  llegó  refuerzo  por  la  Con¬ 
cepción  Jerónima.  El  paisanaje  se  dispersó, 
filtrándose  por  los  edificios.  En  tanto,  la  tro- 
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pa  no  podía  estacionarse,  por  no  ser  sufi¬ 
ciente  para  guarnecer  y  fortificar  todos  los 
lugares  estratégicos.  Su  misión  era  despejar 
la  extensa  línea  entre  Palacio  y  Atocha  para 
impedir  que  en  los  puntos  principales  de  ella 
se  fortificase  la  insurrección,  y  contener  á 
ésta  en  los  barrios  del  Sur,  impidiéndole  la 
comunicación  fácil  con  las  zonas  del  Barqui¬ 
llo  y  Maravillas,  donde  también  había,  por 
lo  que  después  me  contaron,  tiroteo  gordo. 
Despejada  la  Plaza  Mayor,  la  tropa  siguió 
hacia  la  de  San  Miguel  y  calles  de  Milaneses 
y  Santiago.  Otras  secciones  recorrían  la  lí¬ 
nea  desde  la  plaza  del  Progreso  hasta  San 
Francisco. 

En  tanto,  la  más  tremenda  lucha  de  aquel 
día  se  empeñaba  en  la  plazuela  de  Antón 
Martín  primero,  después  en  la  del  Angel, 
entre  el  bravo  Gándara  y  el  paisanaje  diri¬ 
gido  por  el  temerario  Gracián  y  otros  tales, 
no  menos  arriscados  y  feroces.  Desde  la  ata¬ 
laya  en  que  nos  habíamos  subido,  oíamos 
el  estruendo  de  fusilería  y  cañones,  y  veía¬ 
mos  la  humareda  que  el  viento  empujaba 
hacia  el  Oeste,  arremolinándola  en  torno  á 
la  torre  de  Santa  Cruz.  Observando  esto,  di¬ 
jimos  que  la  torre  se  ponía  mantilla.  Si  el 
humo  nos  daba  idea  de  un  terrible  combate, 
no  era  menos  pavoroso  el  efecto  de  los  tiros. 
Creyérase  que  todo  aquel  núcleo  de  casas, 
entre  la  Trinidad  y  la  Imprenta  Nacional, 
entre  Santa  Cruz  y  las  Niñas  de  Loreto,  se 
resquebrajaba,  y  que  á  pedazos  caían  pare¬ 
des  y  techumbres.  La  pelea  se  iba  corriendo 
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hacia  el  Este.  Ya  el  humo  no  parecía  tan 
amigo  de  la  torre  de  Santa  Cruz,  y  acaricia¬ 
ba  la  de  San  Sebastián.  La  artillería  trona¬ 
ba  por  la  calle  de  Atocha... 

A  todas  éstas,  el  reloj  de  la  Casa-Panade¬ 
ría,  que,  por  encima  de  la  rabia  y  el  delirio 
de  los  hombres,  seguía  fiel  á  su  obligación, 
nos  dijo  que  eran  las  cuatro;  nos  recordó 
que  no  habíamos  almorzado  ni  comido,  y  el 
hambre  nos  advirtió  que  debíamos  dar  al¬ 
gún  lastre  á  nuestros  pobres  cuerpos  suspen¬ 
didos  en  el  aire.  Discurriendo  estábamos  el 
modo  y  ocasión  de  comer  algo,  cuando  el 
amigo  Sotero  subió  á  invitarnos  en  nombre 
de  su  señora.  Aceptamos  con  gratitud,  y  la 
propia  sastra  nos  sirvió  unas  malas  sopas 
que  sabían  á  sebo;  una  fritanga  de  mollejas, 
queso,  vino  y  pan  de  picos,  duro  de  cuatro 
días.  Con  ser  tan  malo  el  comistraje,  nos 
supo  á  gloria,  y  reparamos  las  fuerzas  del 
gran  sofoco  de  estar  todo  el  día  sobre  tejas, 
mirando  á  los  hombres  matarse  de  tejas 
abajo.  Muy  agradecidos  á  las  amabilidades 
de  Sotero  y  su  esposa,  abandonamos  nuestra 
torre-atalaya;  descendimos,  y  en  la  calle 
Imperial  nos  echamos  á  la  cara  un  montón 
de  muertos  que  habían  arrimado  á  la  pared, 
en  la  rinconada  del  Fiel  Contraste.  No  se 
llevó  flojo  susto  mi  buen  Ruy,  porque  vien¬ 
do  entre  los  cadáveres  uno  con  trapos  rojos 
en  la  cabeza,  liados  al  modo  de  turbante, 
creyó  por  un  momento  que  era  Leoncio;  mas 
examinado  de  cerca  el  pobre  difunto,  nos 
tranquilizamos,  y  para  mayor  seguridad  los 
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miramos  todos,  pues  en  lo  más  bajo  del  mon¬ 
tón  vi  asomar  unos  pies  que  me  parecieron 
los  del  gran  Sebo.  Tampoco  estaba  Sebo  en¬ 
tre  aquellos  mártires  políticos,  cosa  natural 
en  quien  siempre  tuvo  por  vocación  lo  con¬ 
trario  del  sacrificio  por  una  bandería  peque¬ 
ña  ó  por  una  idea  grande. 

“Ya  parecerá— dije  á  mi  escudero,— de¬ 
bajo  de  alguna  mesa,  ó  embutido  dentro  de 
un  armario  donde  los  masones  guarden  los 
trastos  y  chirimbolos  de  sus  ritos...  Y  entre 
tanto,  Ruysillo,  hazme  el  favor  de  guiarme 
hacia  donde  yo  pueda  ver  y  saludar  á  los 
queridísimos  salvajes  Mita  y  Ley.,, 

Aprovechando  el  despejo  de  las  calles  de 
Toledo  y  Latoneros,  Ruy  me  llevó  á  la  de 
Cuchilleros  diciéndome:  “Antes  de  llegar¬ 
nos  á  la  cangrejería,  donde  me  parece  que 
no  encontraremos  á  nadie,  entremos  en  el 
establecimiento  del  señor  Erasmo...,,  Si¬ 
guiéndole,  miraba  yo  los  rótulos  de  las  es¬ 
trechas  tiendas  y  pobrísimas  industrias  de 
aquel  rincón  de  Madrid.  Vi  taller  de  estañe - 
ro,  con  muestrario  de  jeringas;  vi  tienda  de 
albayaide  y  ocre;  vi  albarclero  y  jalmero, 
cestero,  jaulero...  Por  fin,  dijo  Ruy:  “aquí 
es;„  y  por  la  entornada  puerta  nos  colamos 
en  el  local  angosto  de  una  tienda  que  tiene 
por  muestra:  Obleas,  lacre  y  fósforos . 
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XXVI 


Vi  un  taller  parecido  á  los  laboratorios  de 
nigromantes  ó  brujos  que  aparecen  en  las 
comedias  de  magia,  calderos  y  vasos  de  ex¬ 
traña  forma,  hornillas,  telarañas,  y  una  pá¬ 
tina  de  polvo  y  mugre  sobre  paredes  y  techo; 
el  suelo  de  tierra,  apelmazado  y  endurecido 
por  las  pisadas.  Suspenso  el  trabajo,  sin 
fuego  los  hornos,  volcados  los  calderos,  todo 
revelaba  pobreza  y  el  mísero  rendimiento  de 
las  industrias  que  viven  un  día  sí  y  otro 
no,  conforme  á  la  desigual  demanda  de  con¬ 
sumidores.  Verdad  que  aquellas  modestí¬ 
simas  artes  se  relacionan  con  otras  artes  ó 
granjerias  de  alguna  importancia:  las  obleas 
son  hermanas  de  las  hostias;  el  lacre  tiene 
algo  que  ver  con  los  barnices,  y  los  fósforos 
con  la  pirotecnia.  Por  esto  había  surtido  de 
carretillas  de  pólvora  para  jugar  los  chicos; 
pasta  para  pegar  cristalería  y  porcelanas  ro¬ 
tas,  y  diversas  materias  mal  olientes,  en 
frascos  y  pucheros,  solidificadas  al  enfriar¬ 
se;  cola,  pez,  trementina,  ingredientes  tin¬ 
tóreos  y  mixturas  de  todos  los  diablos...  Me 
detuve  á  contemplar  aquella  miseria,  y  á 
considerar  los  esfuerzos  que  representa,  ti¬ 
tánicos,  pero  ineficaces  para  obtener  un  pe¬ 
dazo  de  pan.  ¡Lo  que  luchan  y  se  afanan  es¬ 
tas  clases  inferiores  de  la  industria  para  sos- 
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tener  una  existencia  mezquina  sin  esperan¬ 
zas  de  mejora!  Y  los  infelices  que  en  aquel 
taller  echan  diariamente  el  quilo,  estarían 
seguramente  en  las  calles  haciendo  fuego 
contra  el  poder  establecido,  y  presentando 
su  pecho  á  las  balas  y  á  las  bayonetas  del 
Ejército. 

A  mis  preguntas  sobre  este  particular, 
contestó  Ruy  que  era  dueño  del  titulado  es¬ 
tablecimiento  un  pobre  hombre,  que  había 
gastado  su  vida  en  aquellos  trajines.  Un 
hijo  le  quedaba,  de  los  tres  que  tuvo,  y  am¬ 
bos  eran  tan  furibundos  patriotas  como  cui¬ 
tados  menestrales,  que  empleaban  toda  su 
fuerza  física  y  moral  en  la  conquista  de 
unas  sopas,  y  éstas  ¡ay!  no  se  lograban  to¬ 
dos  los  días.  Representaban  allí  el  patriotis¬ 
mo  dos  estampas:  una,  de  Espartero  á  caba¬ 
llo;  de  Martín  Zurbano  la  otra,  en  el  acto 
de  ponerle  la  venda  para  fusilarle.  Yo  no  las 
había  visto:  estaban  adheridas  con  engrudo 
á  la  pared,  y  del  humo  y  la  mugre  apenas 
se  conocían  las  figuras.  Díjome  Ruy  que  am¬ 
bos,  hijo  y  padre,  tienen  la  monomanía  de 
las  revueltas,  y  son  los  primeros  en  echar¬ 
se  á  la  calle  en  días  de  motín,  y  que  apete¬ 
cen  los  puestos  de  mayor  peligro.  ¿Y  por 
qué  lucha  esta  gente?  Por  ésta  ó  la  otra 
Constitución  que  no  conocen,  por  derechos 
vagos  que  no  entienden,  ó  por  idolatría  feti¬ 
chista  de  hombres  y  principios,  cuyas  venta¬ 
jas  en  la  práctica  no  han  de  disfrutar  jamás. 
De  fijo  que  si  esta  revolución  triunfa  y  tene¬ 
mos  Milicia  Nacional  sobre  sólidas  bases, 
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como  dice  el  programa  de  Manzanares,  estos 
dos  hombres,  Erasmo  Gamoneda  y  su  hijo 
Tiburcio,  serán  los  primeros  que  se  gasten 
cuanto  tienen  para  endilgarse  el  uniforme  y 
salir  á  pintarla  militarmente  en  procesiones 
y  paradas.  Y  con  esto  se  quedarán  muy  sa¬ 
tisfechos,  sin  reparar  que  siguen  y  seguirán 
tan  pobres  como  antes,  y  que  irán  al  sepul¬ 
cro  sin  que  conozcan  ni  aun  parte  mínima 
del  bienestar  posible  dentro  de  lo  humano. 
¡Inocentes  y  generosos  hombres!  De  veras 
les  admiro. 

“Señor— me  dijo  Ruy,— espérese  aquí  un 
poquito,  mientras  yo  subo  á  ver  si  está  Vir¬ 
ginia...  Ella  no  bajará,  ni  le  mandará  subir 
á  usted  sin  saber  quién  la  visita,  porque  no 
se  le  pasa  el  miedo  de  la  policía  ni  aun  con 
estas  trifulcas...  Siempre  está  con  cuidado. 
Se  viene  acá,  porque  los  Gamonedas,  primos 
de  mi  padre,  son  gente  de  toda  confianza 
que  en  ningún  caso  la  venderían.,, 

Desapareció  Ruy  por  una  escalera  empi¬ 
nadísima,  angosta  como  de  dos  tercias,  con 
los  peldaños  de  fábrica,  gastados.  Empezaba 
en  un  pasillo,  al  fondo  del  taller,  y  no  se  le 
veía  el  fin...  Yo  no  quitaba  mis  ojos  de  los 
peldaños  más  altos,  últimos  para  el  que 
subiera,  primeros  para  el  que  bajase,  y  no 
tardé  en  ver  unos  pies  de  mujer,  una  falda 
azul...  Pies  y  falda  se  pararon  cuando  sólo 
estaba  visible  menos  de  la  mitad  inferior  del 
cuerpo.  Yo  me  agaché  para  ver  algo  más... 
La  media  figura  seguía  inmóvil.  “¿Será 
Mita?,,  me  decía  yo.  Salí  de  dudas  cuando 
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ella,  doblándose  por  la  cintura,  me  mostró 
su  cabeza  ladeada  al  nivel  del  techo  del  ta¬ 
ller...  Con  una  exclamación  de  júbilo  avan¬ 
cé  hacia  la  escalera,  y  ella  gritó:  “Pepe,  Pe- 
pillo,  ¿pero  eres  tú  de  veras?,,  Bajó  dos  esca¬ 
lones  y  me  alargó  su  mano  para  darme  apo¬ 
yo  y  guía  en  aquella  subida  gimnástica... 
Sin  soltarme  de  la  mano,  me  llevó  á  un 
aposento  de  bajo  techo,  pobrísimo,  lleno  de 
estrafalarios  objetos,  herramientas  y  cacha¬ 
rros.  En  el  fondo  obscuro,  una  mujer  de  me¬ 
diana  edad,  sentada  cerca  de  un  anafre,  cui¬ 
daba  de  los  pucheros  puestos  á  la  lumbre. 
Era  la  dueña  de  la  casa...  Después  de  pre¬ 
sentarme,  Virginia  me  acercó  una  silla  de 
paja  desfondada,  yen  otra  se  sentó  ella.  “Me 
parece  mentira  que  nos  vemos,  queme  ves  tú 
— fué  lo  primero  que  ella  dijo  'en  cuanto  nos 
sentamos. — ¿Sabes,  Pepe,  que  por  primera 
vez,  en  mi  vida  de  salvajismo,  siento...  no 
sé  cómo  lo  diga...  vamos,  que  me  da  ver¬ 
güenza  de  que  me  veas  en  esta  facha?,, 

La  tranquilicé,  mirándola  bien  y  apre¬ 
ciando  con  rápido  examen  toda-su  persona, 
de  pies  á  cabeza.  Entiendo  que  está  más  be¬ 
lla  de  salvaje  que  lo  estuvo  de  señorita  y  se¬ 
ñora,  y  que  los  efectos  del  sol  y  el  aire  supe¬ 
ran  á  cuantos  cosméticos  inventa  la  indus¬ 
tria  del  tocador.  No  obstante,  se  advierte  en 
su  rostro  la  fatiga  del  trabajo  duro,  que  aca¬ 
bará  por  deteriorar  su  belleza  si  no  le  depa¬ 
ra  Dios  un  vivir  reposado.  Entre  la  Virginia 
de  Madrid  y  la  Mita  de  los  bosques,  entre 
la  damisela  frívola  y  la  dríada  correntona, 
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ha  puesto  la  Naturaleza  sus  mayores  distan¬ 
cias  elementales.  Es  ya  otra  mujer:  figura, 
modales,  expresión,  y  hasta  la  voz,  han  cam¬ 
biado;  conserva  la  gracia  y  el  ingenio.  Ha¬ 
blando  con  ella  largo  rato,  pude  advertir  que 
sobre  sus  facultades  brilla  hoy  un  sol  nuevo 
que  todo  lo  ilumina,  la  razón,  antes  apenas 
perceptible,  como  un  resplandor  de  aurora 
entre  brumas.  Noto  que  se  han  desmejorado 
extraordinariamente  las  manos,  antes  blan¬ 
cas,  finísimas,  de  perfecta  forma,  hoy  áspe¬ 
ras,  coloradotas;  los  dedos,  que  fueron  los 
más  bellos  instrumentos  de  la  holgazanería, 
son  hoy  duros,  acerados,  con.  lóbulos  que 
marcan  la  deformación  de  los  huesos,  por 
causa  de  la  ruda  faena  de  lavar  ropa  en  agua 
muy  fría. . .  En  su  vida  silvestre  ha  sabido 
Mita  conservar  la  limpieza  y  corrección  de  su 
dentadura;  su  peinado  no  es  del  estilo  de 
pueblo,  con  moñitos  y  picaporte,  ni  tampoco 
el  que  en  Madrid  se  usa,  sino  más  bien  un 
estilo  propio  suyo,  sencillo  y  airoso;  el  cal¬ 
zado  muy  tosco,  y  bastante  usadito,  disimu¬ 
la  la  pequeñez  y  buena  forma  de  sus  pies. 
En  su  ropa,  de  todo  hay:  remiendos,  agrega¬ 
dos,  telas  que  lucieron  en  Madrid,  y  otras 
que  proceden  del  mercado  de  Bustarviejo, 
así  como  el  corte  del  cuerpo  denuncia  los 
figurines  de  Miradores  de  la  Sierra. 

Las  primeras  expresiones  de  Mita  fueron 
para  sus  padres,  dulce  recuerdo  acompa¬ 
ñado  de  la  indispensable  ofrenda  de  lágri¬ 
mas.  Como  yo  hablase  de  posible  reconci¬ 
liación,  con  el  solo  objeto  de  sondar  su 
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ánimo,  me  dijo:  “Pensar  en  eso  es  locura, 
Pepe.  Para  volver  á  llamarme  hija,  mis 
padres  me  pedirán  que  deshaga  yo  todo  lo 
hecho  desde  mi  fuga,  y  que  me  ponga  el  ca¬ 
pisayo  de  un  arrepentimiento  que  me  pa¬ 
rece  tan  absurdo  como  si  el  sol  saliera  por 
Poniente.  ¡  Arrepentirme  yo  de  lo  único  bue¬ 
no  que  he  sabido  hacer  en  mi  vida!  Esto  no 
lo  verá  mi  familia...  Por  encima  de  mi  fa¬ 
milia  está  Ley  y  el  amor  que  le  tengo.  Los 
padres  son  padres,  y  una  les  quiere  porque 
á  ellos  debe  la  vida;  pero  sobre  todos  los 
amores,  está  el  del  hombre  que  será  padre 
de  los  hijos  que  una  tenga...  ¿No  lo  ha  esta¬ 
blecido  así  el  mismo  Dios?...  El  amor  entre 
hombre  y  mujer  ha  de  mirar  más  á  lo  que 
ha  de  venir  que  á  lo  que  pasó.  ¿Me  das  en 
esto  la  razón? 

— Te  la  doy,  hija...  Pero  es  lástima  que 
por  algún  medio  no  puedas  consolar  á  tus 
padres  de  la  tristeza  en  que  viven. 

— Pues  busca  tú  ese  medio,  Pepe;  búsca¬ 
lo  con  ayuda  de  los  Cuatro  Evangelistas, 
de  los  Siete  Sabios  de  Grecia  y  de  las  Nueve 
Musas;  porque  yo  he  pensado  mucho  en  ello, 
y  no  veo  de  dónde  puede  venir  ese  consue¬ 
lo,  que  deseo  más  que  nadie.  Que  maten  al 
que  se  llamó  mi  marido  por  la  Iglesia,  ó  que 
reformen  todo  ese  catafalco  de  la  Religión  y 
la  Sociedad...  A  ver,  áver...  vengan  esos 
guapos  reformadores  y  consoladores.  Yo, 
dispuesta  estoy  á  todo...  á  todo  lo  que  quie¬ 
ran,  de  Ley  para  abajo...  porque  lo  que  es 
sin  Leyx  ó  siendo  Ley  menos  que  el  mundo 
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entero,  que  no  me  hablen  á  mí  de  arregli¬ 
tos...,, 

Por  giro  natural,  la  conversación  fué  á 
parar  á  su  hermana.  “Sácame  de  dudas, 
hombre— me  dijo. — ¿Es  dichosa  Valeria? 
¿Está  contenta  de  su  marido?  En  Valeria 
pienso  cuando  me  sobra  algún  rato  del  tiem¬ 
po  que  tengo  que  consagrar  á  mis  cosas... 
y  no  sé  por  qué  se  me  figura  que  mi  her¬ 
mana  no  es  feliz...  Siempre  tuve  á  Rogelio 
por  un  tarambana;  sería  milagro  que  por  la 
sola  virtud  de  las  bendiciones  de  un  cura, 
se  volviera  listo  y  bueno  el  que  de  soltero 
no  inventó  la  pólvora,  ni  supo  hacer  nada 
con  sentido...  No,  no  me  digas  que  mi  her¬ 
mana  es  dichosa,  porque  no  lo  creeré...  Sos¬ 
pecho  que  se  aburre,  que  se  distrae  reci¬ 
biendo  y  pagando  visitas,  y  asistiendo  á 
todos  los  teatros...  A  no  ser  que  le  dé  por 
matar  el  fastidio  en  las  iglesias,  comiéndo¬ 
se  los  santos...  Si  es  así,  de  veras  la  compa¬ 
dezco.  „ 

Respondíle  que  yo  también  dudo  de  la  fe¬ 
licidad  matrimonial  de  Valeria,  y  que  ésta 
no  tiene  el  mal  gusto  de  distraer  sus  ocios 
en  devociones  insubstanciales,  entre  cléri¬ 
gos  y  beatas.  La  señora  de  Navascués,  des¬ 
atendida  por  su  esposo,  busca  en  los  trapos 
elegantes  y  en  los  muebles  de  lujo  y  nove¬ 
dad  el  regocijo  de  su  alma.  Mimada  por  sus 
padres,  Valeria  es  protectora  de  los  que  se 
dedican  á  la  importación  de  telas  suntuarias 
y  de  tapicería  y  ornamento  de  casas  nobles. 
No  hace  muchos  dí&s  me  dijo;  “¿Cuándo  vol- 
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verá  Rogelio?  No  quiero  estar  sola:  le  aguar¬ 
do  y  le  tiemblo...  todo  me  lo  estropea.  ¡Es 
tan  bruto!...  En  cuanto  entra  en  casa,  se 
tumba  en  los  sillones  de  la  sala,  forrados  de 
terciopelo,  y  allí  echa  sus  siestas...  como  si 
mis  sillones  fueran  camastros  de  campaña. 
Por  más  que  le  riño,  no  hace  caso.  Las  col¬ 
chas  de  seda,  que  cubren  las  camas  durante 
el  día,  y  otras  cosas  que  son  de  puro  adorno, 
no  le  merecen  ningún  respeto.  A  lo  mejor 
se  quita  las  espuelas  y  las  pone  en  el  plati¬ 
llo  de  ágata  que  tengo  en  la  chimenea  de  mi 
gabinete;  las  alfombras  las  trata  como  si 
fuesen  esteras;  entra  con  las  botas  llenas  de 
barro  y  todo  me  lo  deja  perdido...  La  man¬ 
telería  ñna  la  he  retirado  del  uso  diario,  por¬ 
que...  parece  que  lo  hace  adrede...  siempre 
que  come  en  casa,  derrama  el  vino  y  hace 
mil  porquerías...  En  fin,  que  es  muy  bes¬ 
tia...  no  se  hace  cargo  de  mis  afanes  para 
tener  la  casa  tan  bien  adornada  y  tan  decen- 
tita.„ 

Todo  esto  le  conté  á  Virginia  para  que  se 
enterara  del  estado  psicológico  de  su  her¬ 
mana.  Me  oyó  con  interés,  mostrando  sor¬ 
presa,  disgusto...  después  se  distrajo,  ha¬ 
ciendo  menos  caso  de  mí  que  de  su  propia 
inquietud  y  sobresalto  por  la  tardanza  de 
Ley.  “¿Qué  te  pasa,  hija?...  ¿Esperas  á  tu 
hombre?...  ¿Temes  por  él? 

— Siempre  temo,  Pepe,  y  no  puedo  estar 
tranquila  — dijo  Mita  mirando  á  la  calle  por 
un  ventanucho  no  mayor  que  su  cabeza. — 
Tengo  una  fe  ciega  en  que  Dios  ha  de  guar- 
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dar  á  Ley,  y  librármele  de  todo  daño;  pero  la 
fe  es  una  cosa  y  el  temor  es  otra...  No  estoy 
tranquila,  y  las  horas  que  pasa  en  esas  ca¬ 
lles,  disparando  sus  armas,  se  me  han  he¬ 
cho  siglos... 

— Si  tienes  fe,  no  temas...  Yo  le  he  visto, 
serían  las  cuatro...  Estaba  en  la  Plaza  Ma¬ 
yor  recogiendo  heridos...,, 

Rodrigo  corroboró  este  informe;  pero  Mita, 
sin  acabar  de  tranquilizarse,  mandó  al  ho¬ 
jalatero  que  se  diese  una  vuelta  por  la  Pla¬ 
za  Mayor  y  calle  Imperial.  Luego  seguimos 
hablando  de  Valeria  y  de  Navascués,  y  con¬ 
testé  como  pude  al  sin  fin  de  preguntas  que 
me  hizo  acerca  de  ellos  y  de  los  Remen  te- 
rías  hijo  y  padre,  sin  ocultar  el  desprecio 
que  éstos  le  merecen.  De  los  míos  también 
hablamos.  Tanto  se  interesó  Virginia  por 
María  Ignacia  y  por  mi  niño,  que  hube  de 
referirle  las  gracias  de  éste,  y  hacer  cuenta 
de  los  dientes  que  le  han  salido. 

“Sácanos  de  una  duda,  Virginia.  Ni  mi 
mujer  ni  yo  hemos  podido  desentrañar  el 
significado  de  tu  nombre  salvaje.  ¿Qué  quie¬ 
re  decir  Mita? 

— Tonto,  el  amor  tiene  lengua  de  niño 
para  abreviar  los  nombres.  Al  declararnos 
libres,  quisimos  olvidarnos  hasta  de  cómo 
nos  llamábamos...  El  me  decía  Mujercita... 
y  quitando  letras  y  letras,  vino  á  parar  en 
Mita...  Yo,  siñ  saber  cómo,  convertí  el 
Leoncio  en  Ley...  Los  salvajes,  ya  lo  sabes, 
cuando  no  tienen  otra  cosa  que  comer,  se 
comen  las  sílabas,..,. 
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En  esto  llegó  Rodrigo  diciendo  que  detrás 
de  él  venían  su  tío  Gamoneda  y  su  primo 
Tiburcio...  A  Leoncio  nada  le  pasaba.  En¬ 
tró  un  momento  en  casa  de  su  hermana  Lu¬ 
cila...  Pronto  llegaría.  Tranquilizados  Vir¬ 
ginia  y  la  otra  mujer,  activaron  la  comida 
que  hacían  en  el  anafre,  y  pusieron  la  mesa. 
Entraron  el  Erasmo  y  su  hijo,  satisfechos, 
alabándose  de  su  ardimiento,  y  de  haber  cau¬ 
sado  á  la  tropa  el  mayor  daño  posible.  Por 
la  noche  tendríamos  barricadas.  Hijo  y  pa¬ 
dre  eran  hombres  de  talla  menos  que  media¬ 
na,  desmedrados,  paliduchos.  El  tizne  de 
sus  rostros  y  el  desgaire  de  su  ropa  derrota¬ 
da,  amedrentarían  á  cualquiera  que  se  les 
encontrase  de  noche  en  un  camino  solita¬ 
rio.  Arrimaron  sus  escopetas  á  la  pared  y 
vinieron  á  saludarme,  á  punto  que  Mita  les 
decía  mi  nombre  y  mi  antiguo  conocimiento 
con  su  familia.  Hablamos  de  la  revolución, 
y  de  lo  que  vendría  ó  debía  venir.  “Para 
mí — dijo  el  fabricante  de  obleas  y  lacre, — 
la  partida  está  ganada.  La  Reina  no  tendrá 
más  remedio  que  llamar  á  la  gobernación  á 
los  hombres  del  Progreso,  y  lo  primero  que 
pongan  será  la  Milicia  Nacional...  Con  Mi¬ 
licia  no  puede  haber  polaquismo,  ni  pille¬ 
ría,  ni  chanchullos.  Ya  estaremos  al  tanto 
para  llevar  al  gobierno  por  buen  camino... 
y  todo  marchará  como  Dios  manda,  y  habrá 
pan  para  las  clases...  ¡Abajo  el  monopolio!,, 
De  éstas  y  otras  frases  que  luego  echó  de  su 
boca  tiznada,  colegí  su  inocente  optimismo. 
Pensaba,  que  con  el  establecimiento  de  la 
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Milicia  Nacional,  se  venderían  más  obleas, 
más  lacre  y  más  fósforos. 

Alguien  subía  la  escalera  silbando,  can¬ 
turriando.  Con  decir  que  desalada  corrió 
Mita  á  su  encuentro,  se  dice  que  era  Leon¬ 
cio  el  que  subía. 


XXVII 


No  sé  cuántos  de  Julio. — Leoncio  era:  su 
alegre  rostro,  su  gallarda  soltura  me  cauti¬ 
varon  desde  que  entrar  le  vi,  reconociendo 
en  él  un  hermoso  ejemplar  de  la  raza  de 
Ansúrez.  Su  varonil  belleza  respiraba  sa¬ 
lud,  fuerza,  y  un  perfecto  equilibrio  de  los 
dos  elementos  que  nos  componen,  el  animal 
y  el  hombre.  “Este  es  Ley— dijo  Mita  ha¬ 
ciendo  las  presentaciones  con  una  sencillez 
encantadora,  su  mano  en  la  mano  de  él.— 
Ley,  aquí  tienes  á  nuestro  amigo  Pepe,  que 
aunque  nada  me  ha  dicho  todavía,  nos  pro¬ 
tegerá,  ¡vaya  si  nos  protegerá!...  en  la  cara 
se  lo  conozco.  Es  un  buenazo,  y  como  nos¬ 
otros,  tiene  ideas  libres.,,  Con  cierto  embara¬ 
zo  me  saludó  Leoncio.  Yo  le  animé  con  mi 
afabilidad  sincera,  y  él  se  arrancó  á  decir¬ 
me:  “Don  José,  puede  creerme  que  antes  de 
conocerle,  yo  le  quería,  por  lo  que  mi  Mita 
me  contaba  de  usted...  Muchas  tardes,  mu¬ 
chas  noches  hemos  hablado  de  usted  larga¬ 
mente,  calculando  lo  que  el  señor  haría  por 
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nosotros  si  nos  viéramos  entre  las  garras  de 
la  curia,  por  el  aquél  de  casarnos  por  nos¬ 
otros  mismos. 

— Sí  haré,  sí  haré,— dije  yo  con  efusión 
de  simpatía.  Y  él  prosiguió  repitiendo  el  úl¬ 
timo  concepto:  “Casarnos  por  nosotros  mis¬ 
mos,  y  echarnos  las  bendiciones...  Perdone 
el  señor  don  José  que  hable  tan  á  lo  bruto,  y 
que  no  sepa  decir  los  verdaderos  nombres  de 
cada  cosa...  Poca  instrucción  tuvo  un  servi¬ 
dor.  . .  y  luego,  como  hemos  vivido  Mita  y  un 
servidor  tan  á  lo  salvaje,  se  nos  iba  mar¬ 
chando  de  la  memoria  todo  el  vocablo  fino... 
No  gastábamos  más  que  las  palabras  preci¬ 
sas  para  entendernos...  y  cada  día...  nos  en¬ 
tendíamos  con  menos  palabras.,, 

Le  hice  sentar  á  mi  lado.  Mita  no  se  sen¬ 
tó,  porque  la  reclamaba  el  trajín  de  la  pró¬ 
xima  comida.  Iba  y  venía,  moviéndose  gra¬ 
ciosamente,  desde  la  mesilla  en  que  ponían 
los  platos,  sin  mantel,  y  el  rincón  en  que 
Leoncio  y  yo  estábamos.  Sintiéndome  po¬ 
seído  de  inmensa  piedad  hacia  los  que  ya 
miraba  como  amigos  de  mi  predilección,  ca¬ 
sados  á  contrafuero,  burladores  de  toda  ley, 
les  aseguré  que  yo  les  protegería  contra 
viento  y  marea.  Prometí  yo  lo  que  quizás 
no  podría  cumplir,  sin  desconocer  las  difi¬ 
cultades  del  asunto.  Pero  en  España  todo  se 
puede;  aquí  donde  lo  provisional  es  eterno, 
donde  lo  ilegal  se  legaliza,  y  no  hay  montes 
que  no  se  muevan  con  el  influjo  personal  y 
las  recomendaciones...  Hablando  luego  de 
las  enconadas  luchas  de  aquel  día,  Leoncio 
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me  contó  que  tenía  muchas  ganas  de  andar 
á  tiros  con  los  del  gobierno,  y  sólo  para  des¬ 
ahogar  su  apetito  y  dar  gusto  al  dedo,  había 
venido  á  Madrid  con  Mita.  Se  alabó  de  ser 
un  buen  tirador,  y  de  conocer  á  la  perfección 
el  mecanismo  de  las  armas  de  fuego.  “Vea 
usted  esta  pistola — me  dijo  mostrando  la 
que  con  la  escopeta  había  dejado  al  entrar. — 
Es  un  arma  de  nuevo  sistema,  y  casi  desco¬ 
nocida  en  Madrid.  La  inventó  un  norte¬ 
americano,  un  Mister  Colt...  se  llama  pisto¬ 
la  giratoria...  también  la  llaman  revólver... 
El  armero  ese  del  10  de  la  calle  Mayor  la 
tiene  de  venta.  Pero  aquí,  como  no  saben 
manejarla,  los  pocos  que  la  han  comprado, 
la  descomponen  á  los  primeros  tiros.  Esta 
me  la  dió  un  amigo  como  cosa  que  no  ser¬ 
vía  para  nada.  Yo  la  examiné,  y  en  el  ta¬ 
ller  de  Rosendo,  en  esta  misma  calle,  la 
puse  como  nueva...  Vea  usted,  se  carga  de 
una  vez  para  seis  tiros... 

— Cuidado,  Leoncio,  no  se  escape  una 
bala  y  me  deje  en  el  sitio... 

— Está  descargada:  no  tema  usted.  Pues 
hoy  la  estrené  en  los  portales  de  Bringas 
con  un  resultado  magnífico.  Arrimado  á  un 
pilarote  de  aquéllos,  me  harté  de  apuntar  á 
mi  gusto:  no  perdía  ni  un  tiro...  Crea  usted 
que  con  la  rabia  que  les  tengo  á  los  que 
mangonean  en  la  Nación,  se  me  afinaba  la 
puntería.  Yo  me  hacía  cuenta  de  que  por 
cada  bala  que  yo  mandaba,  había  en  la  otra 
banda  un  enemigo  nuestro  que  caía  patas 
arriba.  “Pim...  ésta  para  el  suegro  de  Mita ... 
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Pim:  ésta  para  el  cura  que  casó  á  Mita ... 
ésta  para  su  tía  Cristeta...  Pim,  pim:  éstas 
para  los  padrinos  de  su  boda...  éstas  para 
los  que  duden  que  Mita  es  mi  mujer...,, 

— Y  con  todo  ese  furor,  amigo  mío,  y  eso 
de  mandar  las  balas  con  sobrescrito  como  si 
fueran  cartas,  lo  que  ha  hecho  usted  es  ma¬ 
tar  á  unos  cuantos  soldados  inocentes... 

—No  sé,  no  sé  á  quién  he  matado.  Tam¬ 
bién  pudieron  ellos  matarme  ámí...  Yo  tiro 
contra  los  del  Gobierno,  y  caiga  el  que  caiga. 
Esto  son  las  guerras...  Y  si  por  matar  yo  á 
muchos  de  allá,  viene  un  gobierno  que 
ponga  las  cosas  en  su  punto,  permitiendo 
que  los  mal  casados  se  descasen,  y  que  todo 
se  ordene  como  es  debido,  y  los  pobres  pue¬ 
dan  respirar,  unas  cuantas  vidas  nada  sig¬ 
nifican.,, 

Pusiéronse  á  comer,  no  sin  invitarme 
cada  uno  por  sí,  y  en  coro.  Por  causa  de  las 
porquerías  que  metí  en  el  buche,  en  la  casa 
de  Sotero,  no  tenía  yo  ni  asomos  de  apetito. 
Si  lo  tuviera,  seguramente  habría  partici¬ 
pado  de  la  pitanza  de  aquella  pobre  gente. 
No  cabían  ellos  en  la  mesa  angosta,  y  Ro¬ 
drigo  y  su  hermano  comían  de  pie,  cogien¬ 
do  los  dos  del  plato  de  Mita  lo  que  llevaban 
á  las  bocas  con  la  cuchara  ó  el  tenedor  de 
peltre.  “Aunque  tuvieras  ganas— me  dijo 
Mita, — no  podrías  comer  en  tanta  pobreza. 
Este  guisado  que  nos  sabe  tan  rico,  á  tí  te 
repugnará,  como  las  herramientas  con  que 
comemos. „  Y  al  decir  esto,  volviéndose  en 
la  silla,  y  mostrándome  la  feísima  cuchara, 
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el  movimiento  de  sus  hombros  y  de  la  cabe¬ 
za  desdecía  del  salvajismo  pobre,  pues  fue 
movimiento  de  gran  señora.  Yo  me  excusé. 
Bebí  del  vino  con  sabor  á  pez  que  me  ofre¬ 
ció  Leoncio,  y  comí  unas  almendras  con 
que  graciosamente  me  obsequió  Mita.  Esto 
y  pasta  de  higos  era  el  único  postre.  Comien¬ 
do  con  voracidad,  Erasmo  Gamoneda  expla¬ 
naba  teorías  de  gobierno,  y  profetizaba  los 
próximos  acontecimientos  políticos.  “Si  ga¬ 
namos,  vendrá  un  gobierno  de  hombres  del 
pueblo,  pudientes,  y  lo  primero  que  hagan 
será  decirnos  á  todos  que  nos  armemos.  Mi¬ 
licia  Nacional  al  canto,  y  ¡ay  del  gobernan¬ 
te  que  no  ande  derecho!  Ladronicio  y  agios 
no  consentimos.  Mucho  ojo,  caballeros,  que 
aquí  está  el  pueblo  armado  para  vigilar, 
para  deciros  si  vais  mal  ó  vais  bien.  Y  que 
tendremos  de  todo:  Infantería,  Caballería, 
Artillería...  Yo  seré  de  Artillería,  como  la 
otra  vez,  por  lo  que  sé  de  polvorista  y  de 
bombista...  pues  de  todo  habrá.  Ingenieros 
también,  y  Ambulancias,  y  hasta  nuestro 
poquito  de  Clero  castrense...  Con  que,  mu¬ 
cho  ojo,  caballeros.,, 

Tiburcio  Gamoneda,  que  se  había  foguea¬ 
do  en  diferentes  puntos  de  Madrid,  nos  con¬ 
tó  que  si  terribles  fueron  los  combates  de 
las  plazas  del  Angel  y  Antón  Martín,  don¬ 
de  Bartolomé  Gracián  con  sus  valientes  le 
quitó  los  moños  al  fantasioso  de  Gánda¬ 
ra,  también  se  habían  machacado  las  lien - 
dres  paisanaje  y  tropa,  allá  en  el  tras  de  la 
Universidad,  plazuela  de  los  Mostenses  y 
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calle  del  Alamo...  Pues  en  la  parroquia  de 
Santiago  y  en  toda  la  caída  de  calles  que 
bajan  á  la  plaza  de  Oriente,  la  tremolina  íué 
superior,  con  una  de  tiros  que  daba  gloria 
oirlo,  más  de  cuatro  muertos  en  las  calles, 
y  uno  en  un  balcón,  con  medio  cuerpo  fue¬ 
ra...  Entraron  dos  vecinos,  el  estañero  del 
número  inmediato,  fabricante  de  jeringas  y 
otros  objetos,  y  un  cacharrero  de  Puerta  Ce¬ 
rrada,  tratante  y  expendedor  de  sanguijue¬ 
las.  Venían  ya  preparados  para  las  faenas 
de  la  noche,  con  escopeta  en  mano  y  pistola 
en  cinto.  Dijeron  que  las  tropas  libertici¬ 
das  no  se  atrevían  á  salir  de  sus  posiciones. 
Por  la  noche,  Madrid  se  cubriría  de  barrica¬ 
das.  Un  día  más  de  constancia  y  valor,  y 
la  masa  patriótica ,  dueña  del  campo  ya,  po¬ 
drá  escoger  gobernantes  á  su  gusto.  Ya  se 
decía  que  la  Reina  quería  entenderse  con 
el  pueblo,  y  formar  un  Ministerio  de  ple¬ 
beyos  ilustrados;  pero  que  no  la  dejaban. 
Los  verdugos  de  la  Libertad  y  los  secuaces 
de  la  Reacción,  tenían  á  Su  Majestad  con 
las  manos  atadas,  como  quien  dice,  y  arma¬ 
ban  mil  enredos  para  quitarle  la  buena  vo¬ 
luntad. 

Sentí  lástima  de  aquella  pobre  gente,  y 
también  admiración  muy  viva,  pues  desde 
la  hondura  de  su  vida  miserable,  se  lanza¬ 
ban  impávidos  á  la  conquista  de  una  Espa¬ 
ña  nueva.  Cuanto  tenían,  las  vidas  inclusi¬ 
ve,  lo  sacrificaban  por  aquel  ideal  de  pura 
soñación,  y  por  un  programa  de  Gobierno 
que  no  habrían  podido  puntualizar,  si  fue- 
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ran  llamados  á  realizarlo.  Y  después  de  pa¬ 
sarse  largos  días  y  noches  en  tan  peligrosas 
andanzas,  volvería  cada  cual  á  sus  obliga¬ 
ciones.  El  uno  seguiría  fabricando  obleas  y 
lacre;  el  otro,  jeringas,  y  el  tercero  vendien¬ 
do  sanguijuelas,  para  ganar  un  triste  cocido 
y  vivir  estrechamente  entre  afanes  y  mise¬ 
rias.  Todo  lo  soñaban,  menos  llegar  á  ser 
ricos,  ó  al  menos,  vivir  con  desahogo.  ¡A 
luchar  y  á  pelearse  por  un  principio  fantás¬ 
tico,  vagoroso,  como  las  formas  de  hombres 
y  animales  que  se  dibujan  en  las  nubes!  ¡Y 
luego  volver  al  trabajo,  á  las  privaciones, 
á  la  insignificancia!  ¿Cómo  no  admirarles 
si  en  medio  de  su  ruda  ignorancia,  advier¬ 
to  en  ellos  una  elevación  moral  que  en  mí 
propio  y  en  los  de  mi  clase  no  veo,  no  pue¬ 
do  ver,  por  más  que  la  busco? 

Esto,  con  más  concisa  palabra,  dije  á  Mita , 
mientras  los  hombres,  en  grupo  aparte,  ha¬ 
blaban  de  su  plan  defensivo.  “Yo  no  entien¬ 
do  de  esas  cosas — respondió  la  salvaje;  — 
pero  quiero  que  peleen...  y  no  importa  que 
muera  alguno,  con  tal  que  no  sea  Ley;  que 
haya  mucha  trapisonda  y  se  estremezca  to¬ 
do  eso  que  llaman  el  Ir  ono  y  el  Altar,  para 
que  resulte  vencedora  la  Libertad.  Sí,  Pepe: 
que  me  traigan  Libertad...  y  gobiernos  muy 
libres...  ¿No  vendrá  también,  entre  las 
libertades  nuevas,  el  libre  matrimonio,  y 
el  descasarse,  que  es,  como  quien  dice,  di¬ 
vorcio?» 

Con  una  sonrisa  le  contesté,  por  no  atre¬ 
verme  á  manifestarle  de  palabra  mi  escepti- 
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cismo  acerca  de  los  progresos  de  nuestro 
país  en  la  legislación  matrimoñesca.  Luego, 
viéndola  descorazonada,  le  dije:  “Sí,  que  pe¬ 
leen  y  se  destrocen,  á  ver  si  la  sangre  nos 
trae  mucha  Libertad,  pero  mucha;  ideas 
nuevas,  prácticas  de  otros  países.  Quién  sa¬ 
be,  Mita:  no  pierdas  la  esperanza.  Esta  re¬ 
volución  será  tan  tremenda,  que  el  Altar  y 
el  Trono  quedarán  necesitados  de  una  ma¬ 
no  de  carpintería  que  los  componga  y  los 
deje  como  nuevos.  Confiemos  en  la  Provi¬ 
dencia;  esperemos  que  después  de  estas  gue¬ 
rras  no  se  diga,  como  otras  veces,  que  todo 
queda  lo  mismo  que  estaba. 

— ¡Ay,  Pepillo!  en  la  manera  de  decirlo  te 
conozco  que  no  tienes  fe...  ¿Tú  piensas  que 
todo  quedará  lo  mismo? 

— No,  hija,  esperemos...  Vendrá  libertad, 
libertad  á  chorros,  á  torrentes...,, 

No  quise  seguir  tratando  este  punto,  por 
no  empañar  con  mi  escepticismo  las  ilusio¬ 
nes  de  aquella  Libertad  áurea  con  que  Mita 
soñaba,  y  que,  según  ella,  debía  organizar 
en  forma  nueva  el  mundo  de  los  enamora¬ 
dos.  Leoncio,  llegándose  á  nosotros,  dijo  que 
si  la  caída  del  polaquismo  y  el  triunfo  de 
los  patriotas  traía  mucha  Libertad,  vivirían 
ellos  tranquilamente  en  un  pueblo;  pero 
que  si  la  tal  Libertad  no  venía,  grande  y 
con  alma,  poniendo  patas  arriba  todo  lo 
existente,  se  irían  á  Marruecos,  y  tomarían 
trazas  y  habla  de  moros,  para  vivir  tran¬ 
quilos.  En  Marruecos  tiene  él  un  hermano 
que  se  ha  hecho  al  vivir  berberisco,  y  ya  no 
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le  conocería  por  español  ni  la  madre  que 
le  parió...  Esto  y  algo  más  que  dijo  del  her¬ 
mano  marroquí,  me  movió  á  preguntarle 
por  su  hermana  Lucila,  que  á  dos  pasos  de 
donde  estábamos  vivía.  Sin  dar  reposo  á  la 
lengua,  Leoncio  limpiaba  sus  armas  y  se 
proveía  de  pistones  para  una  larga  función 
de  guerra,  ayudándole  solícita  la  que  me 
atrevo  á  llamar  su  mujer,  y  su  hermanillo, 
aunque  más  entendido  en  violines  que  en 
pistolas.  Lo  primero  que  contaron  de  Lucila, 
íué  que  es  dichosa  en  su  matrimonio  con  el 
señor  Halconero:  ha  sabido  adaptarse  á  la 
vida  campesina,  y  no  se  halla  bien  fuera  de 
su  casa  y  tierras.  Vino  á  Madrid  acompañan¬ 
do  á  su  marido,  por  diligencias  de  éste,  y  es¬ 
peran  que  amaine  la  revolución  para  meter¬ 
se  en  la  tartana  y  volverse  al  pueblo.  “Es  tan 
guapa  mi  cuñada— dijo  Mita  con  extremos 
de  admiración,— que  cuando  la  veo  me  que¬ 
do  embobada,  y  no  sé  quitar  de  ella  mis  ojos. 
Pienso  que  escultores  y  pintores  debieran 
tenerla  siempre  delante  para  sacar  del  ros¬ 
tro  de  ella  toda  la  belleza  de  sus  cuadros  y 
estatuas,  porque  de  seguro  no  ha  criado  Dios 
modelo  más  perfecto  de  hermosura  de  mu¬ 
jer...  modelo  de  que  se  podrían  sacar  los  re¬ 
tratos  de  Diosas  y  Vírgenes  para  los  museos 
y  las  iglesias.,, 

Como  hablara  yo  de  su  gordura,  recordan¬ 
do  lo  que  Rodrigo  aseguró,  los  dos  salvajes 
se  echaron  á  reir,  de  lo  que  no  se  abroncó 
poco  el  pequeño.  “Está  en  el  punto  preciso 
de  las  buenas  formas  de  mujer— dijo  Mita: 
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— ni  un  punto  más  ni  un  punto  menos  que 
la  medida  y  peso  justos. 

— Su  cuerpo— indicó  Leoncio, — es  como 
su  cara:  la  perfección,  señor  don  José.  Cuan¬ 
tos  la  ven  lo  dicen.  ¿Sabe  por  qué  ha  dicho 
este  tontaina  que  Lucila  está  de  libras?  Por¬ 
que  él  tiene  en  su  cabeza  un  tipo  de  mujer 
enteramente  espiritado,  y  á  toda  la  que  no 
sea  un  palo  vestido,  la  llama  gorda. 

— Ya  ves,  Pepe— dijo  Mía  riendo: — él  es 
como  una  espátula,  y  tiene  una  novia  que 
allá  se  va  en  corpulencia  con  el  arco  del 
violín.  Perdidamente  enamorado  está  de  se¬ 
mejante  lombriz...  Mira,  mira  qué  colorado 
se  pone  cuando  hablamos  de  sus  amores.  La 
verdad,  Pepe,  no  es  fea  la  muchacha. 

— Sería  bonita  si  echara  unas  pocas  de 
carnes...  Pero  á  Rodrigo  así  le  gusta,  porque 
está  enamorado  de  lo  magro.  Magro  es  lo 
que  toca  en  el  violín;  magro  todo  lo  que 
piensa. 

— Su  bello  ideal,  como  se  dice,  es  un  alam¬ 
bre,  y  cuando  ve  comer  á  su  novia  pierde  la 
ilusión.  ¿Verdad,  Rodrigo?  Quieres  que  todo 
sea  música;  que  las  vidas  sean,  como  las  no¬ 
tas  musicales,  almas  sin  cuerpo.,, 

Los  tres  nos  reíamos  de  mi  escudero,  que 
ruboroso  se  defendía  torpemente  con  mono¬ 
sílabos.  Reconoció  al  fin  que  se  había  equi¬ 
vocado  al  decir  que  su  hermana  está  gorda. 
Fué  aberración  de  sus  sentidos,  incapaces 
de  apreciar  la  verdad  material  y  la  verdad 
numérica,  por  natural  desvarío  de  gran  ar¬ 
tista.  Y  no  sólo  había  desvariado  en  lo  de  la 
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gordura,  sino  en  lo  de  la  fecundidad,  pues 
hablando  los  cuatro  aquella  tarde,  se  deshizo 
el  engaño  de  que  Lucila  era  madre  de  nu¬ 
merosa  prole.  No  tiene  más  que  un  niño, 
precioso  como  un  ángel,  y  no  hay  indicios 
hasta  hoy  de  que  aumente  la  descendencia 
de  Halconero.  “Estos  benditos  músicos — dijo 
Mita  con  agudeza  y  donaire, — no  aprecian 
el  número,  y  de  una  cosa  hacen  siempre  dos. 
No  hay  aria  que  no  tenga  su  ritornello.  Así 
este  tonto  vió  un  niño;  luego  vió  otro...  y 
aun  creyó  que  iba  á  venir  un  tercer  niño. 

— Es  verdad  que  me  equivoco  en  el  nú¬ 
mero,  y  que  duplico  los  objetos,  y  que  por 
gustarme  lo  flaco,  paréceme  gordo  lo  que  no 
lo  es— dijo  el  violinista  burlándose  de  sí 
mismo.— Esto  será  porque  mi  maestro  Don 
Juan  Díaz  me  dice  á  cada  instante:  “Afina, 
hijo,  afina...  no  rasgues  el  sonido.  Hay  que 
ahilar,  ahilar...  busca  el  hilo  del  sonido... 
el  hilo  delgado,  delgadísimo.,,  Y  cuando  me 
vuelvo  yo  tarumba  para  que  el  sonido  me 
salga  delgado  y  puro,  el  maestro  me  dice: 
“Repite,  hijo:  otra  vez...  otra.„ 
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Detonación  cercana  nos  hizo  estremecer. 
Recogió  Leoncio  todos  sus  bártulos  de  gue¬ 
rra  para  lanzarse  á  la  calle.  Mita  quiso  de¬ 
tenerle  un  rato  más,  y  no  lográndolo,  dijo 
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que  ella  también  saldría...  Salimos  todos. 
¿Qué  habíamos  de  hacer  allí?  En  la  calle 
vimos  sin  fin  de  paisanos  que  subían  á  la 
Plaza  por  la  Escalerilla.  No  tomó  Leoncio 
aquella  dirección,  sino  la  de  Latoneros,  don¬ 
de  le  aguardaban  los  amigos  á  cuyo  lado 
combatía  siempre.  Entramos  en  una  tienda 
de  cedazos,  ratoneras,  cucharas  de  palo  y 
molinillos  para  el  chocolate.  Celebróse  allí 
una  especie  de  consejo  de  guerra  ó  confe¬ 
rencia  entre  caudillos.  No  me  enteré  bien  de 
lo  que  discutían;  sólo  al  fin  pude  compren¬ 
der  que  todos  los  patriotas  allí  presentes, 
que  eran  más  de  siete  y  más  de  ocho,  decla¬ 
raban  que  no  se  batirían  á  las  órdenes  de 
Gracián,  á  quien  tacharon  de  orgulloso  y 
déspota,  execrando  su  vanidad  y  su  afán  de 
lucirse  él  solo  y  de  tomar  para  sí  las  glorias 
de  los  demás.  No  llegaron  á  mi  oído  razona¬ 
mientos  más  detallados  ni  pormenores  pre¬ 
cisos  de  la  conducta  del  héroe  popular,  por¬ 
que  Mita  y  el  hojalatero  me  hablaban  de  co¬ 
sas  diferentes  á  las  cuales  no  podía  negar 
mi  atención.  Cuando  de  la  tienda  salimos, 
anochecía  ya.  En  la  calle  obscura  veíanse, 
como  sombras  fugaces,  los  patriotas  que  acu¬ 
dían  á  sus  puestos.  Despidióse  Leoncio  de 
su  mujer,  con  la  orden  de  que  se  fuese  á  la 
casa  de  Lucila  y  le  esperase  allí  á  media 
noche,  ó  cuando  tuvieran  fin  las  refriegas 
que  se  preparaban.  Le  vi  partir  sereno,  y 
acompañé  á  Mita  hasta  los  soportales  de  la 
calle  de  Toledo,  frente  á  la  Imperial,  notan¬ 
do  que  á  pesar  de  su  fe  ciega  eu  la  invulue* 
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rabilidad  de  Ley ,  la  salvaje  no  gozaba  de 
tranquilidad.  Es  difícil  que  la  fe  y  las  balas 
se  pongan  de  acuerdo,  y  á  lo  mejor  la  divi¬ 
nidad  que  protege  á  ciertos  hombres  escogi¬ 
dos  sufre  lamentables  distracciones.  Sobre 
esto  me  dijo  algo  la  pobre  Mita  cuando  íba¬ 
mos  hacia  los  porches,  añadiendo  que  si 
Dios  se  volviese  atrás  de  lo  dicho  y  dejase 
morir  á  Ley ,  ella  se  iría  para  el  otro  mundo 
sin  perder  momento. 

Ni  Mita  me  invitó  á  subir  á  la  habitación 
del  señor  Halconero,  ni  habría  yo  subido 
aunque  me  invitara.  El  síntoma  más  penoso 
de  mi  Ansia  de  belleza  era  que  la  atracción  y 
el  miedo  del  ideal  se  juntaban  en  un  punto. 
Después  me  dijo  Ruy  que  el  señor  Halcone¬ 
ro  es  muy  celoso,  y  aunque  Lucila  no  le  da 
motivo  de  escama,  no  gusta  de  que  en  su 
casa  entren  hombres,  ni  menos  señoritos. 
Yo  no  entraría,  ni  tenía  para  qué.  Entendía 
que  mi  dolencia,  más  punzante  y  angustio¬ 
sa  en  aquel  triste  anochecer,  requería  como 
eficaz  remedio  el  largo  pasear  y  el  tender 
mi  espíritu  por  diferentes  calles.  Así  lo  hi¬ 
cimos,  metiéndonos  por  la  calle  del  Grafal  y 
la  Cava  Baja  hasta  Puerta  de  Moros,  regre¬ 
sando  luego  por  la  Costanilla  de  San  Pedro 
y  calle  del  Nuncio.  Animación  y  bulla  vi¬ 
mos  por  todas  partes;  ventanas  y  balcones 
con  luminarias  en  todos  los  sitios  domina-  v 
dos  por  el  pueblo;  obscuridad  siniestra  en 
los  parajes  ocupados  por  tropa.  El  acaso  nos 
trajo  de  nuevo  al  punto  de  partida.  Desde 
Puerta  Cerrada  habíamos  querido  salir  á 
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Platerías  por  la  plazuela  de  San  Miguel, 
para  irnos  á  casa  por  las  Hileras  y  Santa  Ca¬ 
talina  de  los  Donados;  pero  no  hallamos  ca¬ 
mino  franco.  Tenebrosas  estaban  aquellas 
barriadas,  y  á  cada  momento  daban  los  sol¬ 
dados  el  quién  vive. 

Cuando  llegamos  á  los  portales  de  la  ca¬ 
lle  de  Toledo,  ya  habían  echado  los  insurrec¬ 
tos  el  fundamento  de  la  barricada,  la  cual 
avanzaba  en  ángulo  para  hacer  frente  con 
una  de  sus  caras  á  la  calle  Imperial,  y  con 
otra  á  la  de  Toledo.  Mi  admiración  de  aque¬ 
llos  inocentes  vecinos  subió  de  punto  vién¬ 
doles  trabajar  como  hormigas  en  el  parape¬ 
to  que  había  de  protegerles  contra  las  iras 
del  poder  público,  y  no  sólo  sacrificaban 
su  vida  y  su  tiempo  por  un  ideal  político 
que  entendían  como  la  escritura  chinesca, 
sino  que  también  ponían  en  ello  el  ajuar  po¬ 
bre  de  sus  casas.  Era  de  ver  la  diligencia 
con  que  hombres  y  mujeres,  y  también  chi¬ 
quillos,  acarreaban  de  las  casas  trastos  y 
trebejos  para  echarlos  en  el  montón,  y  luego 
ponían  encima  los  colchones,  privándose  de 
dormir  en  blando  con  tal  de  ofrecer  cómodo 
abrigo  á  los  defensores  del  pueblo.  ¿En  dón¬ 
de  y  cuándo  se  ha  visto  mayor  abnegación, 
ni  entusiasmo  más  candoroso?  El  señor  Eras- 
mo  Gamoneda,  que  como  artillero  con  pu¬ 
jos  de  ingeniero  dirigía  la  barricada,  me 
dijo  que  los  españoles  sacrifican  colchones, 
esteras,  y  aun  sofás  de  paja  de  Vitoria,  en 
aras  del  patriotismo .  Cuando  les  pareció  que 
la  barricada  tenía  bastante  altura  y  que  la 
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escarpa  de  ella  ofrecía  resistencia  eficaz  á 
las  balas  enemigas,  se  ocuparon  en  decorar 
la  fortificación.  Eran  pueblo,  que  es  como 
decir  niños,  y  el  poder  imaginativo  les  arras¬ 
traba  á  la  juguetería.  En  el  extremo  de  la 
derecha,  tocando  al  portal  último,  pusieron 
un  retrato  de  Espartero  clavado  en  la  pared; 
al  otro  extremo  unas  banderas  en  pabellón, 
donadas  por  un  vecino  ebanista,  y  que  ha¬ 
bían  hecho  su  papel  en  el  adorno  de  la  calle 
cuando  entró  doña  María  Cristina  para  ca¬ 
sarse  con  Fernando  VII,  y  en  el  vértice  del 
ángulo  un  lienzo  con  el  retrato  de  la  Virgen 
de  la  Paloma,  desclavado  del  bastidor  y  muy 
-estropeadito.  Después  de  servir  de  imagen 
titular  en  una  tienda  de  la  calle  de  Latone¬ 
ros  en  el  pasado  siglo,  estuvo  largos  años  en 
un  portal,  con  ofrenda  de  velas  y  aceite,  pa¬ 
rando  al  fin  Nuestra  Señora  en  patrona  y 
capitana  de  la  plebe  amotinada.  Desde  el 
palo  en  que  pusieron  la  Virgen  hasta  los  dos 
extremos  de  la  barricada,  tendieron  cuerdas 
con  banderolas  y  pingajos  de  diferentes  co¬ 
lorines;  moñas  de  toros,  y  el  indispensable 
cartel  de  Pena  de  muerte  al  ladrón. 

Dentro  de  la  barricada,  en  las  dos  bandas 
de  soportales,  tenía  la  calle  aspecto  de  feria. 
Paseamos  por  un  lado  y  otro,  viendo  las  hi¬ 
leras  de  tiendas,  que  de  día  me  parecían 
cavernas  forradas  de  bayetas  y  paños.  En 
noche  de  revolución  estaban  cerradas,  ó  á 
media  puerta,  para  entrar  y  salir  la  gente 
armada.  Las  mujeres  y  los  niños  se  refu¬ 
giaban  en  los  entresuelos,  tan  lóbregos  de 
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noche  como  de  día.  Cerradas  las  tiendas,  se 
destacan  los  rótulos:  aquí  nombres  muy 
acreditados  en  el  comercio,  como  el  famoso 
Tío  Rico ,  celebridad  choricera;  allí  denomi¬ 
naciones  simbólicas  al  uso,  como  La  Perla, 
El  Jazmín,  que  anuncian  ropa  de  niños,  ca¬ 
misería  y  género  de  punto.  De  todo  hay  en 
aquellas  grutas,  donde  guarda  su  hacienda 
un  pueblo  de  afanosas  hormigas.  Desde  la 
puerta  de  una  de  estas  tiendas  señaló  mi  es¬ 
cudero  al  piso  segundo  de  la  casa  de  enfren¬ 
te,  dirigiendo  mi  atención  á  una  ventana 
más  iluminada  que  las  demás  de  la  calle, 
y  me  dijo:  “Vea,  señor:  aquella  ventana  de 
tanta  luz  que  parece  un  retablo,  es  de  las  ha¬ 
bitaciones  donde  viven  mi  hermana  Luci- 
a  y  su  marido  don  José  Halconero.,,  “Libe¬ 
ral  de  veras  será  tu  cuñado — observé  yo, — 
cuando  tan  espléndida  luminaria  pone  en 
su  casa.„  Y  él:  “Liberal  y  patriota  fué,  se¬ 
gún  dicen,  en  tiempo  de  aquél  que  llamaron 
Héroe  de  las  Cabezas,  verbigracia,  Riego;  y 
él  mismo  cuenta  que  en  una  batalla  que 
dieron  los  Milicianos  en  el  Arco  de  Triunfo, 
el  día  tantos  del  mes  de  Julio  de  un  año  de 
aquel  tiempo,  se  batió  como  un  león,  y  sacó 
dos  heridas  en  la  cabeza  que  por  poco  le 
cuestan  la  vida.  Hoy  sigue  liberal  y  parti¬ 
dario  del  Progreso;  pero  ya  no  le  queda  más 
que  el  compás,  y  todo  lo  que  dice  es:  “¡Ah, 
en  mi  tiempo!...  ¡Oh,  aquéllos  eran  hom¬ 
bres!...,,  También  mi  hermana  Lucila  es 
patriota,  al  modo  de  mujer,  clamando  por 
que  triunfe  el  Adelanto;  pero  dice  que  no 
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vendrá  civilización  grande  si  no  tenemos 
antes  Diluvio...  el  Diluvio,  señor. 

— Tiene  razón  Lucila.  En  este  inmenso 
secano,  no  puede  haber  buena  cosecha  sin 
lluvias  abundantes.,, 

Sin  hablar  más  de  esto,  pasamos  al  otro 
lado:  nos  llamaba  Erasmo  Gamoneda  con 
fuertes  voces,  y  en  cuanto  nos  tuvo  al  habla 
díjonos  que  habíamos  de  tomar  las  armas  ó 
largarnos  de  la  Plaza;  éramos  un  estorbo  y 
un  cuidado,  y  no  estaban  allí  los  valientes 
para  custodiar  á  los  petimetres  que  venían 
de  mirones.  Antes  de  que  yo  le  manifestara 
mi  ineptitud  para  el  heroísmo,  y  aun  para  el 
manejo  de  las  armas  de  fuego,  salió  Ruy  di¬ 
ciendo  que  bien  podía  yo  permanecer  en  la 
Plaza  sin  necesidad  de  cargar  el  chopo,  pues 
venía  como  historiador,  y  á  los  historiadores 
se  les  respeta  en  los  campamentos  por  el 
bien  que  traen  narrando  las  hazañas.  Al  oir 
esto  Gamoneda,  cambió  de  tono,  y  con  gesto 
y  expresiones  corteses  demostró  la  admira¬ 
ción  que  siente  por  los  que  consagran  su 
ingenio  á  reproducir  y  encomiar  las  glorias 
de  la  patria.  “Bien,  muy  bien,  señor  mió¬ 
me  dijo  estrechándome  la  mano. — Ya  leere¬ 
mos  todo  lo  que  Vuecencia  escriba  de  este 
sufrido  pueblo...  y  si  sale  esa  Historia  por 
entregas,  á  cuartillo  de  real,  los  pobres  po¬ 
dremos  comprarla... 

— Yo — declaró  un  ciudadano,  que  á  nues¬ 
tro  grupo  se  acercó,  fusil  al  hombro, — me 
quitaré  el  pan  de  la  boca  para  tener  en  casa 
esa  Historia  y  leérmela  de  corrido,..  Pero 
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tenga  cuidado  de  que  no  se  le  olvide  nada. 

— ¡Ah!— indiqué  yo, — de  eso  trato,  de  no 
perder  el  menor  detalle  de  estas  grandezas. 

— Nos  dará  luego  la  Segunda  Parte— dijo 
Gamoneda,  —que  traerá  todo  el  relato  del 
establecimiento  de  la  Milicia  Nacional... 
Yo,  como  dije  al  señor  don  José,  seré  de 
Artillería,  por  lo  que  entiendo  de  materias 
para  disparos  y  explosiones...,, 

Invitáronme  á  visitar  el  local  que  allí  te¬ 
nían,  en  la  cabecera  de  la  barricada,  un  al¬ 
macén  que  fué  de  paños,  ya  desalquilado  y 
vacío.  Ocupáronlo  por  ley  de  guerra  los  pa¬ 
triotas,  y  en  él  pusieron  su  almacén  de  pro¬ 
visiones  de  guerra  y  boca,  con  botijos  de 
agua  fresca,  dos  catres  para  los  heridos,  de¬ 
pósito  de  armas,  y  líos  de  esteras  viejas  para 
refuerzo  de  la  barricada.  Entramos  y  nos 
ofrecieron  como  asiento  unas  cubas  vacías. 
Mientras  Gamoneda  daba  órdenes  á  unos  ti¬ 
pos  con  morriones  de  miliciano  del  año  22, 
y  que  debían  de  ser  ayudantes  ó  cosa  pare¬ 
cida,  el  otro  ciudadano  me  hacía  los  honores 
del  Cuartel  general,  y  de  paso  daba  unos 
toques  políticos  y  sociales:  “Para  mí,  señor, 
la  revolución  no  debe  cuidarse  sólo  de  traer 
más  Libertad.  Venga,  sí,  toda  la  Libertad 
del  mundo;  pero  venga  también  la  mejora 
de  las  clases...  porque,  lo  que  yo  digo,  ¿qué 
adelanta  el  pueblo  con  ser  muy  libre,  si  no 
come?  Los  gobernantes  nuevos  han  de  mirar 
mucho  por  el  trabajo  y  por  la  industria. 
Hay  que  proteger  al  trabajador,  y  echar  le¬ 
yes  que  abaraten  el  comestible  y  den  mayor 
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precio  á  las  cosas  de  fabricación.  Yo,  señor, 
soy  fabricante  de  zorros  para  quitar  el  polvo 
á  los  muebles.  Mi  establecimiento  está  en 
la  rinconada  del  Almendro,  donde  el  señor 
tiene  su  casa,  y  puede  visitar  los  talleres 
cuando  guste.  La  muestra  dice:  Hermo- 
silla.  Zorros  y  plumeros.  Hermosilla  es  un 
servidor,  paralo  que  guste  mandar...  Mis 
zorros  son  especiales...  Castiga  usted  con 
ellos  los  muebles  de  tapicería  sin  deterio¬ 
rarlos,  porque  empleo  material  escogido  de 
orillo.  Ahora  me  dedico  también  al  plume¬ 
ro,  que  fabrico  para  los  muebles  finos  de 
Francia,  que  están  de  moda.  Es  un  plumero 
tan  suave,  que  se  come  todo  el  polvo  y  has  • 
ta  el  polvillo,  y  es  de  larga  duración  si  cae 
en  manos  de  criadas  que  lo  manejen  con 
suavidad,  acariciando,  señor,  acariciando, 
sin  dar  golpes...,, 

Con  todo  lo  que  dijo  estaba  yo  conforme, 
y  así  se  lo  manifesté  al  bueno  de  Hermosi¬ 
lla  con  franca  urbanidad,  añadiendo  que  la 
Revolución  no  sería  eficaz  si  no  nos  traía  un 
gran  desarrollo  de  las  artes  industriales. 
Luego  me  quedé  solo  con  Ruy,  el  cual  me 
llevó  por  los  espacios  interiores  de  aquel  lo¬ 
cal  vacío,  que  iba  á  parar  á  la  calle  de  Cuchi¬ 
lleros.  "Ésta  puerta— me  dijo  mostrándome 
una  claveteada  y  con  fuertes  cerrojos,— da 
á  la  escalera  por  donde  se  sube  al  piso  en 
que  vive  mi  hermana  Lucila,  y  por  la  mis¬ 
ma  se  puede  salir  á  Cuchilleros;  pero  está 
cerrada  y  por  aquí  no  podemos  salir.  Vámo¬ 
nos  por  donde  entramos,  señor,  y  veamos 
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de  procurarnos  un  sitio  de  descanso,  ya  que 
no  pueda  el  señor  ir  á  su  casa  y  yo  acompa¬ 
ñarle,  como  es  mi  deber.,,  La  idea  de  vol¬ 
verme  al  seguro  de  mi  casa  me  halagó  un 
instante;  pero  me  sentía  perezoso,  ó  más 
bien,  una  fuerza  de  adhesión  casi  irresisti¬ 
ble,  pegajosa,  en  aquellos  lugares  me  re¬ 
tuvo.  Cierto  que  mi  mujer  estaría  sin  sosie¬ 
go;  pero  ya  se  tranquilizaría  viéndome  en¬ 
trar  á  media  noche  ó  á  la  madrugada...  Con 
esta  idea,  fuimos  á  la  Plaza,  y  después  de 
vagar  por  ella  nos  refugiamos  en  el  quicio 
de  una  cerrada  puerta,  junto  á  la  calle  de  la 
Sal...  Fatigado  yo  y  anhelando  la  quietud, 
me  senté  en  el  suelo;  Ruy  se  puso  á  mi 
lado.  Parecíamos  dos  mendigos:  no  nos  fal¬ 
taba  más  que  alargar  una  mano  y  soltar  la 
quejumbrosa  plegaria  para  solicitar  la  cari¬ 
dad  del  transeúnte.  El  vivo  resplandor  de 
mi  espíritu  en  aquella  hora  triste  de  la  no¬ 
che,  que  no  parecía  sino  que  cien  hogueras 
ardían  en  él,  es  de  tal  importancia  en  estas 
memorias,  que  necesito  tomarme  tiempo  y 
descanso  para  referirlo  como  Dios  manda. 
Mañana,  amiguita  Posteridad,  seré  otra  vez 
contigo. 


XXIX 


¿Julio  todavía?...  No  sé  en  qué  día  vivo. 
— Sigo  contando,  y  describiré  brevemente 
las  batallas  que  andaban  dentro  de  mí.  Mi 
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alma  era  toda  tristeza,  considerando  ciián 
poco  soy  y  cnán  poco  valgo.  ¡Entre  aquellos 
hombres  inocentes  y  rudos  que  perciben  un 
ideal  y  corren  ciegos  tras  él  menosprecian¬ 
do  sus  propias  vidas,  y  yo,  existencia  infe¬ 
cunda,  inmóvil  pieza  de  un  mecanismo  que 
anda  sólo  á  medias  y  á  tropezones,  qué  co¬ 
losal  diferencia!  Ellos  me  parecían  materia 
viva,  aunque  tosca;  yo  materia  inerte,  ocio¬ 
samente  refinada.  Ellos  marchan;  yo  per¬ 
manezco  apegado  al  suelo  como  un  vegetal. 
Ellos  son  elemento  activo;  yo  formación  pe¬ 
trificada  del  egoísmo  y  de  la  pereza.  Para 
consolarme  de  la  envidia  que  me  punza  el 
corazón,  pienso  en  la  barbarie  de  ellos;  com¬ 
paro  su  grosería  con  mi  finura,  y  su  igno¬ 
rancia  con  las  varias  erudiciones  de  segun¬ 
da  mano  que  me  adornan.  Pero  esto  no  me 
vale,  y  en  lo  mejor  de  mis  comparaciones, 
les  veo  agigantarse,  mientras  yo,  de  tanto 
empequeñecer,  llego  á  ser  del  tamaño  de 
un  cañamón.  Ellos  trabajan  rudamente  to¬ 
do  el  año  para  vivir  con  estrechez,  y  yo 
vivo  de  riquezas  que  no  he  labrado,  y  de  ren¬ 
tas  que  no  sé  cómo  han  venido  á  mí.  Y  vi¬ 
viendo  en  la  inactividad,  amenizando  mis 
ocios  con  el  recreo  de  ver  pasar  hombres 
y  cosas,  ellos  se  lanzan  á  la  hechura  de  los 
acontecimientos,  á  impulsar  la  vida  gene¬ 
ral,  y  á  desenmohecer  los  ejes  del  carro  de 
la  Historia.  Ellos  dan  su  hacienda  corta  y 
su  vida,  no  por  el  beneficio  y  mejora  de  sí 
mismos  y  de  la  clase  á  que  pertenecen,  sino 
por  la  mejora  de  toda  la  sociedad.  Si  algo 
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bueno  resultare  de  esta  revolución,  no  será 
para  ellos,  que  seguirán  tan  pobres,  obscu¬ 
recidos  y  bárbaros  como  antes,  mientras  re¬ 
cogen  el  fruto  de  la  mudanza  política  los 
camastrones  que  han  cultivado  y  adquirido 
la  agilidad  oratoria,  ó  los  áureos  gandules 
como  yo. 

No  me  conformo  con  esta  inferioridad  á 
que  me  condena  mi  propio  juicio,  y  evoco 
toda  mi  voluntad  para  ver  si  en  ella  en¬ 
cuentro  fuerza  bastante  con  que  acometer 
algo  que  á  tales  hombres  me  iguale.  ¿Qué 
puedo  hacer?  ¿Coger  un  arma  y  lanzarme  á 
la  pelea  junto  á  esos  admirables 'ciudada¬ 
nos?  No,  porque  ya  sé  lo  que  ha  de  pasarme 
si  me  meto  á  revolucionario  de  acción.  Me 
faltará  ardimiento,  la  fiera  impavidez  ante 
el  peligro.  Me  figuro  que  intento  ponerme  á 
disparar  tiros  en  una  barricada,  y  antes  de 
empezar  me  sentiré  invadido  de  un  senti¬ 
miento  humanitario,  incompatible  con  el 
heroísmo  bélico.  Vamos,  que  si  suelto  el 
tiro  con  buena  ó  mala  puntería,  y  tengo  la 
desgracia  de  matar  á  un  pobre  soldado,  he 
de  afligirme  como  si  á  mi  propio  hermano 
matara.  No,  no:  he  de  buscar  un  heroísmo 
que  no  sea  el  militar.  ¿Pues  qué,  entonces? 
¿Recoger  y  asistir  á  los  heridos,  exponiendo 
mi  cuerpo  á  las  balas,  como  si  éstas  fueran 
motitas  de  algodón?  ¿Predicar  de  casa  en  ca¬ 
sa  y  de  pueblo  en  pueblo  las  doctrinas  salva¬ 
doras,  y  no  cejar  en  ello,  desafiando  persecu¬ 
ciones,  cárceles,  presidios  y  la  muerte  mis¬ 
ma?  Estos  y  otros  medios  de  elevación  mo- 
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ral  iban  pasando  por  mi  mente,  sin  que 
me  decidiera  por  ninguno,  pues  aunque  to¬ 
dos  me  parecieran  buenos,  yo  ambicionaba 
el  mejor,  el  insuperable.  Había  de  ser  algo 
que  yo  fuese  á  buscar  á  los  más  eminentes 
espacios  de  la  bondad  humana... 

No  sé  á  dónde  fué  á  parar  mi  desconcer¬ 
tada  mente.  Sí  sé  que  mis  nervios  cayeron 
en  una  sedación  honda.  ¿Yo  dormía  ó  vela¬ 
ba?  Cualquiera  lo  averigua...  ¿Sentí  los  ron¬ 
quidos  de  Ruy,  ó  es  que  éste  tocaba  el  vio¬ 
lín?  “Ruy— le  dije  sobresaltado,  — eso  que 
tocas  ¿es  el  aria  del  Rapto  en  el  Serrallo,  del 
amigo  Mozart,  ó  un  motivo  de  tu  invención? 

—¿Qué  motivo  ni  qué  carneros?...  Des¬ 
pierte,  señor,  y  vea  que  no  tengo  violín, 
que  estamos  pasando  la  noche  arrimados  á 
una  puerta,  en  la  Plaza  Mayor. 

— ¿Crees  tú  que  yo  he  dormido? 

—  ¡Anda!  Pues  no  ha  soñado  poco... 

—¿Sabes  una  cosa?  Es  muy  agradable 
dormir  al  raso  en  estas  noches  de  verano. 
En  la  calle,  sueña  uno  cosas  más  bellas  que 
en  casa...  Y  dime,  ¿has  oído  tú  al  reloj  dar 
las  horas? 

— Le  oí,  señor;  pero  todas  las  horas  las 
daba  equivocadas.  Dió  dos  veces  la  una;  dió 
las  once  después  de  las  doce,  y  repitió  las 
dos  para  que  parecieran  las  cuatro. 

— ¿De  modo  que  con  ese  reloj  no  sabemos  á 
qué  hora  vivimos?  Así  es  mejor.  No  hay  cosa 
más  cargante  que  saber  la  hora,  y  sentir  el 
tiempo  marchar  siempre  hacia  adelante.  Yo 
he  pensado  que  estábamos  á  prima  noche,  y 
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que  cuando  Mita  subió  á  casa  del  señor  Hal¬ 
conero,  subíamos  con  ella. 

— Me  parece,  señor,  que  no  es  verdad  que 
subiéramos...  Lo  que  hay  es  que  usted  y  yo 
deseábamos  subir;  pero  no  i'ué  más  que  de¬ 
seo...  quiero  decir,  que  el  deseo  subió,  y 
nosotros  nos  quedaníos  en  la  calle  viendo 
hacer  la  barricada... 

— Más  bonita  es  Lucila  que  la  barricada, 
pienso  yo...  y  también  te  digo  que  en  los 
'ojos  de  tu  hermana  estárr  todas  las  revolu¬ 
ciones. 

— Mi  hermana  es  tan  bella,  que  yo  mis¬ 
mo,  al  mirarla,  me  quedo  pasmado.  Creo  á 
veces  que  Lucila  no  es  mujer,  sino  diosa, 
una  diosa  con  disfraz,  que  tiene  el  capricho 
de  pasar  temporadas  entre  nosotros  los  hu¬ 
manos... 

— Ciertamente:  Lucila  no  es  de  este  mun¬ 
do,  sino  criatura  celestial...  Dios  la  encarnó 
en  una  raza  escogida...  porque  has  de  saber, 
Ruy,  que  vosotros,  los  Ansúrez,  sois  celtí¬ 
beros,  la  raza  primaria.  Tu  padre  es  el  per¬ 
fecto  tipo  de  la  nobleza  española,  y  tu  her¬ 
mana  el  ideal  símbolo  de  nuestra  querida 
patria...  Y  el  hijo  de  Lucila  es  como  un 
príncipe  que  lleva  en  sí  todos  los  caracteres 
de  la  realeza:  cuando  crezca,  verás  en  él  la 
más  bella  persona,  y  la  más  gallarda,  la 
más.generosa.  No  digo  yo  que  reine;  pero  sí 
que  debe  reinar  y  que  idealmente  reinará... 
A  propósito,  ¿qué  nombre  le  han  puesto  á 
ese  niño? 

— José...  el  nombre  de  su  padre. 
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— Y  mío...  Has  de  notar  que  todos  los  es¬ 
pañoles  nos  llamamos  José.  Casi,  casi,  lla¬ 
marse  José  es  como”  no  llamarse  nada,  y  tu 
sobrinito  ha  de  tener  otro  nombre,  que  no 
conocemos;  un  nombre  que  le  ha  puesto 
Lucila,  y  que  sólo  ella  sabe...  Porque  no 
dudes  que  ese  niño  ha  sido  engendrado  por 
el  Dios  celtíbero,  ó  por  el  mismísimo  genio 
de  la  patria. 

-Poco  á  poco,  señor  Marqués...  Mire  lo 
que  dice.  No  está,  bien  que  una  persona 
como  usted  vitupere  á  mi  hermana,  señora 
honrada,  más  honrada  que  el  sol,  y  aunque 
esposa  de  un  viejo,  es  tan  fiel,  tan  fiel  y  tan 
pura,  que  ninguna  otra  mujer  la  puede  su¬ 
perar. 

— ¡Si  lo  sé,  hijo;  si  la  tengo  por  dechado 
y  compendio  de  todas  las  virtudes!  Pero  lo 
uno  no  quita  lo  otro,  querido  Ruy. 

— Todos  cuantos  conocen  á  mi  hermana 
se  hacen  lenguas  de  su  recato  y  honestidad, 
y  mi  cuñado  Halconero  es  la  persona  más 
envidiada  que  hay  en  el  mundo.  La  gente 
dice  en  coro:  “vaya  una  mujer  que  se  ha 
llevado  este  tío.,,  Su  buen  comportamiento, 
digo  yo,  es  lección  que  debieran  aprenderse 
de  memoria  las  demás  mujeres. 

— Lo  sé,  lo  sé.  Pero  eso  no  quita...  Pudo 
ser  con  ella  el  Dios  celtíbero  ó  el  genio  de  la 
raza  española,  conservando  sin  menoscabo 
su  virtud,  y  si  me  apuran,  su  virginidad... 

— Señor,  señor,  tanto  como  eso  no  se  pue¬ 
de  decir...  Cállese  por  Dios,  ó  creeré  que  de¬ 
lira...  Si  no  estuviéramos  á  obscuras,  vería 
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usted  que  oyéndole  esos  despropósitos,  me 
he  puesto  muy  colorado. 

— Tú  podrás  ponerte  como  un  cangrejo, 
si  ese  es  tu  gusto.  Yo,  sin  cambiar  de  color, 
expreso  una  idea  elevada,  teológica...  y  en 
el  terreno  de  la  fe  la  sostengo.  Claro  que  no 
podrá  demostrarse;  pero  la  demostración 
contraria,  ¿quién  será  el  guapo  que  hacerla 
pueda?... 

— El  señor  conoce  á  Lucila:  no  es  necesa¬ 
rio  que  sea  teológica  para  ser  hermosa  y  bue¬ 
na  como  los  ángeles. 

—  Cierto:  esto  lo  sé  por  espontáneo  cono¬ 
cimiento,  inspiración  si  así  quieres  llamar¬ 
lo,  porque  he  tratado  poco  á  tu  hermana. 
Sólo  dos  veces  la  he  visto,  y  en  ninguna  de 
esas  ocasiones  he  tenido  el  honor  de  hablar 
con  ella. 

—Pues  si  es  así,  no  conoce  el  señor  lo 
más  bello  de  mi  hermana  Lucila,  que  es  el 
acento,  el  metal  de  voz. 

—Sin  oirlo,  lo  conozco,  Ruy,,  por  percep¬ 
ción  intuitiva.  En  la  voz  de  esa  mujer  can¬ 
tan  todos  los  ángeles  y  serafines. 

— Así  es...  No  han  oído  los  hombres  mú¬ 
sica  que  á  la  voz  de  mi  hermana  pueda  com¬ 
pararse...  No  puedo  hacer  comprender  al 
señor  cómo  es  aquella  voz.. .  Si  hubiera  traí¬ 
do  mi  violín,  algo  podría  decirle  acerca  de 
esto. 

— Pues  que  no  se  te  olvide  traerlo,  siem¬ 
pre  que  salgamos  á  divagar  de  noche  por  las 
calles  solitarias...  ¿Sabes,  Ruy,  lo  que  estoy 
reparando?  Que  alumbra  la  luna  con  luz  tan 
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clara  como  si  tuviéramos  en  el  cielo  tres  ó 
cuatro  lunas. 

— No  es  claridad  de  luna  lo  que  vemos, 
sino  del  mismo  sol.  Señor,  es  de  día.,, 
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Julio...  todavía  Julio. — La  primera  em¬ 
bestida  de  esta  dolencia  tan  vaga  como  cruel, 
á  la  que  he  dado  diferentes  nombres  sin 
acertar,  creo  yo,  con  el  verdadero,  empezó 
á  fines  del  49  y  no  terminó  hasta  mi  viaje 
á  Roma  el  51.  Sufrí  entonces  desórdenes 
extraños  de  la  inteligencia,  y  aberraciones 
sensorias  muy  peregrinas;  pero  nunca  lle¬ 
gué,  como  en  este  segundo  ataque,  á  con¬ 
fundir  la  luna  con  el  sol,  y  la  noche  con  el 
día.  Tampoco  di  entonces  en  la  extravagan¬ 
cia  de  desayunarme  con  buñuelos  y  aguar¬ 
diente,  como  hice  en  la  ocasión  que  refiero. 
Fué  Ruy  quien  me  incitó  á  tomar  tales  por¬ 
querías,  que  en  mi  estómago,  la  verdad  sea 
dicha,  cayeron  como  veneno,  poniéndome 
de  cabeza  y  voluntad  más  perdido  y  desati¬ 
nado  de  lo  que  estaba.  En  lo  que  sí  coinci¬ 
dían  mi  primero  y  mi  segundo  ataque,  era 
en  el  olvido  de  mi  cara  familia,  en  el  amor 
ardiente  al  pueblo  y  en  la  insana  ambición 
de  realizar  yo  una  ó  más  acciones  heróicas, 
siempre  dentro  de  lo  popular,  es  decir,  que 
mi  quijotismo  tenía  el  carácter  de  ampara 
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de  los  humildes  por  estado  y  nacimiento... 

Hoy,  mejorado  de  tan  raras  turbaciones, 
no  puedo  traer  fácilmente  á  mi  memoria  mis 
acciones  de  aquel  día...  el  día  de  los  buñue¬ 
los  y  el  aguardiente...  porque  desde  que  em¬ 
buché  aquella  ponzoña  se  me  inició  la  in¬ 
consciencia,  y  ésta  fué  aumentando,  según 
me  dijo  Ruy,  hasta  que  llegué  á  ser  como 
autómata  que  iba  y  venía,  y  maquinalmen¬ 
te  funcionaba  moviendo  los  muelles  y  re¬ 
sortes  de  mi  organismo,  sin  apreciar  la  cau¬ 
sa  impulsora  ni  darme  cuenta  de  sus  efec¬ 
tos.  En  mi  cerebro  ha  quedado  el  estruendo 
de  los  tiros  que  oí,  tiros  próximos,  lejanos, 
lejanísimos,  y  después  he  sabido  por  Ruy 
que  eran  el  lenguaje  de  la  batalla  empeñada 
en  las  calles,  y  me  ha  informado  de  las  de¬ 
fensas  que  hubo  en  éstas  ó  las  otras  posicio¬ 
nes:  barricada  en  la  calle  de  la  Montera,  en 
Antón  Martín,  en  Santo  Domingo,  en  los 
Mostenses...  qué  sé  yo...  Todo  Madrid  debió 
de  ser  barricada...  Mas  si  el  estampido  de 
la  fusilería  y  cañonazos  era  recogido  por  mi 
cerebro,  nada  del  lenguaje  humano  que  en 
aquella  mañana  oí  persiste  en  mi  memoria. 
Los  que  hablaron  conmigo,  háganse  cuenta 
de  que  hablaron  con  una  estatua. 

Pero  lo  más  peregrino,  entre  los  mu¬ 
chos  fenómenos  de  inconsciencia  de  aquel 
indefinido  lapso  de  tiempo  que  duró  mi  tur¬ 
bación,  fué  que  yo  me  encontré  armado  sin 
saber  quién  había  puesto  en  mi  cintura  una 
faja  de  cuero  con  pistolas,  y  en  mi  mano  un 
fusil.  Y  nada  me  ha  causado  tanto  pasmo  y 
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terror  como  el  decirme  Ruy  con  ingenua 
convicción  que  yo  había  hecho  fuego. ..  Vein¬ 
te  veces  me  lo  aseguró  y  áún  no  le  daba  yo 
crédito.  Yo  disparé  mis  armas;  alguien  me 
las  cargaba,  y  vuelta  otra,  vez  á  disparar... 
Añadió  mi  escudero  que  durante  una  hora 
ó  más  me  batí  en  la  barricada,  y  que  por  mi 
arrojo  y  mi  desprecio  de  la  muerte  parecía 
un  insensato.  ¡Válgame  Dios  con  mi  heroís¬ 
mo  sin  saberlo!  ¿Por  desgracia  mía,  algún 
cristiano  fué  víctima  de  mi  despiadado,  in¬ 
consciente  furor?  Las  referencias  de  Ruy 
y  las  de  Tiburcio  Gamoneda  convienen  en 
que  fué  Leoncio  quien  me  dió  las  armas  y 
quien  las  cargaba.  ¡Y  mis  locas  acciones, 
trabajo  de  un  maniquí  de  perfeccionado  me¬ 
canismo,  hiciéronme  pasar  por  valiente  á  los 
ojos  de  los  tiradores  de  verdad!... 

Si  nada  quedó  en  mi  memoria  de  los  dis¬ 
paros  que  hice,  según  cuentan,  con  marcial 
coraje,  nada  recuerdo  tampoco  de  haber  co¬ 
mido.  Ruy  me  asegura  que  sí.  ¡Vaya  por 
Dios!  Comí  pan,  aceitunas  negras,  un  pe¬ 
dazo  de  cecina,  medio  arenque,  y  apuré  un 
vaso  de  vino...  Lo  más  singular  y  maravi¬ 
lloso  es  que  mi  escudero  jura  por  la  salva¬ 
ción  de  su  alma  que  lo  comí  con  apetito... 
Mi  memoria  no  recobró  su  poder  hasta  des¬ 
pués  de  anochecido,  y  la  primera  prueba  del 
renacer  de  la  preciosa  facultad,  fué  verda¬ 
deramente  muy  desagradable.  Hallábame 
yo  en  la  calle  de  Botoneras:  me  complacía 
en  observar  cómo  iba  recobrando  el  sentido 
del  lugar  y  el  tiempo,  y  para  comprobarlo 
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reconocía  la  casa  de  Sotero,  y  apreciaba  la 
entrante  noche...  En  esto  vi  que  un  hom¬ 
bre  á  mí  se  llegaba:  era  Gracián.  Su  pre¬ 
sencia  me  hizo  temblar.  Aunque  ni  su  ros¬ 
tro  ni  su  actitud  indicaban  hostilidad,  des¬ 
pertó  en  mí  un  horrible  miedo.  Con  palabra 
balbuciente  contesté  á  sus  preguntas,  que 
no  sé  si  se  referían  á  mi  salud  ó  á  mi  valen¬ 
tía.  Dudé  si  eran  manifestaciones  de  amis¬ 
tad  ó  de  burlas;  y  deseando  perderle  de  vis¬ 
ta,  porque  su  mirada  me  causaba  pavor, 
antipatía,  consternación,  antes  que  él  se 
apartase  me  escabullí  yo  rozando  con  la  pa¬ 
red  de  las  casas...  Intenté  dar  el  pretexto 
de  que  alguien  me  llamaba;  pero  no  sé  si 
lo  di... 

Entrada  la  noche,  y  sosegado  ya  del  mie¬ 
do  que  me  causó  Gracián,  tuve  mayor  prue¬ 
ba  del  restablecimiento  de  mi  memoria. 
Fué  para  mí  sorpresa  y  confusión  grandes 
verme  cómo  estaba  vestido.  Hasta  entonces 
no  había  caído  yo  en  la  cuenta  de  que  lle¬ 
vaba  un  chaquetón  holgado  y  vetusto,  en 
vez  de  la  levita  que  saqué  de  mi  casa,  y  de 
que  en  lugar  de  mi  sombrero  llevaba  una 
gorra  de  cuartel.  Pantalones  y  chaleco  eran 
los  mismos  de  mi  anterior  vestimenta,  y 
conservaba  el  reloj  y  dinero;  pero  mis  botas 
de  caña,  por  arte  de  magia,  se  habían  con¬ 
vertido  en  zapatos  de  orillo,  blandos  y  feos. 
Lo  peor  de  todo  fué  que  mi  escudero  no  su¬ 
po  darme  razón  de  aquel  cambio  de  ropa. 
¿Me  había  mudado  en  mis  horas  de  máqui¬ 
na  inconsciente,  ó  me  transformaron  los  de- 
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monios?  Ruy  no  lo  sabía,  lo  que  me  proba¬ 
ba  que  él  también  había  tenido  eclipses  de 
la  memoria  y  del  conocimiento.  La  mejor 
prueba  de  que  mi  cerebro  recobraba  su  nor¬ 
malidad,  la  tuve  oyendo  cuanto  se  decía  de 
los  acontecimientos  de  carácter  público,  y 
asimilándome  aquellas  referencias,  apuntes 
que  pronto  habían  de  ser  páginas  históri¬ 
cas.  La  lucha  en  las  calles  se  había  suspen¬ 
dido.  En  la  tregua  fraternizaban  pueblo  y 
tropa.  ¿Qué  Gobierno  había?  Lo  ignorába¬ 
mos.  Sabíamos  que  una  Junta  magna  toma¬ 
ba  sobre  sí  la  obra  de  pacificación...  Entre 
los  nombres  que  oí,  se  estamparon  en  mi 
mente  con  vigor  y  claridad  los  de  Sevilla¬ 
no,  Vega  Armijo,  don  Joaquín  Aguirre, 
Fernández  de  los  Ríos  y  el  General  San  Mi¬ 
guel. 'Ya  estaban  en  negociaciones  la  Junta 
y  Palacio...  ya  se  vislumbraba  la  paz;  el 
triunfo  del  Pueblo  era  evidente.  Se  conta¬ 
ban  maravillas  del  arrojo  y  constancia  de 
los  patriotas  en  las  barricadas  de  la  calle  de 
la  Montera,  en  la  confluencia  de  las  calles 
de  San  Miguel  y  Caballero  de  Gracia,  en  las 
Cuatro  Calles,  Plaza  de  las  Cortes...  Las 
tropas  que  Córdoba  tenía  en  la  zona  de  Pa  - 
lacio  no  habían  podido  comunicarse  con  las 
que  ocupaban  el  Prado  y  Recoletos...  Entre 
todas  las  barricadas,  la  más  ineficaz  había 
sido  la  nuestra,  calle  de  Toledo,  y  concep¬ 
tuándola  disparate  estratégico,  Gracián  ha¬ 
bía  mandado  abandonarla.  Esta  noticia  me 
llenó  de  confusión.  ¿Dónde  me  había  batido 
yo?  ¿Dónde  tuvieron  su  teatro  misestupen- 
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das  hazañas?...  Mas  ¿cómo  habíamos  de  di¬ 
lucidar  este  obscuro  punto,  si  Clío,  que  to¬ 
do  lo  sabe,  ignoraba  en  qué  lugar  se  habían 
separado  de  mi  cuerpo  mis  botas  y  mi  levita? 

Muertos  vi  en  gran  número  en  la  calle 
Imperial,  Atocha  y  entrada  de  la  de  Carre¬ 
tas.  Heridos  transportamos  al  Fiel  Contras¬ 
te;  y  hallándome  en  esta  operación,  tuve  el 
sentimiento  de  acompañaren  sus  últimas  al 
bueno  de  Erasmo  Gamoneda.  El  pobrecito 
me  pidió  agua:  se  la  di  de  un  botijo  que  pa¬ 
saba  de  mano  en  mano  y  de  boca  en  boca; 
bebió  con  ansia.  Parecía  sentir  alivio  del  es¬ 
cozor  de  sus  heridas,  que  eran  tremendas: 
un  agujero  en  la  clavícula  derecha;  en  el 
vacío  del  mismo  lado,  otro  que  le  pasaba  de 
parte  á  parte;  la  cabeza  rota,  una  mano  casi 
deshecha.  Mirándome  agradecido,  me  dijo 
con  sencillez  y  satisfacción  tranquila,  como 
si  se  alabara  de  terminar  felizmente  una 
partida  de  obleas:  “Hemos  ganado.  Bien, 
bien...  Milicia  Nacional:  bien...  Yo  artille¬ 
ro...,,  Y  repitiendo  el  bien,  bien,  yo  artille¬ 
ro ,  estiró  piernas  y  brazos,  y  abriendo  la 
boca  en  todo  su  grandor,  entregó  el  alma. 


XXXI 


Este  y  otros  espectáculos  tristes  depri¬ 
mieron  horrorosamente  mi  ánimo.  Iniciado 
el  despejo  de  mi  entendimiento,  ganaba  te- 
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rreno  por  instantes  la  querencia  de  mi  fa¬ 
milia,  y  el  gusto  de  la  vida  normal.  Pero 
no  volvería  yo  á  mi  casa  sin  resolver  dos 
problemas  de  importancia:  recobrar  mi  ropa, 
y  saber  la  suerte  y  paradero  de  Mita  y  Ley. 
Más  fácil  era,  según  Ruy,  lo  segundo  que  lo 
primero,  pues  sólo  Dios  podía  encontrar  una 
levita  y  un  sombrero  en  aquel  maremagnum 
de  pobreza  y  confusión.  En  el  Rastro  quizás 
parecerían,  y  quién  sabe  si  veríamos  ambas 
piezas,  dos  días  después,  en  la  hinchada 
persona  de  algún  funcionario  de  la  flaman¬ 
te  situación  popular.  No  hallando  á  Mita  y 
Ley  en  la  casa  de  los  Gamonedas,  desierta  y 
abandonada,  fuimos  á  la  cangrejería  de  la 
plazuela  de  San  Miguel,  donde  nos  dijeron 
que  cansada  Mita  de  esperar  á  Leoncio,  y 
medio  muerta  de  ansiedad,  andaba  en  busca 
de  él,  de  barricada  en  barricada.  ¡Vaya  por 
Dios!  Afanosos  nos  lanzamos  mi  escudero  y 
yo  á  la  misma  caminata,  y  en  ella  se  nos 
pasó  gran  parte  de  la  noche,  sin  encontrar  á 
los  salvajes.  Lo  peor  fué  que  con  tanto  aje¬ 
treo  me  sentí  nuevamente  amagado  de  mis 
desórdenes  cerebrales  y  nerviosos:  yo  estaba 
íatigadísimo.'  Para  contener  el  mal  que  me 
rondaba,  y  dar  algún  descanso  á  mis  pobres 
huesos,  me  metí  en  el  desalojado  almacén 
de  paños  de  la  calle  de  Toledo,  ahora  conver¬ 
tido  en  cuartel  general  de  la  plebe,  depósi¬ 
to  de  armas  y  algo  que  con  optimismo  bur¬ 
lón  llamábamos  víveres...  Entramos.  Vimos 
diversa  gente:  hombres  fatigados  que  no  po¬ 
dían  moverse;  otros  que  perezosos  recogían 
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objetos  diversos  para  devolverlos  á  los  ho¬ 
gares,  botijos,  sillas,  colchones.  En  un  rin¬ 
cón  había  heridos  graves,  rodeados  de  sus 
familias,  que  no  sabían  si  dejarles  morir 
allí,  ó  llevárselos  á  casa.  Mujeres  vi  en  acti¬ 
tud  estóica,  mujeres  desesperadas...  Mi  can¬ 
sancio  físico  no  me  permitía  ya  ni  aun  ser 
piadoso...  Me  interné  por  aquellas  obscuras 
y  destartaladas  estancias,  y  fui  á  parar  á  la 
más  interior,  que  cae  sobre  Cuchilleros.  No 
podía  ya  con  mi  cuerpo  ni  con  mi  alma;  en 
un  montón  de  esteras  que  me  brindaba  las 
blanduras  de  un  diván,  me  dejé  caer,  y  es¬ 
tirándome  todo  lo  que  daban  de  sí  brazos  y 
piernas,  sin  llegar  á  las  medidas  del  camas¬ 
tro,  me  dormí  profundamente. 

El  tiempo  que  duró  mi  sueño  no  puedo 
precisarlo...  Desperté  con  una  idea  triste, 
una  desfavorable  opinión  de  mí  mismo:  yo 
era  inferior,  muy  inferior  á  toda  la  caterva 
popular  entre  la  cual  había  vivido  tantas 
horas;  yo  no  podía  compararme  á  ellos,  pues 
mis  hazañas  eran  fantásticas,  quizás  bur¬ 
lescas,  y  ellos  sabían  luchar  y  morir  por  un 
ideal  tanto  más  grande  cuanto  más  nebulo¬ 
so.  Volvería  yo  á  mi  clase  ó  jerarquía  social, 
materializada  y  egoísta,  sin  haber  hecho 
nada  fuera  de  lo  común,  sin  encontrar  me¬ 
dio  de  ennoblecer  mi  alma  con  un  acto  her¬ 
moso  de  piedad,  ó  de  justicia,  ó  de  moral 
grandeza...  Esta  idea  me  mortificaba,  y  tam¬ 
bién  la  sed:  revolví  mis  ojos  por  la  estancia, 
que  alumbraban  candiles  moribundos;  vi  á 
Ruy,  dormido  á  mi  lado  como  un  tronco;  en 
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el  opuesto  rincón,  un  hombracho  envuelto 
en  manta  gris,  era  también  tronco  durmien¬ 
te.  Creyendo  ver  junto  á  éste  un  cántaro  de 
agua,  me  levanté  para  cogerlo,  y  no  había 
dado  dos  pasos  cuando  entró  en  la  estancia 
un  hombre,  que  al  punto  reconocí...  ¡Ay, 
qué  miedo!  era  Bartolomé  Gracián.  No  es¬ 
peró  á  que  yo  le  hablase,  y  reconociéndome 
al  punto,  y  llegándose  á  mí  jovial,  me  dijo: 
“Hola,  Beramendi:  no  creí  encontrarle  aquí... 
¿Salía  usted?...,,  “No— le  respondí  temblan¬ 
do;— iba  en  busca  de  aquel  cántaro:  tengo 
sed.,,  Por  disimular  mi  miedo,  me  dirigí  á 
donde  estaba  el  cántaro,  y  volviendo  junto 
al  héroe  de  la  plebe,  con  un  gesto  le  ofrecí 
agua..:  Me  sentía  mudo. 

“Gracias,  que  aproveche.  ¿Pero  qué,  se 
asusta  de  mí?...  Al  contrario,  diviértase  con 
lo  que  voy  á  decirle,  amigo  Beramendi.  Es 
usted  de  los  míos...  Ha  terminado  la  parti¬ 
da  militar,  y  ahora  empiezan  las  amorosas 
partidas...  Yo  soy  así:  salgo  de  una  locura, 
y  emprendo  locura  mayor...  De  ésta  saldré 
tan  bien  como  de  la  otra...  ¿Qué  le  pasa  á 
usted,  que  no  dice  nada?  Beba,  si  tiene  sed. . . 
Y  si  quiere  presenciar  un  grande  atrevi¬ 
miento  de  amor,  más  interesante  y  más  dra¬ 
mático  que  todos  los  que  le  conté  caminan¬ 
do  de  Vicálvaro  á  Vallecas,  espéreme  aquí 
un  momento.,, 

Al  decir  esto,  ponía  la  mano  en  los  hie¬ 
rros  de  una  puerta.  Siguiendo  con  mis  ojos 
su  mano,  reconocí  la  puerta  de  la  escalera 
que  por  arriba  conduce  á  las  habitaciones 
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donde  moraba  Lucila  con  su  marido,  por 
abajo  á  la  calle  de  Cuchilleros,  interrogado 
por  mis  ojos,  que  debieron  echar  lumbre, 
Gracián  me  dijo:  “En  el  piso  segundo  está 
una  mujer  á  quien  yo  amé  tres  años  há;  me 
quiso  ella  con  locura...  El  Destino  nos  se¬ 
paró.  No  he  vuelto  á  verla  desde  entonces. 
Casó  Lucila  con  un  viejo  campesino...  Ayer 
supe  que  está  en  Madrid  y  en  esta  casa... 
No  soy  quien  soy  si  no  la  saco  esta  noche 
del  domicilio  conyugal  para  llevármela  al 
mío.  Después  de  estos  terribles  combates, 
¿qué  puede  apetecer  el  soldado  más  que  des¬ 
cansar  en  un  éxtasis  de  amor?  Marte  nos 
irrita;  Venus  nos  consuela...  Parece  que  us¬ 
ted  no  me  cree,  y  aun  que  se  burla  de  mí. 
¿Quiere  que  hagamos  una  apuesta?  Lucila 
no  me  ha  visto  desde  aquella  separación  de 
comedia;  Lucila,  esta  tarde,  no  sabía  que  yo 
existo...  A  media  noche  le  escribí  una  car¬ 
ta,  de  las  que  yo  pongo  con  el  alma,  toda 
la  fascinación  del  mundo  en  pocas  letras..: 
Con  Servanda  se  la  mandé.  ¿Sabe  usted 
quién  es  Servanda?  Una  mujer  muy  sutil 
que  celestinea  maravillosamente...  Sé  que 
la  carta  está  en  su  poder.  Lucila  no  me  con¬ 
testó,  ni  hace  falta  su  respuesta. . .  ¿Qué  cree¬ 
rá  usted  que  puse  yo  en  mi  carta?. . .  Cuatro 
palabras  de  fascinación,  y  pocas  más  dicién- 
dole  que...  Todo  ello  es  sencillísimo,  mi 
querido  Marqués...  diciéndole  que  en  cuan¬ 
to  deje  á  su  marido  bien  dormido,  pero  bien 
dormido,  salga  al  pasillo  de  su  casa...  Allí 
iuq  espera...  Entro  yo... 
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— Pero  usted  no  entrará, —le  dije  po¬ 
niendo  mi  mano  sobre  la  suya,  que  tocaba 
la  puerta. 

— Tengo  la  llave  de  aquí...  y  la  de  arriba 
también...  véalas.  Servandame  las  ha  dado. 

— Pero  Lucila  no  se  prestará,  no,  á  ese 
ardid  impropio  de  un  caballero...  Lucila  es 
honrada... 

— Yo  subo;  yo  entro... 

— Y  á  encontrarle  saldrá  don  José  Halco¬ 
nero,  armado  hasta  los  dientes. 

— Ríase  usted  de  Halconeros  y  de  dientes 
armados.  Es  usted  un  candidote  que  no  co¬ 
noce  el  mundo  misterioso  de  la  infidelidad 
conyugal,  ni  los  impulsos  de  una  mujer 
que  enamorada  ciegamente  una  vez,  no  deja 
en  ningún  caso  de  acudir  al  reclamo  de  su 
ilusión. 

—No  acudirá,  no  acudirá,  Gracián,— afir¬ 
mé  yo,  libre  ya  mi  alma  de  todo  miedo. 

—Hagamos  la  grande  apuesta.  Usted  aquí 
se  queda  en  expectación  de  mi  aventura.  Si 
al  cuarto  de  hora  no  me  ve  pasar  por  aquí 
con  Lucila,  pierdo...  Estipulemos  lo  que  se 
ha  de  perder  ó  ganar,  según  falle  ó  no  la 
empresa. 

— Yo  no  apuesto,  señor  Gracián— respon¬ 
dí  sintiéndome  todo  entereza. — Yo  no  hago 
más  que  decir  á  usted  que  no  subirá...  por¬ 
que  no  debe  subir,  porque  yo  no  debo  per¬ 
mitirlo;  más  claro,  porque  yo  le  prohibo  que 
suba. 

— No  contaba  yo  con  este  guardián  caba¬ 
lleresco— dijo  Gracián  echándose  atrás;— 
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pero  va  usted  á  ver  cómo  me  sacudo  yo  á 
los  caballeros  de  la  Guarda  y  Vela.,, 

Al  movimiento  que  hizo  para  echarme 
sus  crispadas  manos  al  pescuezo,  me  antici¬ 
pé  yo  levantando  con  poderoso  impulso  y 
coraje  el  cántaro  mediado  de  agua;  y  ello 
fué  tan  rápido,  que  al  tiempo  que  sus  dedos 
me  tocaban,  se  estrelló  el  cántaro  en  su  ca¬ 
beza,  y  los  cascos  y  el  agua  envolvieron  su 
rostro,  le  cegaron...  En  el  mismo  instante 
oí  una  voz  que  gritaba:  “¡Mátele,  señor,  má¬ 
tele!,,  Y  el  hombracho  aquél  que  dormía  se 
llegó  á  mí  y  puso  en  mi  mano  una  pistola... 
Antes  que  Gracián,  rehecho  del  golpe  y 
mojadura,  volviera  sobre  mí  con  furiosa  ex¬ 
clamación  de  cólera,  la  bala  se  le  metió  en 
el  cráneo,  y  de  golpe  toda  su  arrogancia  y 
toda  su  maldad  cayeron  en  los  profundos 
abismos. 

Segundos  duró  lo  que  cuento.  El  hombre 
que  me  había  dado  el  arma,  me  cogió  del 
brazo,  y  sin  dejarme  ni  tan  siquiera  mirar  á 
la  víctima,  me  llevó  fuera  diciéndome:  “Se¬ 
ñor,  no  le  tenga  lástima...  Vámonos  de  aquí. 
¿No  me  conoce?  Soy  Hermosilla,  el  fabrican¬ 
te  de  zorros  y  plumeros...  Almendro,  14... 
Ha  quitado  el  señor  de  en  medio  la  mayor 
calamidad  del  mundo.  ¡Vive  Dios  que  ha 
sido  grande  hazaña!...  Ese  tunante  me  per¬ 
dió  á  mi  hija  mayor,  la  Rafaelita;  después  á 
mi  segunda,  la  Generosa.  ¡Qué  dolor!  Las 
dos  andan  por  esas  calles...,, 

¿Dónde  estaba  yo  en  la  mañanita  del  20, 
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con  Hermosilla?  En  una  sombrerería  de  la 
Concepción  Jerónima,  buscando  una  pren¬ 
da  decente,  cobertera  de  mi  cráneo,  para  po¬ 
der  entrar  en  mi  casa  con  el  decoro  propio 
de  la  clase  á  que  pertenezco.  Mi  diligente 
escudero,  á  quien  había  mandado  por  ciga¬ 
rros,  vino  desolado  á  decirme:  “Ahí  están, 
señor. . .  Míreles. . .  Mita  y  mi  hermano  Leon¬ 
cio...  Se  van,  se  van  de  Madrid.,, 

Salí,  y  en  la  misma  puerta  de  la  tienda 
me  vi  cogido  de  las  manos  por  Mita,  que 
con  premioso  acento  de  despedida,  me  dijo: 
“Nos  vamos,  Pepe...  adiós.  Ya  hay  Gobier¬ 
no;  otra  vez  hay  leyes:  ya  no  podemos  se¬ 
guir  en  este  pueblo  maldito. 

— ¿Y  Ley ? 

— Mírale  allí,  metiendo  nuestros  baulitos 
en  la  tartana...  Nos  vamos  al  campo,  al 
sol...  ¡Salvajes  otra  vez,  hasta  que  Dios 
quiera!...,, 

Corrí  á  donde  estaba  el  coche,  y  apenas 
tuve  tiempo  de  despedir  á  mis  buenos  ami¬ 
gos  con  toda  la  efusión  de  mi  cariñosa  amis¬ 
tad  y  sinceros  ofrecimientos  de  protección. 
El  coche  partió.  ¡Cuándo  volveríamos  á  ver- 
nos!  Díjome  Ruy  que  se  iban  á  la  Villa  del 
Prado,  donde  vivirían  al  amparo  de  Lucila. 

“¿Y  tu  hermana,  y  el  bendito  señor  de 
Halconero,  á  quien  estimo  mucho  sin  tener 
el  honor  de  conocerle? 

—Pues  han  salido  hace  un  cuarto  de  hora 
en  otra  tartana  que  va  delante.,, 

Se  iban  á  la  paz  y  á  las  alegrías  del  cam¬ 
po,  y  aquí  quedaba  Madrid  con  su  corte,  su 


LA  REVOLUCIÓN  DE  JULIO  323 

política  y  el  eterno  rodar  de  los  artificios, 
que  se  suceden  mudándose,  y  se  mudan 
para  ser  siempre  los  mismos...  Y  yo  á  mi 
casa:  ya  era  irresistible  mi  deseo  de  ver  á 
mi  mujer  y  á  mi  hijo...  No  me  faltaba  más 
que  buscar  una  levita  semejante,  si  no 
igual,  á  la  que  perdí,  pues  no  me  resignaba, 
no,  al  deplorable  efecto  de  mi  aparición  con 
la  facha  de  jamancio  crúo.  Y  me  faltaba 
también  discurrir  la  ingeniosa  mentira  con 
que  debía  justificar  mi  ausencia  de  casa  en 
las  turbulentas  noches  y  días  de  la  Revolu¬ 
ción.  Pensando  en  ello  estaba,  y  ocupado 
además  en  la  diligencia  de  buscar  la  levosa, 
cuando  vi  pasar  por  la  calle  de  Toledo  aba¬ 
jo  al  General  San  Miguel,  á  caballo,  con  abi¬ 
garrado  séquito  de  patriotas  y  militares, 
también  á  caballo.  Vestía  don  Evaristo  de 
paisano,  con  fajín,  y  á  su  paso  le  saludaba 
la  multitud  con  aclamaciones  de  respeto  y 
júbilo.  Era  el  pacificador,  la  personifica¬ 
ción  del  feliz  consorcio  de  Pueblo  y  Ejér¬ 
cito.  A  poco  de  verle  pasar,  una  ideíta  que 
yo  buscaba  entró  gozosa  en  mi  mente.  “A 
casa  mandaré  á  Ruy — me  dije— para  que 
prepare  la  vuelta  del  prófugo  con  un  lindo 
embuste.  Dirá  que  me  cogió  el  General  San 
Miguel  el  día  18  para  que  le  ayudara  en  sus 
trabajos  de  pacificación...  que  no  pude  za¬ 
farme  del  compromiso,  ni  de  la  encerrona 
en  patrióticas  asambleas...  No,  no:  esto  no 
lo  creerán...  Tengo  que  inventar  otra  cosa, 
fabricar  mi  novela  en  históricos  moldes... 
Diré  que  Córdoba  me  llamó  á.  Palacio;  que 
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luego  se  me  encargó  una  misión  muy  deli¬ 
cada  cerca  de  la  Junta  que  se  reunía  en  casa 
del  señor  Sevillano;  que  fui  detenido  por  un 
grupo  de  revolucionarios  ardientes;  que  me 
encerraron  en  la  Posada  del  Peine...  en  el 
palacio  del  Nuncio...  en  las  casas  de  Po¬ 
rras...  averigüelo  Vargas...  guardándome 
prisionero  con  exquisitas  consideraciones  y 
esmerado  trato  de  aposento  y  boca...„ 

Esto  contaría  yo  mutatis  mutandis,  y  una 
vez  salvado  el  decoro  de  mi  presentación,  á 
mi  mujer  le  contaría  la  verdad  escueta,  sin 
omisión  ni  aditamento,  historiador  sincero  y 
leal  de  una  de  las  páginas  más  interesantes 
y  dolorosas  de  mi  pobre  existencia...  Asilo 
hice.  No  se  cuidaba  mi  mujer  más  que  de 
llevarme  al  reposo  y  á  la  franca  sedación  de 
mi  mal,  y  lo  consiguió  con  su  dulzura.  A 
los  trágicos  y  cómicos  lances  que  le  referí, 
y  á  mis  variados  cuentos  y  descripciones, 
puse  un  juicio  sintético  que  aquí  repro¬ 
duzco  como  término  de  esta  parte  de  mis 
Memorias.  Ved  aquí  el  juicio  y  la  fría  opi¬ 
nión.,  una  vez  pasado  el  hervor  revolucio¬ 
nario  y  entibiadas  las  pasiones  que  del  co¬ 
razón  de  los  demás  pasaban  al  mío:  Todo  es 
pequeño,  en  conjunto.  Relativa  grandeza  ó 
mediana  talla  veo  en  la  obra  del  pueblo  sa¬ 
crificándose  por  renovar  el  ambiente  políti¬ 
co  de  los  señoretes  y  cacicones  que  vivimos 
en  alta  esfera.  Menguados  son  los  políticos, 
y  no  muy  grandes  los  militares  que  han  mo¬ 
vido  este  zipizape.  Pobre  y  casera  es  esta  re¬ 
volución,  que  no  mudará  más  que  los  ex- 
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temos  chirimbolos  de  la  existencia,  y  sólo 
pondrá  la  mano  en  el  figurón  nacional,  en 
el  cartón  de  su  rostro,  en  sus  afeites  y  pos¬ 
tizos,  sin  atreverse  á  tocar  ni  con  un  dedo 
la  figura  real  que  el  maniquí  representa  y 
suple  á  los  ojos  de  la  ciega  muchedumbre. 
De  mezquina  talla  es  asimismo  mi  hazaña, 
la  rápida  muerte  que  di  á  Gracián,  en  de¬ 
fensa  de  la  paz  obscura  de  una  mujer...  úni¬ 
ca  paz  que  en  lo  humano  existe...  Todo  es 
pequeño,  todo;  sólo  son  grandes  Mita  y  Ley. 

Mi  mujer  no  me  deja  continuar  mis  Me¬ 
morias,  y  por  culpa  de  su  cáriñosa  prohibi¬ 
ción,  en  el  tintero  se  queda  la  trágica  muer¬ 
te  de  Chico,  y  la  entrada  de  Espartero,  ex¬ 
plosión  grande  del  entusiasmo  inocente  y  de 
la  candidez  revolucionaria.  Otros  contarán 
estos  hechos,  que  yo  no  presencié,  porque  mi 
esposa  me  aisla  de  lo  que  llamaremos  emo¬ 
ción  pública...  Desde  mi  doméstico  retiro, 
atendiendo  á  mi  salud,  que  lentamente  re¬ 
cobro,  y  privado  de  la  compañía  de  Ruy  y 
de  Sebo  (que  ahora  goza  un  lucido  empleo 
en  el  Gobierno  civil),  sigo  con  la  imagina¬ 
ción  los  varios  acontecimientos,  y  ya  sean 
dramáticos,  ya  de  risa,  les  pongo  por  comen¬ 
tario  un  grito  que  me  sale  del  corazón.  Siem¬ 
pre  que  mi  mujer  me  da  cuenta  de  algo  que 
merece  lugar  en  la  Historia,  yo  digo:  “¡Vi¬ 
va  Mita!...  ¡Viva  Ley!„ 


FIN  DE  LA  REVOLUCIÓN  DE  JULIO 

Santander,  Sept.  1903.  —  Madrid,  Marzo  1904. 


•  •  Vi. 


•  y-  •  •  : 

,  •,  \  r 


'  - 1 


■iX: 


■ 

d»  »  ■'  '•  •  Y.»)  :  i  '  ‘-  i 

-  .  ••  •  ,  ■■■>  ■  ,  :  '  ,  .  .  . 

:  .•••■.;>  ’)  -■  !/;.•  . 


—  ’  **  ,  ••  • 


-  •  •  -  ■  ;•  ■ 


i 


\  \ 


; 

■ 


.±¡-'  *  •. 

■  .•  < .•  *.' 


-  í.  *09  1 M 

■  • 


OBRAS  COMPLETAS 


NOVELAS  ESPAÑOLAS  CONTEMPORÁNEAS 

La  desheredada.  —  El  amigo  Manso. — El  doctor  Centeno. — Tor¬ 
mento. — La  de  Bringas.  — Lo  prohibido. — Fortunata  y  Jacinta. — 
Miau. —  La  Incógnita.— Realidad. — Angel  Guerra. — Tristana. — 
La  loca  de  la  casa. — Torquemada  en  la  hoguera. — Torquemada  en 
la  cruz. — Torquemada  en  el  Purgatorio. — Torquemada  y  San  Pe¬ 
dro. — Nazarín. — Halma. — Misericordia. — El  Abuelo. 

NOVELAS  DE  LA  PRIMERA  ÉPOCA 

Dolía  Perfecta. —  Gloria. —  Marianela. —  La  familia  de  León 
•  Roch. — La  Fontana  de  Oro. — El  Audaz. — La  Sombra. 

DRAMAS  Y  COMEDIAS 

Realidad. — La  loca  de  la  casa. — La  de  San  Quintín. — Los  Con¬ 
denados. —  Voluntad.  —  Doña  Perfecta. —La  Fiera. — Electra. — 
Alma  y  Vida. — Mariucha. 

EPISODIOS  NACIONALES 

Primera  serie :  Trafalgar. — La  Corte  de  Carlos  IV. — El  19  de 
Marzo  y  el  2  de  Mayo. — Bailón. — Napoleón  en  Chamartín. — Zara¬ 
goza. — Gerona. — Cádiz. — Juan  Martín  el  Empecinado. — La  bata¬ 
lla  de  los  Arapiles. 

Segunda  serie:  El  equipaje  del  Rey  José. — Memorias  de  un  cor¬ 
tesano  de  1815. — La  segunda  casaca.' — El  Grande  Oriente. — 7  de 
Julio. — Los  cien  mil  hijos  de  San  Luis.  —  El  Terror  de  1824. — Un 
voluntario  realista. — Los  Apostólicos. —  Un  faccioso  más  y  algunos 
frailes  menos. 

Tercera  serie:  Zumalacarregui.  —  Mendizábal. —  De  Ofiate  á  la 
Granja.  —  Luc.iana. —La  campaña  del  Maestrazgo. — La  Estafeta 
romántica. — Vergara. — Montes  de  Oca. — Los  Ayacuchos. — Bodas 
Reales. 

Cuarta  serie:  Las  tormentas  del  48.  —  Narváez. — Los  duendes  de 
la  camarilla. — La  Revolución  de  Julio. — En  prensa:  O’Donnell. 
— En  preparación:  Aita  Tettauen. — Carlos  VI  en  la  Rapita, — 
La  vuelta  al  mundo  en  la  Numancia. — Prim.  —  La  de  los  tristes 
destino». 
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